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Il me semble qu'au-delà du surréalisme, 
il y a quelque chose de très mystérieux à 
réduire, au-delà de l’automatisme il y a 
le délibéré, au-delà de la poésie il y a le 
poème, au-delà de la poésie subie il y a 
la poésie imposée, au-delà de la poésie 
libre il y a le poète libre. 

Robert Desnos, 
Réflexions sur la poésie 
(Paris, janvier 1944), 
dans Destinée arbitraire, 
Gallimard, coll. Poésie, 1975. 


D'OÙ PARLEZ-VOUS? 


La question pressante et répandue, « d’où 
parlez-vous? », ne peut pas avoir une réponse. 
Peut-être n’en cherche-t-elle pas. Faite pour 
intimider. Terroriste à sens unique : l’inquisiteur 
fauche par sa question sa réversibilité possible. 
Avant de répondre — et à qui? — puisque cette 
question est partout présente, il convient de 
l’analyser. 

Outre l’exterritorialité de celui qui la pose, et 
qui s’arroge en la posant l’avantage double de 
commencer la partie, et de faire à la fois le parte- 
naire inaccessible et l’arbitre, la question « d’où 
parlez-vous ? » suppose qu’il y a un lieu, métapho- 
rique ou non, tel qu’il puisse être plate-forme ou 
base, origine d’un objet-discours. La question en 
suppose nécessairement la stabilité et l'identité 
à lui-même. Elle se révèle ainsi privilégier, en 
elle-même et chez l’autre, la logique de l'identité, 
requérant une statique au moins fictive. Elle 
identifie implicitement le sujet à une instance 
institutionnelle ou politique, présupposant l’iden- 
tification du sujet au social, qui parle par lui dans 
une harmonie de l’un à l’autre : le porte-parole 
— ou rien, qu’un individu isolé. C’est dire aussi 
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que cette question suppose un savoir, et le tout 
savoir de ce savoir. Ce que nous savons justement 
impossible, par le fonctionnement inconscient de 
l’idéologique. Celui qui pose la question l’ignorait- 
il? Selon le cadre, il est à parier que non : la ques- 
tion se montre ce qu’elle est, un piège — que 
vous répondiez ou non. 

Au lieu d’un primat de la contradiction, d’un 
faire historique qui modifie sans cesse l’énoncia- 
teur par la modification apportée aux conditions 
de son discours, rendant la question injusticiable 
d’une réponse déclarative, sur le mode de la défi- 
nition et du savoir, la question « d’où parlez- 
vous? » révèle un dogmatisme non dialectique. 

Elle relève d’une pensée de la définition. La 
pensée de la définition, par son primat nécessaire 
du même et de l’identique, est une pensée du 
refoulement de l’altérité, et de la contradiction. 
Refus-rejet de l’autre, et du spécifique, elle est 
une pensée continue au racisme, et fait la logique 
et l’activité réflexive du même monde qui, sur 
d’autres plans, agit le racisme. La question « d’où 
parlez-vous? » n’est donc qu’une émergence de la 
rationalité narcissique, mystifiée-mystificatrice, 
terrorisante, d’une vieille logique qui se privilégie 
à travers les formes mêmes qui prétendent la 
subvertir. 

La question « d’où parlez-vous? » doit donc être 
récusée. Elle doit être remplacée à la fois comme 
condition d'interrogation et possibilités de réponse, 
notion de la question et notion de la réponse. 
Une « question » et une « réponse » qui justement 
ne soient plus des notions, mais une pratique 
continue de l’analyse d’un discours, dans et par sa 
situation, et la réciprocité d’une situation, com- 
mune ou non commune, entre l’un et l’autre. 
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Passant à une pratique de l’altérité, de la contra- 
diction indéfinie. 

C’est pourquoi sont rassemblés ici des exercices 
de retournement de la question. Question qui 
porte sur ce qu'est le discours. C’est pourquoi la 
poésie est la mise à l’épreuve caractéristique de 
toute théorie du discours, du sujet, de l’histoire, 
et de l'État. La question « d’où parlez-vous? » 
se retourne, réversiblement, dans la question 
« qu’avez-vous fait de la poésie? » adressée à toute 
théorie du discours, du sujet, de l’histoire, de 
PEtat. La question « que faites-vous du discours, 
du sujet, de l’histoire, de l’État? » s’adresse donc 
nécessairement aussi à toute théorie de la litté- 
rature, et de la poésie. Exercices de la contra- 
diction. 

Poésie sans réponse, parce que la poésie com- 
mence par échapper à toute définition, tout lieu, 
toute question d’origine ou d'inscription. Elle 
échappe au verbe être. Elle fait la figure même 
du langage. Pourquoi elle est question, non pas 
réponse. Et, comme question, elle est sans réponse. 
Sinon que sa réflexion même, aussi mouvante 
qu’elle-même, constitue chaque fois la « réponse », 
en déplaçant, langage-histoire qui lui est corrélé, 
quelque chose des conditions du discours. 

Sans réponse parce que par la poésie, et sa 
réflexion dans le langage, sont mis en doute cer- 
tains questionnements. J’ai essayé de montrer 
que ces questionnements, comme les questionnaires, 
à la fois préjugent une réponse, sont déjà eux- 
mêmes des réponses, et font de la poésie une 
réponse. Sans réponse — parce que la poésie fait 
le risque, l’en avant du dire, son avance sur nous, 
ses avancées, plus que le retour, les retours qui 
sont l’enveloppement de nous par nous, maternels 
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sous la langue, tête natale fermée. Une réponse est 
tournée vers le passé, vers l’observation de sa 
propre cohérence, vers elle-même. Le structura- 
lhsme est une réponse. La phénoménologie, et 
l'écrire qui s’en est formé, sont des réponses. Quand 
ces spéculatives brisent leur miroir, c’est pour 
s’y contempler encore multiples, dispersées en 
abyme, faisant du grand monde même leur petit 
monde encore. 

La poésie est aussi une critique pour une crise. 
Ceci fait le projet de ce livre, son organisation. Un 
projet qui est la visée du contre-questionnement 
poétique, portant sur ce qui a engagé la poésie, 
et la théorie du langage, de telle manière que n1 
la contradiction, ni la poésie, ni l’histoire, ni le 
discours, ni le sujet n’en sortent sinon simplifiés : 
ce que font la phénoménologie, le structuralisme, 
le marxisme, — c’est-à-dire ceux qui écrivent dans 
et par la phénoménologie, ceux qui travaillent 
dans et par le structuralisme et la sémiotique, et 
les ou des marxistes. 

Le signe et le poème ne devait en être qu’un 
chapitre. Cet ensemble à la fois le précède et le 
suit, l’un supposant l’autre comme la traversée 
des théoriciens suppose l’expérimentation du 
traduire, comme le contre-questionnement des 
philosophes suppose l'écriture et la lecture de la 
poésie, encadrés par l’esquisse sans cesse à 
reprendre de la situation et de la mise en ques- 
tions. 

La polémique n’est dénoncée que par ceux qui 
posent la question : « d’où parlez-vous? » Retour- 
née, cette dénonciation révèle une seule réponse 
possible : elle dit qu’elle est du côté du vainqueur, 
et du pouvoir (momentané) — car c'est le seul 
lieu d’où la guerre semble incongrue, où il n’y a 
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pas de polémique. Cette domination idéologique 
est celle des pouvoirs acquis : elle est le fait d’une 
théorie « révolutionnaire » ou subversive autant 
que de la conservation, ou du libéralisme. Cette 
domination s exerce chaque fois qu’un dogme doit 
être préservé contre la corrosion de l’histoire. 
Chaque fois qu’il y a une pureté à sauver, com- 
mence l’ignominie : préférer l’ordre à la recherche 
d’une vérité ou d’un sens. 

La polémique est le cri contre l’agression de 
l’essentialisme et de la massification, que le 
pouvoir de l’État a su, plus habilement que tous 
les théoriciens révolutionnaires, utiliser : dont 1l 
a reconnu et fait la coalescence, la coalition. 
Dans et contre l’étouffement, la polémique vise 
d’abord à respirer. C’est pourquoi, pour la poéti- 
que, et comme Freud et Saussure avaient fait, 
s'impose et est imposée, passage inévitable, une 
antiphilosophie. 

Contre la carence fondamentale des théories du 
langage ou de l’histoire qui n’ont pas pris la poésie 
dialectiquement. L’accent mis de nos jours sur la 
créativité désigne cette carence. Cette carence est 
constitutive de la difficulté marxiste à fonder une 
théorie de l'idéologie, et de sa récupération autant 
par le grec-chrétien que par le capital et la bureau- 
cratie. Carence constitutive aussi dans la gram- 
maire générative : sa mystification. 

Jetant les pour de la poésie sur les contre d’une 
certaine philosophie-écriture, j'ai essayé de mon- 
trer que Wittgenstein respecte la poésie, là où 
l’adoration de Heidegger et de Maurice Blanchot 
installe une nouvelle idolâtrie, un néo-paganisme 
des lettres (où prend son sens profondément anti- 
juif la poésie juif-écriture de Jabès) : on pratique 
la figure, l’élément, en se passant de l’his- 
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toire !. Contre la superstition, se pose la liberté des 
poètes, qui n’est pas bornée par des pôles, non 
plus, entre lesquels elle oscillerait. 

Situer, se situer, n’est pas séparable de traduire, 
qui est central et non plus ancillaire. Le contre- 
questionnement ne peut plus séparer méthode et 
situation idéologique : pour demander, par 
exemple, pourquoi l’analyse structurale du récit, 
sans changer de procédure, s’est dénommée sémio- 
tique; ou pourquoi, paille et poutre, une dénon- 
ciation, par Marx plus science, du retour de la 
philosophie dans la linguistique peut n'être elle- 
même ni science ni matérialiste, ni dialectique. Le 
questionnaire est la forme qui représente exemplai- 
rement l'illusion de la question, de la réponse, du 
dialogue. On ne tourne pas l'illusion en retournant 
la question, ni en refusant de répondre. Certaines 
questions sont des réponses déguisées. D’autres 
dépistent des dangers de réponse. 

Les questions posées sur l'avant-garde ont été 
mises à la fin. La question de l’avant-garde semble 
lasser autant que ses manifestations peuvent 
lasser. La notion témoigne du narcissisme persis- 
tant de ceux qui, déplaçant les cours et les céna- 
cles dans les revues, ont semblé avoir pour souci 
majeur leur propre mise en avant, plastronnante 
mais Jobarde. Les clercs réinventent chaque fois 
la trahison. La dernière née est la production de la 
notion de tete, et sa généralisation sémiotique, qui 
a permis l’escamotage de la spécificité historique 
littérature, au profit d’une massification culturelle, 
conjointe à la technicisation. Vers l’enseignement 
de la « civilisation » et des « techniques d’expres- 


1. Voir H. Meschonnic, Le Signe et le poème, Gallimard, 1975, 
p. 501-507. 
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sion ». Les clercs peuvent ensuite se dire du côté 
de la subversion : ils ont en réalité contribué à 
renforcer la déculturation qui renforce le pouvoir. 
Ils ont donc en réalité gagné sur les deux tableaux : 
ils assurent leur pouvoir de caste culturelle, c’est- 
à-dire qu'ils institutionnalisent la révolution à 
leur profit, et ils se posent en défenseurs de la cul- 
ture contre l’anti-culture. Il est plus vraisem- 
blable de les supposer sots que vendus, d’abord. 
Tôt ou tard, ils sont les deux. Ils peuvent alors, 
à l’abri, continuer leur combinatoire ludique. 
Dépolitiseurs derrière la surpolitisation de leur 
discours : anarchisme chez l’un, ou fascisme de la 
langue chez l’autre, c’est chaque fois l'idéologie du 
désir côte à côte avec celle de la science, ce couple 
content, à la table des dieux, ils prennent du ven- 
tre. 

La double notion de spécificité et d’historicité 
tient la dialectique du rapport entre la poésie, le 
sujet, le discours, l’histoire, l'État. C’est en quoi 
la poésie est politique. Toucher au spécifique est 
toucher à l’historique. En quoi le poème est juif. 
Ce qui n’a rien à voir avec les déshistoricisations 
pseudo-mystiques qui ont cours. Du poème on 
peut dire que le pour est toujours jeté dans la pré- 
dominance massive où « d’où parlez-vous? » 
compte moins que « vers quoi », « avec qui » et 
«contre qui ». Toute réponse est sa solution finale. 
Mais toute réponse, nécessairement non dia- 
lectique, ne peut qu'être déjouée, par elle-même 
et par le jeu du langage comme historicité. Le 
sans réponse n’est pas la cireularité. Mais au 
contraire la joie du « mauvais » infini, laissant 
celle du « bon » aux joueurs d'Homonyme. 


LA SITUATION 
D'UN LANGAGE POÉTIQUE 


La situation d’un langage poétique 1 se lit par 
l’ensemble et l’après : on est toujours prédit par 
l'avenir. Cette situation impose de ne pas séparer 
l'aventure vers la théorie du langage du travail 
de ce langage pour se faire chaque jour Je-ici- 
maintenant. Ce travail est un fragmentaire, un 
récit qui ne se dit pas par les bonheurs tout faits. 
D'où la déception des prosodistes qui n’entendent 
que le rond et le rond des mesures anciennes, 
les langages du retour et de la réponse. 

Tenir un fil qui est une continuité, étude et 
louanges. Tout ce qui est recommencement a cette 
virtualité. Pas parce que le printemps ou l'amour 
est poétique, et que la poésie serait dans des 
choses ou dans des sentiments. Mais parce qu’elle 
est un agir et une connaissance dans et par le 
langage. Des poètes ont proscrit des « thèmes ». 
La poésie n’est pas dans les thèmes. Elle n’en est 
pas absente non plus. Elle n’est pas non plus 
l'exclusion des thèmes. La poésie n’est ni dans 
l'amour ni de l'amour. René Char raconte 
Breton disait à Giacometti que l’âge du portrait 


4. Paru dans la N.R.F., n° 256, avril 1974. 
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était fini, Giacometti répondait que la tête humaine 
est toujours à réinventer. De même à ceux qui 
prennent l’amour pour une vieillerie poétique. 
Étrange ironie, cette sentimentalisation du thème, 
et ne plus y toucher, répétant les exercices structu- 
raux de l’érotisme. La poésie est dans le renouvel- 
lement d’un rapport entre l’individu-langage et la 
société-langage. Si, quoi qu'elle dise, la poésie 
ne réinvente pas ce rapport, elle ne fait pas son 
travail mais se confond avec la culture de la 
culture. C’est en réinventant chaque fois ce rap- 
port qu’elle se fait, et qu’elle se montre en même 
temps, comme poésie, non en se faisant la 
poésie de la poésie. 

La culture répète : elle généralise. Pas le poème. 
Le poème se chevauche, peut s’incorporer tous 
les stéréotypes, ils sont déplacés, lui-même est 
déplacé. C’est un agir langage, il fait lici-mainte- 
nant. Parce que le poème est inséparable d’une 
situation qu’il transforme en langage, contra- 
diction du vivre écrire que les rationalisations 
n’ont cessé de résoudre. Parce qu’il est cette pra- 
tique de la contradiction, et non une identité, un 
second et un troisième poème ne refont pas un 
premier. Il écrit sur le présent le langage des 
prisonniers. Il nous reconnaît parce qu’il nous 
traverse. D’autres n’ont que des problèmes de 
livres. Ils n’en sont pas sortis. Ceux qui veulent 
tellement faire des livres ne voient pas que ce 
n’est jamaix ceux-là qui ont fait les livres. S'il 
y a reprise du déjà risqué, du déjà gagné, il ya 
répétition, et mime. Mais si le poème inscrit dans 
le langage une situation nouvelle, au lieu seule- 
ment de s'inscrire dans une situation, il est renou- 
velable, non comme un coup de hasard, mais 
comme le risque où on ne sait pas ce qu’on joue, 
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ce qu’on gagne, ce qu’on perd. On y met tout ce 
qu’on ne sait pas qu’on y met. Le poème est 
continuité-rupture, ni continuation institutionna- 
lisée, ni rupture sacralisée. Le poème est une 
pratique du singulier qui le rend collectif en le 
maintenant singulier. Par là tout poème est 
question, et non pas réponse. Une question qui 
est sa propre réponse, une énigme d’énigme dont 
le mot passe de je en je. C’est le je qui est l’uni- 
versel, qui fait le discours de l’impersonnel, vers le 
on d'avant et d’après le je. Le poème de chaque 
jour fait sortir de ce qui le continue le recommen- 
cement qui l’arrache à la répétition. Jamais une 
fois pour toutes. En retournant l'absence de ré- 
ponse, la poésie répond au malheur. 

La quotidienneté de la poésie est méconnue. 
Malgré Baudelaire. On a fait de la poésie une 
fête. Mais si la poésie est de chaque jour, je la 
fais elle me fait comme on respire, sa trouvaille 
a son air qui est le mien à tous. Elle est ouvrable. 
On n’en fait une exception que chaque fois qu’on 
se détourne du vivre, le vivre où on ne cesse pas 
de l'écrire. Par ce détour, on l’isole, on la sépare, 
on ne la comprend plus. Alors, elle est sacrée. 

Fonction, transitoire, des proverbes : les 
proverbes, les dictons répondent à une situation 
toujours nouvelle en mettant la situation dans le 
langage, pas seulement le langage dans la situation. 
Élément commun avec le poème, que le poème 
déborde par le renouvellement individuel-collectif. 
C’est cela, le « tiers-monde des mots ». L’ « ancien 
monde » est le toujours déjà là de la littérature 
thématisée, sociologisée, le magasin des paraboles. 
Le « nouveau monde » n’a fait que porter l’ancien 
à ses limites, vers une anticommunication qui est 
la déviation théorique d’une époque. Ayant auto- 
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nomisé la fonction poétique, il ne lui est plus resté 
que sa propre intransitivité : se dire. Ce nouveau 
monde est la parabole de l'excès verbal qui est le 
corollaire du culte de l'échec en politique. Une 
anticommunication, qui peut survenir comme 
moment provisoire de tout nouveau message en 
poésie, a fait prendre l’anticommunication pour 
le moyen, le critère (visé pour lui-même) du nou- 
veau et pour le message même, sans voir que cette 
décision inverse la poésie en mondanité. Reste la 
masse du dit dont on n’aura jamais fini de travailler 
le dire, qu’on n’a pas cessé de trahir pour la litté- 
rature, pour l’instrumentalisme, pour la méta- 
physique de l’origine. C’est toujours et seulement 
par elle, dans et avec sa transitivité, que s’est 
accepté le risque fondateur d’un dire-en-avant qui 
traverse le savoir et ne sait rien, annulant par sa 
pratique l'opposition arrière avant, dedans dehors, 
savant ou populaire. 

Le langage le plus direct, le plus clair, le plus 
simple tient à une situation point de départ qui ne 
doit plus rien à la littérature comme totalité de 
points d’arrivée, quand on oublie qu’ils ne sont 
cette littérature que parce qu’ils ont été points 
de départ. Contradictoirement, en apparence, la 
poésie aujourd’hui (c’est-à-dire ce qui renouvelle 
la poésie) est prose, prorsa oratio, langage qui va 
droit à ce qu'il fait car il a quelque chose d’autre à 
dire que de dire qu’il dit, par opposition aux 
resacralisations, aux langages de la culture, qui 
rassurent et se satisfont, esthétisme politique, et 
qui sont le vers, versus : les langages du retour et 
de la réponse. Pas du « faux populaire », variété 
de feinte. C’est l’oral, le parlé d’un vivre. La clarté 
s’oppose aujourd’hui à l'écriture métalittéraire, 
métarhétorique appliquée à ses modèles là où il 
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n'y a pas de modèles, quand la situation, le 
message, sa structure sont un seul et le même. 
C’est pourquoi le je de l'écriture (et le je de la 
lecture, autrement) se réalise dans le poème. Le 
lecteur en est une variable. Ainsi le poème annule 
la sacralisation qui faisait la haïe autour de lui, au 
nom même d’un culte de la poésie. Seul ce langage 
est la mise à nu des truqueurs. Seul il invente, il 
projette l'unité dialectique de la poésie et de la 
poétique, du vivre et de l’écrire, du poète et du 
lecteur, de la continuité et de la rupture, de la 
poésie individuelle et de l’histoire collective, de la 
recherche la plus intellectuelle avec la culture 
populaire, viscéralement. C’est le langage de 
Yannis Ritsos quand il écrit : « Dans mes chaussu- 
res passe la rivière avec ses grands poissons » 
(Le mur dans le miroir, Gallimard, 1973, p. 28). 
La clarté n’est pas l’'émoussement des contradic- 
tions, elle est leur tenue, non comme énoncé 
d’intentions, mais dans et par le rythme-prosodie 
du langage. C’est pourquoi elle prose, elle ne rime 
ni raison, ni majuscule quand elle respire. Rejeter 
l'exigence avec la sacralisation, la spécificité avec 
l'autonomie, c’est ne plus comprendre le poème 
que comme une rhétorique, une sociologie. 

La postulation du langage le plus clair, le plus 
simple est un combat contre la double mythologie 
littéraire de notre temps, ici : la mythologie de 
l’écriture comme sacré dans l’euphorie romantique 
mystifiée, qu'avec leur lexique confus certains 
identifient à la plénitude, à la présence; et la 
mythologie de la mort de la littérature, qui fait 
de la négativité et du désespoir littérature. La 
seconde liée à Dieu autant que la théologie de la 
mort de Dieu, et croyant succéder à la première, 
alors que toutes deux sont liées, comme les deux 
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pôles d’une même sacralisation. Le « négatif » 
peut ne pas être énoncé. Et il n’est pas un énoncé. 
Toute une part de notre époque a cru l'écrire 
parce qu'elle en ressassait le vocabulaire. Ceux 
qui croyaient aux mots y ont été pris. Le comble 
de leur angoisse n’a pas pu les sauver du verba- 
lisme où ils se sont tant fondus qu’ils sont devenus 
invisibles. Mais la négativité n’est pas une théma- 
tique, la mort l’absence, elle est structurellement 
au travail dans tout combat. Elle est incluse dans 
cette dialectique vécue-écrite qui fait que des 
antonymes sont synonymes, prendre donner, 
dedans dehors, construire détruire, dévorer adorer, 
et dans la relation du je et du tu, du seul et du 
couple, du couple et de la masse. Une part de ce 
travail ronge l'idéologie littéraire qui fait le 
comme vous savez de la poésie et de l’inspiratrice, 
du sujet et du couple. Ce travail dénonce ce qu’il y 
a de donné, et donc d’antipoétique, dans l’oppo- 
sition du négatif au positif, notionnelle, et liée 
au double mythificateur pessimisme-optimisme. 
L’obscur et la clarté sont historiques : le chanté, 
le parlé, l’individuel, le collectif modulent l’écri- 
ture et la sociologie de leurs alternances, qui 
ne font pas la roue, mais que la culture masque 
ou révèle selon ses effets d'optique. La redite se 
montre en ceci qu’elle est d’abord stratégie. Par 
là son obscurité nous est transparente. Héraclite a 
travaillé les mots les plus simples. Toute clarté 
nouvelle est obscure. Le commentaire n’a ni à 
l’éclairer ni à l’obscurcir, mais à situer le sujet- 
objet d’une conquête indéfiniment à refaire. 
On a opposé les poèmes à la poétique. L’ont 
fait ceux qui sont, à mourir, dans la réduction 
pseudo-romantique de la poésie à l'émotion, qu'ils 
séparent de la connaissance intellectuelle. Un dou- 


22 La situation d’un langage poétique 


ble jeu, joué même par des poètes, montre ainsi la 
force du dualisme dans notre culture. La simplifi- 
cation du structuralisme ici a fait science de sa 
suppression du sujet et de l’histoire, fournissant, 
par sa formalisation, une illusion de preuve à 
l’obscurantisme de la sensibilité : que les structures 
toutes seules ne rendent pas compte de la trans- 
énonciation, du plaisir. Structuralisme et sensi- 
bilisme sont des illettrés de l'avenir. Sans perdre 
par régression l’apport des structuralistes, qu’un 
texte est un système, le langage de la poésie peut 
mieux se situer comme un rapport de connaissance 
du langage au langage, du je à l’histoire, qui met 
à une place déjà archéologique le rattachement de 
la poésie au sacré. La poésie est la politisation des 
effets de sacré. C’est pourquoi elle figure le parlé, 
travaille le parlé pour faire du parlé même la figure 
du langage dont le langage a besoin pour se trans- 
former, sans recourir aux traditions séparatrices 
qui donnaient une réponse aux questions, une 
solution aux contradictions : leur rime et leur 
raison. Le je à tous se fait par tous. La poésie n’est 
encore le sacré que pour ceux qui n’ont pas situé 
la poésie ni eux-mêmes dans le politique. Mais la 
poésie n’est pas directement le politique. La 
politisation directe ne connaît que l’instrumenta- 
lisme, l’engagement. Contre l'engagement, certains 
ont situé la poésie comme essence du langage, 
compensatoire du pouvoir et de la technique, en 
méconnaissant le rapport structurel du poétique 
au politique. Mais donner sa place au travail du 
langage peut et doit être l’un par l’autre poétique 
et politique, à moins de rejeter de nouveau la 
poésie soit vers l’instrumentalisme et la compen- 
sation par l’énoncé, soit vers la phénoménologie, 
soit vers le formalisme, et dépolitisée anodine la 
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poésie sacralise les limites qui ne sont que celles 
d’un passé qu’elle a trop tendance à cultiver. Ainsi 
la poésie et la situation politique de la poésie sont 
nécessairement liées. Elles sont un même travail 
théorique et pratique, sa dialectique interne. 
La poésie travaille à contre-conformisme, mais 
là où se croit et là où la croit l’anticonformisme, 
il n’y a de nouveau que du conformisme. Poésie 
subjective, poésie antisubjective, poésie des ter- 
rains sûrs, poésie antipoésie, c’est toujours la 
programmer, donc la manquer. Toute poésie, 
toute écriture est subjective. L’impersonnel n’est 
pas le non-sujet. Il est le travail et l’aboutissement 
d’un sujet. L’impersonnel ne se décide pas. Faire 
de la subjectivité la structure et le message du 
message rend cette subjectivité à son impersonna- 
lité qui est première, première seulement si elle 
est ce rapport entre un et tous qui se vit quand il 
se peut. Mais vouloir directement l’impersonnel 
est autant que directement politiser la poésie. 
Prétendre rejeter la poésie subjective, c’est 
confondre sujet et subjectivisme, écriture et 
expression. C’est éluder le rapport entre vivre et 
écrire qui définit tout écrire nouveau par et dans 
un vivre nouveau. Confondre le vivre avec le 
psychologisme esthétisant qu’on veut abolir. Ces 
confusions condamnent les prétendants à la reprise 
de la culture, démembrée jusqu’à l’aléatoire qui 
refait le triomphe de l’idéologique, refait une 
subjectivité mystifiée. Le rôle du sujet dans l’écri- 
ture n’est pas l’individualisme mais la dialectisa- 
tion non réalisée de l'individu et du social. Cette 
dialectisation ne peut se réaliser que dans un 
individu-langage. Non parce que ce serait une 
division actuelle du travail mais pour une raison 
transhistorique, transculturelle. Ce n’est pas en 
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feignant de chasser le sujet qu’on pose ses pro- 
blèmes. Il n’en sort que le truquage de l’écriture et 
sa résultante, rusée et sûre d’elle-même, l’impos- 
ture. 

L’imposture est vouée à l’extrémisme verbal 
et politique, à l’isolement qu’elle retourne rhétori- 
quement à son avantage. Il n’y a toujours eu que 
deux littératures, celle du mime et celle du risque. 
De leurs combinaisons, la plus habile est celle qui 
mime le risque. Pour la déceler, voyez s’il y a un 
jeu sur du déjà gagné. Sa technique : multiplier 
les signes extérieurs de subversion (du langage), 
paroxysme et parodisme. Sa théorie : le ludique. Sa 
limite : le blasphème. Son comportement socio- 
politique : le dogme, le clan. Son refoulé est le 
double mythificateur pessimisme-optimisme. D'où 
la culture verbale, et gaillarde, du morbide — un 
des calculs livresques de la négativité. Le risque, 
lui, ne sait pas d'avance, n’a pas de réponse payée. 
Il avance pour survivre il ne sait pas encore où. Il 
ne sait que son dégoût de ce qu’il quitte : le goût 
du jour. C’est le tout pour le tout, comme chaque 
fois. Le vivre écrire n’a jamais rien singé, ce qu’on 
ne peut pas singer. Il a toujours été le plus grand 
raffinement peuple, par le plus court chemin celui 
qu'on n’a jamais pris, pour que chacun y soit chez 
lui. 

Typographique-orale, la poésie dans sa phase 
moderne de typographismes a développé le 
« Iyrisme visuel » que visionnait Apollinaire, mais 
qu'il ne séparait pas de la prise sur le parlé. Le 
Igrisme visuel contient son extinction dans son 
application même : oublier l’oralité du poétique 
jusqu’à l’imprononçable. L’incohérence syntaxique 
et sémantique à la petite phrase, le brouillage 
citationnel, les désarticulations de mots, jeux de 
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majuscules, etc., fondent une complication de 
surface qui fait culturellement double emploi. Et 
philosophiquement se fonde sur une mystique de 
l'écriture, un irrationnalisme antihistorique qui a 
cru retourner la raison-langage de l'Occident en 
retournant le primat du parlé, en retournant la 
matérialité des mots. On comprend que cette 
verbalisation fuie la clarté : la clarté dévoilerait 
son vide poétique, sa dominante idéologique, 
l’alibi d’une subversion qui n’est qu’une forme 
retournée de l’esthétisme bourgeois. Mais chez 
Cummings, par exemple, le travail est syntaxique 
sémantique autant que visuel, la poésie est de tout 
le langage, car elle refait un rapport individuel- 
social qui a sa clarté. Aujourd’hui le récit, la 
syntaxe, la clarté, la simplicité de l’oral semblent 
les éléments d’une transitivité indispensable à la 
poésie. Son intransitivité a marqué une phase de 
son histoire. Par sa construction même, apoca- 
lyptique et fin de l’histoire-fin de la littérature, 
cette phase se referme. 

L’érotisme verbal-visuel, la violence verbale- 
visuelle révèlent dans notre société l'impasse des 
rapports entre l'individu et le social — l’échec 
d’un mode d’individuation. Ils sont fin de siècle, 
chez des énervés qui ne se regardent pas sans rire. 
Cette société restreinte s’universalise encore abusi- 
vement. La crudité blasphématoire, la brutalité 
lettrée, le morbide sans risque, l’arrière-drogue 
surveillée ou la quasi-ethnologie, alliés aux dévia- 
tions voyeuristes, compensatoires d’une bourgeoi- 
sie exténuée, c’est le fait du clerc. Le clerc est 
dédialectiseur. De tout ce qu’on a cru renverser 
on a gardé le pire : l'isolement de l'individu, la 
non-insertion de l'écriture dans le social, une 
poétique substitutive. Du post-surréalisme. C’est 
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pour cela qu’on se disloque, qu’on triche avec le 
rapport de l’auditif au visuel comme avec le 
rapport du vivre à l'écrire. Ne reste qu’à « appli- 
quer » la psychanalyse, étaler la culture en brouil- 
lant les cartes. Éros, Thanatos, Kopros sont les 
masques d’un théâtre vide, où les auteurs- 
personnages-spectateurs jouent un politique qui 
est l’oubli du politique. Le ludique est représen- 
tation et se donne en représentation. Il prend les 
règles de son jeu pour un but. Au mieux, l’aléatoire 
est sa conquête. Mais l’aléatoire a oublié le schéma 
de la communication. 

La poésie n’est pas aléatoire. L’aléatoire reprend 
et détourne Mallarmé. Il ne retient que l’incohé- 
rence qui surlittérarise en même temps qu’elle 
enlève le message à la communication. L’aléatoire 
couvre le volontarisme, le fabriqué. L’histrion 
joue l'excès et glisse entre les lignes n’en croyez 
pas un mot. L’interrogation sur le langage ne 
mène plus alors qu’au (faux) spontanéisme, qui 
entretient le musée comme la subversion renforce 
le pouvoir, comme la parodie maintient ce qu’elle 
contrefait. Le discours du discours sur un discours 
sans sujet ni objet aboutit à la poétique de la ruse, 
et au vieux rapport d’extériorité entre la philoso- 
phie et la poésie. 

La philosophie veut de nos jours « dépasser » la 
séparation classique entre la philosophie et la 
poésie, mais elle ne le peut pas. Outre qu'elle ne 
peut que rester spéculative, elle fonde sa pensée 
de la poésie sur un ensemble composite de notions 
qui font que la philosophie sur ce thème est de la 
poésie sans talent poétique, avec des analyses 
mystifiées par leur procédure linguistique et la 
reprise des notions platoniciennes fondamentales. 
Aïnsi une surestimation de la poésie (par exemple : 
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« elle est le moteur interne de l’activité humaine, 
puisque celle-ci engendre constamment des créa- 
tions nouvelles » de Kostas Axelos, Héraclite et la 
philosophie, p. 208) dérive de l’étymologie 
(« — création ») et doublement dupe prend l’éty- 
mologie pour le vrai sens, et la poésie est dissoute 
dans le vague, puisqu'on mêle le linguistique et 
l’extra-linguistique. Cette surestimation s’accom- 
pagne d’une futilisation de la poésie (gratuité des 
poèmes, qui n'engagent pas, comme chez Karl 
Jaspers, Les grands philosophes, t. IV, p. 10, coll. 
10-18). Sont impliquées l'illusion et l’automécon- 
naissance analysées par Platon, notions qui déter- 
minent encore les réductions marxistes à l'idéologie 
et au social. Quand la philosophie a voulu donner 
une importance philosophique à la poésie, elle a 
paradoxalement nourri la modernité poétique de 
ce qui contenait son extinction. C’est la réponse 
de Heidegger à la question de Hôlderlin à quoi 
bon des poëtes: pour « chanter l'essence de la 
poésie ». Car cet essentialisme a détourné la poésie 
de la complexité de la communication (la structure 
du message a été prise pour le message, d’où une 
poésie de la rhétorique). Il l’a détournée de l’his- 
toire, du récit, et déterminé une syntaxe nominale 
où elle s’est appauvrie et a rejoint la nomination 
théologique. Enfin il en a fait une réponse, fermée 
sur elle-même, au lieu que la poésie est question, 
indéfiniment recommencée, et cette fermeture est 
corrélative de sa culture de l’intransitivité. Le 
retour aux présocratiques, à Héraclite particu- 
lièrement, n’a pas commencé une déplatonisation 
nécessaire pour établir la poésie comme travail 
spécifique de la contradiction. 

Le risque poétique aujourd’hui est un langage 
qui contribue à fonder une nouvelle anthropologie. 
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La poésie fait son travail : prophétie individuelle- 
collective, non par une sacralisation, mais par son 
exigence spécifique, à la mesure de ses refus. C’est 
ce qu'a toujours fait la poésie. Et pourquoi on la 
sacralisait. Dans la confusion inévitable des 
toujours commence une autre politique de la poé- 
sie : un dire agir de l’individu, du couple, du social. 
Je a tant joué à l’autre que le spéculaire a remplacé 
le politique. Je ne peut plus être l’autre : âge 
prépolitique d’une alchimie verbale, où Rimbaud 
confirme que Marx reste chez Platon. Cette coales- 
cence non dialectique a empêché et empêche encore 
certains de faire l’autre. Impasse des alchimistes. 
On a répété, appliqué ce rimbaldisme sans voir le 
politique inclus dans cette poétique. Ne pouvait en 
sortir que le culte du paroxysme verbal, déréalisé, 
dont les diverses imitations sont devenues des 
genres modernes qui fonctionnent dans les cadres 
anciens. Parmi les parades dont les prêtres de la 
caste littéraire ont senti le besoin, il y a une réin- 
fusion de l’histoire dans le texte, puisque le texte 
ne porte plus sa propre historicité ni situation, 
d’où l'exploitation de la masse textuelle et my- 
thique antérieure. Farcir le texte, une farce à 
contre-histoire. Réintroduire l’histoire, le récit, 
cela non plus ne se décide pas. 

Pour le poème, la pudeur n’est pas de ne pas dire 
Je. Ceux qui la réclament opposent l’histoire au Je, 
les massacres à la Joconde, les choses, les mots. 
Ils font de la pudeur la non-émotion, brouillant 
la poésie et l’émotion, le je et l’expression. Confu- 
sion et rejet qui définissent assez notre aujour- 
d’hier. Ne restait que la politisation directe, ou le 
détour formaliste qui a fait recette. On dit Je parce 
qu'on a une histoire. On est à je et à tu avec elle. La 
guerre, la faim, tous les lieux qui nous sont com- 
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muns autant que l’amour agissent par je et par tu. 
Si le langage poétique est politique, le politique 
n’écrase pas le je. La pudeur n’est pas de dissoudre 
le je dans le social. Entre je et tu, c’est le langage 
d’un échange, non plus le sens unique, mais un 
vivre écrire commun. Par cette interaction, où fu 
n’est plus objet, dédicataire, une dialectique 
s’entrécrit, s’entrevit, dont le travail est encore 
masqué par notre unilatéralisme. Ne lâchez pas 
ce que vous n'avez jamais tenu. C’est le travail 
du rapport entre l’individu et le social, son aven- 
ture. Elle ne se décrit pas en termes d’expérience. 
La poésie la parle, étant la figuration du pouvoir 
dire je, et le je la figure de toute parabole, cons- 
tamment un autre, illimité. Pourquoi on a sans 
cesse tendu à en faire une essence, un unique. Les 
références littéraires, où certains sont bornés, ne 
sont que des stèles variables le long de l’histoire 
de la poésie. Les prenant pour des pôles, on essen- 
tialise encore ce qui a été historique. Dans la 
banalité, parler, je actualise le travail où la poésie 
la plus savante et la plus populaire peuvent se 
rejoindre, malgré la différence de leurs conditions 
de production et de transmission, parce que ce 
travail traverse les idéologies, contribue à les 
transformer, ni mensonge ni vérité, ni savoir 
opposé à l’action mais direction où un sujet-objet 
se réalise : nous enroulés dans nos recommence- 
ments. 

Prose du je-ici-maintenant, la poésie est indé- 
cente. Non plus seulement parce qu’elle dit je. Ni 
parce qu’elle reviendrait sur le procès qui l'a 
condamnée pour plénitude : elle ne peut plus se 
passer d’être en même temps critique de la poésie. 
(Mais le seul procès de la poésie ne peut plus 
paraître poésie. Inclure sa propre reconnaissance 
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théorique caractérise une notre modernité, mais 
non toute poésie, et peut nous masquer le rapport 
entre méconnaissance et reconnaissance propre à 
d’autres modes de poésie, et à d’autres cultures.) 
La poésie est indécente parce qu’elle se permet 
de ne plus jouer la réification compensatoire, 
substitut de sacré, à laquelle on était habitué, et 
pour laquelle on lui faisait sa place : sa platonisa- 
tion, à laquelle on l’accordait. Qui faisait qu’on 
lPidentifiait à la métaphore — dont l’abus définis- 
sait le romantisme pour Dupuis et Cotonet. Son 
indécence aujourd’hui est de s’actualiser comme 
pratique théorique où seul le plus « personnel » 
fonde l’impersonnel, dans le concret particulier de 
ses contradictions, selon la mesure même où il 
n’en finit pas de mettre au jour ce qui ne peut pas 
être mis au jour, par moi par vous. La poésie, le 
langage qui en sait toujours plus. Ni cure, ni rêve, 
ni mythe, mais le je du je par quoi nous devenons. 
La poésie ne croit pas lever des interdits. Plus on 
croit les lever, plus ils retombent : mystification 
théologique. La poésie n’a jamais été ni illusionnée 
ni illusionniste. Seules ses contrefaçons. Elle ne 
compense rien. Elle travaille. Un langage que 
je-tu connais par et vers ce que nous ne connais- 
sons pas. Un ne le fait que parce que nous le faisons 
ensemble. C’est sa situation. 


Sur les contre 
les pour sont jetés 


Le discours de la philosophie s’est poétisé. Il 
s’est fait écriture pour rejeter sa condition spécu- 
lative. Mais il n’a fait ainsi que briser son miroir 
et disséminer une image qui le suit partout. Il y a 
de nouveaux rapports à trouver entre la philo- 
sophie et la poésie, comme interaction et nécessité, 
pas comme alibi, ou réalisation feinte. Ce dont 
la philosophie est peut-être plus proche, par 
Wittgenstein que par Heidegger, et la poésie plus 
proche de se soucier d’elle-même. 

C'est pourquoi il importe de distinguer de la 
philosophie du langage, état des questions de 
langage traitées par la philosophie, et que la 
linguistique a rejetée et refoulée, la théorie du 
langage. Celle-ci est le travail sur ces questions 
à partir de la linguistique, et de la poétique. 
Même s’il passe par le conflit avec telle linguistique. 
La théorie n’est pas une théorie plutôt qu’une 
autre, mais la critique qui déborde les théories, 
philosophiques et scientifiques. La théorie du 
langage est la critique réciproque du savoir par 
les pratiques et des pratiques par le savoir. C’est 
son rapport double à la linguistique, par où elle 
n’est pas philosophie, mais un discours par lui- 
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même. Il fonde un sujet critique dans le langage. 
Aïnsi l’absence de la poésie, ou une théorie qui 
aliène la poésie, disqualifie la théorie du langage. 
On peut y transposer cette remarque de Wittgens- 
tein : « Comprendre à faux le fonctionnement du 
langage détruit naturellement la logique tout 
entière, ainsi que tout ce qui lui est lié; ce n’est 
pas n’apporter qu’un léger trouble en un point 
quelconque 1. » 

D’où l’aspect stratégique de la notion saus- 
surienne d’arbitraire. L’arbitraire du signe, chez 
Wittgenstein, désigne le « jeu d’échecs ». SYS- 
tème égal calcul. Ni finalité ni transcendance 
€ On peut appeler les règles de la grammaire 
“arbitraires ”, si l’on entend dire par là que le but 
de la grammaire est uniquement celui du lan- 
gage »?. Manque à cet arbitraire le trait capital 
qu’il a, pour la poétique, chez Saussure : le « radi- 
calement » qui détermine, avec la valeur et le 
fonctionnement, l’historicité radicale du lan- 
gage. Mais « saussurien », pour J. Bouveresse, 
équivaut seulement à « immanentiste », c’est-à- 
dire à l’ «autonomie de la langue comme système » 
(4Z., p. 274), qui est la vue structuraliste classique 
sur Saussure, opposée à l'insertion du langage 
dans des formes de vie, chez Wittgenstein. Chez 
Wittgenstein, la place de l’apprentissage neutra- 
lise la métaphysique de l’origine mais aussi la 
Stratégie de l'arbitraire comme historicité. Witt- 
genstein met l’arbitraire dans le hasard, donc dans 
la nature. Il est ainsi à la fois antérieur et indiffé- 


1. Investigations philosophiques, $ 497, cité dans J. Bouveresse, 
Le mythe de l’intériorité, Expérience, signification et langage privé 
chez Wittgenstein, Minuit, 1976, P. 238. Abrégé en M. 

2. L. Wittgenstein, Remarques philosophiques, Gallimard, 1975, 
p. 63, $ 20. Abrégé en R. Ph. 
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rent à Saussure : « Caractère arbitraire de l’expres- 
sion langagière. [...] Quant à moi, j'estime qu’en 
pensant l'enfant se fait des images et celles-ci 
sont dans un certain sens arbitraires, dans la 
mesure précisément où d’autres images auraient 
aussi bien fait l’affaire. Et d’un autre côté le lan- 
gage est aussi apparu naturellement car il a bien 
fallu qu'il y ait un homme, le premier, qui pour la 
première fois ait exprimé une pensée déterminée 
dans des mots prononcés. Au demeurant rien de 
tout cela n’importe puisque la seule manière pour 
chaque enfant d’apprendre le langage, c’est de 
commencer à penser en lui » (A. Ph., p. 54, $ 5). 
Par là ne passe qu’une relation hors histoire entre 
le langage et le cosmique, un parallélisme logico- 
cosmique : « L’essence du langage, elle, est une 
image de l’essence du monde; et la philosophie, 
en tant que gérante de la grammaire, peut effec- 
tivement saisir l’essence du monde, non sans doute 
dans des propositions du langage, mais dans des 
règles de ce langage qui excluent les combinaisons 
de signes faisant non-sens » (A. Ph., p. 83, $ 54). 

Autre aspect de ce qui se joue ici, l'opposition 
entre le côté de Wittgenstein et le côté de Chomsky, 
que J. Bouveresse a mise en évidence. La gram- 
maire générative produit un sujet libre abstrait : 
« La seule manière de rendre justice à l “aspect 
créateur de l’utilisation du langage ” est, en effet, de 
se représenter celui-ci comme servant d’abord 
et essentiellement à la libre expression des idées 
du sujet linguistique, et seulement de façon 
secondaire aux fins pratiques de la communica- 
tion » (M., p. 35). Si la linguistique même n’a « à 
peu près rien à voir dans cette affaire » (M. 
p. 36), la théorie du langage y est nécessairement 
impliquée, et elle engage une théorie du sujet, 
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du social, de l'État. Une stratégie est mise à 
découvert. Tout ce qui touche au langage fait 
système : « Ce n’est évidemment pas par hasard 
que Wittgenstein a été un adversaire décidé à la 
fois de la notion de langage idéal, parfait, et de 
celle de langage privé » (M., p. 49). Chomsky est 
ici du côté de Leibniz. Sachant qui est avec qui 
et pourquoi, chacun peut désormais situer, par 
rapport à l’enjeu qui est ou le langage-histoire 
ou le langage dans le cosmique, les autosatis- 
factions qui se mettent du bon côté des « grandes 
révolutions » auxquelles sont opposées les « har- 
gneuses régressions » !, J'essaie plus loin, à propos 
de l’inacceptable, de montrer la non-rigueur de la 
générative derrière son apparence, ainsi que la 
stratégie narcissique de certains apôtres d’eux- 
mêmes, à travers les alliances. 


1. « À propos de Chomsky », lettre de J.-P. Faye, Le Monde, 
2-9-1977, p. 12. 


SUR WITTGENSTEIN, 
PHILOSOPHIE DU LANGAGE ET POÉSIE 


. et ce problème peut aussi trouver une 
solution ; mais pour arriver à cette solution, 
il n'y a pas eu de méthode, il n’y a pas eu 
de système. 

Wittgenstein, Fiches, n° 698, 
Gallimard, 1970 !. 


Ce qu’on connaît? de l’œuvre de Wittgenstein 
reste exemplaire pour l’amplitude et la situation 
des problèmes posés, sur le langage, de la logique 
à la mystique. Je n’aborde ici que leurs implica- 
tions pour la poétique, qui ne sont pas nécessai- 
rement leur poétique explicite ou implicite. Ni 
la philosophie, ni la linguistique descriptive n’ont 
jusqu'ici construit une théorie du langage qui 


1. Je citerai, de Wittgenstein, les livres suivants : Carnets 
4914-1916, Gallimard, 1971 (abrégé Carn.); Tractatus logico- 
philosophicus, Gallimard, 1961 (Tr.); Leçons et conversations, 
suivies de Conférence sur l'éthique, Gallimard, 1971 (Leg.); Le 
Cahier bleu et le Cahier brun, Gallimard, 1965 (Cahier); Inves- 
tigations philosophiques, Gallimard 1961 (Zne.); Fiches, Gallimard, 
1970 (F.). 

2. Paru, dans les Cahiers du Chemin, éd. Gallimard, n° 17, 
janvier 1973. 
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comprenne la poésie comme pratique spécifique. 
La théorie de la poésie (et de sa traduction) est le 
moment de toute théorie du langage qui annonce sa 
puissance ou sa faiblesse. C’est de cette proposition 
de méthode que je pars ici pour analyser l'apport 
de Wittgenstein. Je ne me suis mis ni sur le terrain 
de la philosophie, ni sur celui de la linguistique, 
mais sur celui de la poétique, parce qu’elle les 
met toutes deux à l'épreuve. Ainsi je postule non 
une définition de la poésie, ce qui serait encore 
l'essentialisme, mais un indéfinir de la poésie 
comme langage qui transforme spécifiquement 
lopposition sujet / objet, individu / collectif, 
parler / agir, et se fait par là discours indéfini- 
ment allusif, discours de l’autre, allégorie, para- 
bole, fable, discours du discours — dialectique 
de la contradiction et construction d’une histoire 
transénonciative qui n’est plus celle de l’avoir lieu. 
L’avoir lieu est dans et par les discours véhicu- 
laires notre histoire d'événements où la théologie 
et la politique ont séparé l’action et la parole, 
limdividu et la collectivité. C’est le domaine 
des descripteurs. Toute théorie qui fait de la 
poésie une anomalie sémantique ou inversement 
la classe comme combinatoire formelle, est im- 
puissante à conceptualiser son objet, le langage. 

La linguistique générative en est un exemple : 
fondée comme grammaire du correct, elle repousse 
le langage poétique à l’ano(r)mal 1; fondée comme 
théorisation de la créativité, elle est incapable 
d’englober un des systèmes de créativité les 
plus forts du langage et des langues, la httérature; 


1. Je rappelle la question posée par O. Ducrot sur Chomsky : 
« est-il légitime de donner à la correction grammaticale une place 
aussi centrale dans l’économie du langage? » dans la revue Lan- 
gages, n° 2, « Logique et linguistique », juin 1966, p. 28. 
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fondée sur la notion de modèle, elle se heurte à 
limpossibilité du modèle dans le langage poéti- 
que !. De même la philosophie continue d’opposer 
la poésie au langage. C'était Macherey, platonisant. 
C'est J.-F. Lyotard?, opposant toujours comme 
dans La République le « figural » à la fonction de 
vérité, — « Le figural est au textuel comme le 
leurre au savoir » (p. 282). Se fondant sur l’ « una- 
nimité remarquable des savants, et même des 
écoles, sur ce point au moins » (p. 286, note) — cet 
argument par le consensus est bien dans Witt- 
genstein, moins l’étonnement de Wittgenstein — 
il continue la rhétorique postaristotélicienne des 
figures comme « violations de l’ordre du système » 
(p. 286), « dérogations » (p. 316), « La vraie méta- 
phore, le trope, commence avec l'excès dans 
l’écart, avec la transgression du champ des subs- 
tituables reçus par l’usage » (p. 254-255), c’est 
« l’usage d'opérations qui n’ont pas cours » dans la 
langue ordinaire (p. 318). « Transgressions » ou 
« déconstruction » («chargé de déconstruction », 
p. 320) mettent des mots récents qu’on emprunte 
sur une vieille esthétique qui croit se rajeunir en 
prenant ses exemples (isolés) chez des surréalistes, 
montrant justement par là combien elle se traîne ÿ. 
Philosophie ou linguistique, tout travail sur le 
langage qui mène à une théorie de la connaissance 


4. Ces questions sont développées dans l'introduction de Pour 
la poétique II, Gallimard, 1973. 

2. J.-F, Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971. 

3. Le vieux langage de la profondeur lui fait spatialiser l’incons- 
cient : « La vérité qui fait signe dans les œuvres vient d’en des- 
sous », « L’inattendu, l'envers, sont ses points d’émergence » 
(p. 282) ; c’est l'opposition sous-sol /surface (p. 15), la « profondeur » 
du discours (p. 256). Ailleurs (mais comment systématiser?) la 
formulation conceptualise le poétique : «l’ordre du discours se main- 
tient ouvert à son autre, l’ordre du processus inconscient » (p. 323). 
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et qui ne se remet pas lui-même en question — 
comme Wittgenstein se remettait en question — 
parce que la poésie n’entre pas dans son jeu, est 
justement mis hors jeu par le travail de la poésie 
dans le langage. Le rôle épistémologique et poli- 
tique de la poétique est de le démontrer. 

C'est l'héritage même de l'opposition entre 
philosophie du langage et linguistique que l’œuvre 
de Wittgenstein aide à déplacer. D’une opposition 
entre le normatif et le descriptif, il a tendu à 
constituer un type de spéculation avec son expéri- 
mentation spécifique (les jeux de langage) qui a pu 
ponctuellement contribuer à la sémantique (par 
exemple avec les travaux d’Austin sur le perfor- 
matif). C'était installer une forme de va-et-vient 
entre des questions qui prolongeait dans l’empirisme 
le programme initial de la logique : « Le but de la 
philosophie est la classification logique de la 
pensée. La philosophie n’est pas une doctrine 
mais une activité » (Tr., 4. 112). Il a ses hésitations : 
« Il nous faut reconnaître de quelle manière le 
langage prend soin de lui-même » (Carn., 26. 4. 15) 
et « Je n’ai pas besoin de me préoccuper du lan- 
gage » (Carn., 27. 4. 15). Son itinéraire est critique 
et passionnel. Le moment dogmatique y a sa place, 
inquiète : «nous ne devons pas pouvoir nous trom- 
per en logique » (Carn., 2. 9. 14), « Quand on a peur 
de la vérité (comme moi présentement) ce n’est 
jamais toute la vérité que l’on entrevoit » (Carn., 
15. 10. 14). Cette place est caractérisée par l’iden- 
üfication du signe au signifié qui élimine le signi- 
fiant (ceci n’est pas séparable de l'élimination du je 
que j’analyse plus loin) : « Si le signe et le signifié 
n'étaient, quant à la totalité de leur contenu 
logique, identiques, il faudrait qu’il y ait alors 
quelque chose de plus fondamental encore que la 


Sur Wittgenstein… 41 


logique » (Carn., 4. 9.14). C’est le silence de Tr., 7 : 
« Ce dont on ne peut parler, il faut le taire », c’est 
« l'élément mystique » (Tr., 6. 522), dont une lettre 
de Wittgenstein déclarait qu’il était la moitié la 
plus importante du Tractatus. Cet itinéraire Pa 
fait passer de l'impossibilité logique d’une méta- 
langue à la question : « Comment puis-je aller 
jusqu’à vouloir intervenir au moyen du langage 
entre la douleur et son expression? » ({nv., 245.) 
Ce « entre » est le déplacement même de l’impossi- 
bilité qui caractérise Wittgenstein : un métalangage 
qui ne cherche pas à dire le vrai sur le vrai mais à 
s’insérer entre le prélinguistique et le linguistique. 
Cette position philosophique se trouve aller à la 
rencontre du langage poétique. Mais ses postulats 
linguistiques l’empêchent de le trouver, et de s’y 
retrouver. 

Car la théorie du langage qui est impliquée dans 
cette philosophie du langage est pré-saussurienne : 
une linguistique du mot et non du système, qui 
conçoit la langue comme un répertoire. Partant 
de là, il ne pourra jamais au mieux que faire des 
remarques « profondes », perdu d'exemples en 
contre-exemples : « (Plus un mot est ancien, plus 
il va profond) » (Carn., 5. 3. 15). Les mots sont des 
étiquettes : « Supposons que les objets que nous 
voyons autour de nous portent des étiquettes, 
auxquelles, lorsque nous parlons, il nous est 
impossible de nous référer » (Cahier, p. 129). La 
notion d'usage ne fait de cet atomisme qu’un instru- 
mentalisme : « une étiquette ne peut avoir de sens 
pour nous que pour autant que nous lutilisons 
d’une certaine façon » (tbid., p. 130). Il peut 
dénoncer l'illusion qui confond la désignation et 
l’usage, cherchant à « déterminer la logique 
grammaticale des mots qui décrivent ce que l’on 
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nomme “ des activités mentales ” » (ibid., p. 131), 
ce qu'il appelle « logique grammaticale » n’a plus 
que l'apparence d’un terme linguistique. La ques- 
tion est : la philosophie — que je ne cherche pas à 
réduire à la linguistique — peut-elle travailler 
avec des concepts linguistiques insuffisants? Car 
elle à besoin de concepts linguistiques. Et la lin- 
guistique ne peut pas non plus se passer de la 
philosophie. Les métaphores de Wittgenstein pour 
parler du langage sont caractéristiques de l’idéa- 
lisme qu’il combat sur le plan du rapport entre 
pensée et langage : contradictions athéoriques, où 
l'absence de la notion de système a pour corollaire 
l'absence d’un système. Le langage est montré 
comme une boîte à outils, à plusieurs reprises 
(par exemple dans Znv., 11) : instrumentalisme de 
l’usage (/nv., 569), qui se retrouve dans le jeu 
d'échecs ou l'argent ([nv., 120). Le fourmillement 
fragmentaire typiquement philologique est dans la 
vieille cité (Inv., 18) et ses faubourgs, dans le 
labyrinthe de chemins (/nv. 203). Et la continuité 
contradictoire de Wittgenstein, du Tractatus aux 
Investigations philosophiques, est dans la métaphore 
de l’habillement : « Le langage travestit la pensée. 
Et notamment de telle sorte que d’après la forme 
extérieure du vêtement l’on ne peut conclure à la 
forme de la pensée travestie; pour la raison que la 
forme extérieure du vêtement vise à tout autre chose 
qu’à permettre de reconnaître la forme du COrpS » 
(Tr., 4. 002), et « Nous demeurons inconscients 
de la diversité prodigieuse de tous les jeux de 
langage quotidiens parce que l'habillement de 
notre langage rend tout semblable » (from: 
p. 357). Aïnsi, il passe à côté d’une théorie de la 
connotation : « Ce n’est que si le mot a pour vous 
un sens primaire que vous l’utilisez dans un sens 
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secondaire » (Jno., IT, p. 349). Il passe à côté d’une 
théorie des shifters, embrayeurs ou opérateurs de 
glissement, mots comme là, maintenant, ceci 

« La fonction du mot “ maintenant ?” est spécifi- 
quement différente de celle d’une déterminative 
du temps » (Cahier, p. 190). II passe à côté d’une 
théorie de l’énonciation : « Dans “ je souffre ?”, 
‘ je ” n’est pas un pronom démonstratif » (Cahier, 
p. 128), « “ je ” ne dénomme pas une personne » 
({nv., 10). Voulant montrer que « l’idée que le 
“ je ”” réel existe dans mon corps se rattache à la 
conception grammaticale du mot “ je ” et à 
toutes les confusions auxquelles elle peut donner 
naissance » (Cahier, p. 126), il transporte dans le 
je le sémantisme des propositions où il entre, 
distinguant entre un « usage objectif » pour « j’ai 
le bras cassé » et un « usage subjectif » pour « J'ai 
mal aux dents ». La confusion du pragmatique et 
du linguistique aboutit à de la psychologie, et cette 
psychologie est cette confusion même. Le logicisme 
de Wittgenstein le fait passer, concernant le rap- 
port de la pensée et du langage, dans et à travers 
le matérialisme. Ce rapport est d’abord logique, 
dans la préface du Tractatus : « pour tracer une 
limite à la pensée, nous devrions être capables 
de penser des deux côtés de cette limite (nous 
devrions donc être capables de penser ce qui 
ne peut être pensé). La limite ne peut, par 
conséquent, être tracée que dans le langage, et ce 
qui se trouve de l’autre côté de la limite sera 
simplement du non-sens. » Puis la description est 
de type sémiotique, la pensée est « une activité 
qui utilise des signes » (Cahier, p. 33). Le refus du 
mentalisme est un agnosticisme : « Le terme 
“ mental ” indiquant que nous ne devons pas 
espérer comprendre la façon dont les choses se 
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passent » (1bid., p. 82). Le problème du lieu de la 
pensée est clairement montré comme un faux 
problème : « Il est également correct de dire que la 
pensée est une activité de la main qui écrit, du 
larynx, du cerveau, de l'esprit, pour autant que 
l’on saisit la portée logique de ces diverses affirma- 
tions. Mais comprenez-le bien : c’est en se mépre- 
nant sur la portée logique des expressions que l’on 
croira que l’une d’elles indique le lieu réel des 
activités de la pensée » (ibid., p. 46). C’est le 
problème de l’expression, qu’il situe dans une 
systématique linguistique sans en tirer les consé- 
quences, par quoi le mot système n’est pas chez lui 
un terme comme chez Saussure : l’expression « ne 
saurait être qu’une phrase; et la phrase n’a de sens 
que dans le cadre d’un système de langage » (tbid., 
p. 86). Par un trajet qui accepte une métaphore 
pour un concept — la pensée serait « un air sans 
paroles » (ibid., p. 87) — une conception matéria- 
liste est conçue comme ce qui a dû surmonter une 
tentation : « Résumons-nous : un examen appro- 
fondi des processus que recouvrent les termes 
usuels : pensée, signification, désir, etc., nous 
permet d’écarter la tentation, d'affirmer l’exis- 
tence d’une activité pensante indépendante de 
l'activité d'expression de la pensée, et qui pourrait 
être accumulée dans un certain milieu approprié » 
(tbid., p. 88). Comme il a noté que le rapport entre 
la pensée et le langage était un rapport entre la 
pensée et une langue, Wittgenstein passe à côté 
de l’ethnolinguistique, à côté c’est-à-dire par 
rencontres-incursions isolées mais répétées : « Le 
sens, c’est la pensée “ il pleut ” dans les limites de 
la seule langue française » (Le. p.67), et« Comment 
reconnaîtrais-je que cette couleur est rouge? — 
Une réponse à ceci pourrait être : “ j'ai appris 
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(l'allemand ou) le français ?” » (/nv., 381). Non 
systématisantes, ces remarques ne travaillent pas 
le problème des universaux et de la vision du 
monde, sinon pour en dénoncer l'illusion logocen- 
triste. À propos de « l’homme est bon », «la femme 
est bonne » (Leç., p. 175), il observe : « Considérez 
quelle tentation on a de penser que cela doit en fait 
vouloir dire que l’homme a une bonté masculine 
et la femme une bonté féminine [...] Et cependant 
ce n’est pas ce que disent les Français. Ce qu'ils 
entendent en fait par là, c’est ce qu'en fait ils 
disent : “ l’homme est bon ” et “ la femme est 
bonne ”. » Il est caractéristique de la position 
d’observateur de Wittgenstein étranger à la 
langue (et décrivant le langage comme le Persan 
de Monstesquieu décrivait Paris) que l’idéalisme 
et le réalisme soient montrés comme tentation, c’est- 
àa-dire (seconde) nature : puisqu'ils sont culturel- 
lement nôtres. L’illusion de la réification est corré- 
lative de l'illusion de la transparence : « (Un 
politicien français écrivait que c'était une sin- 
gularité de la langue française que les mots 
s’y trouvent dans l’ordre dans lequel on les pense) » 
({nv., 336), alors qu’on trouve l’ordre dans sa 
langue, croyant trouver la langue dans l’ordre, 
mais les autres langues dans un « ordre étrange ». 
Les intuitions d’un passant à côté font côtoyer le 
pragmatisme instrumentaliste qui implique une 
non-transcendance du langage avec un déplace- 
ment de la transcendance : « C’est nous qui avons 
donné leur sens aux mots [..] ils ne le tiennent pas 
d’une puissance indépendante » (Cahier, p. 65). 
La philosophie du langage ordinaire qui dit « La 
langue ordinaire est parfaite » (Cahier, p. 65) ne 
contredit pas la fin du Tractatus : elle est parfaite 
pour son usage, elle ne supprime pas l'opposition 
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de ce qui peut se dire à ce qui ne peut que se 
montrer. L'utilisation, qui fait le signe, est limitée- 
limitative : « Ainsi, nombreux sont les mots qui 
n’ont pas de sens très précis. Mais ce n’est pas là 
un défaut. Croire que c’est un défaut, ce serait à 
peu près comme si je vous disais que ma lampe de 
chevet n’est pas une vraie lampe parce que je suis 
incapable de dire avec certitude ou s’arrête l’orbe 
de sa lumière » (Cahier, p. 64). De même que le 
langage-habit de la pensée se continue du Trac- 
tatus aux Jnvestigations, de même, malgré l’aban- 
don après le Tractatus du langage-image de la 
réalité (« Un nom tient lieu d’une chose, un autre 
d’une autre chose et ces noms sont liés entre eux, 
ainsi le tout — telle une image vivante — repré- 
sente l’état de choses. » Tr., 4. 0311), continue 
après le Tractatus la métaphore platonicienne du 
simulacre : « nous avons tendance à croire que 
l’objet de nos pensées n’est pas le réel, mais un 
fantôme du réel. Et diverses dénominations nous 
servent à désigner ce reflet, par exemple : “ pro- 
position ”, “ sens de la phrase ” » (Cahier, p: 7) 
Le langage comme « reflet » ne peut être que nos- 
talgie, désespoir, coupure (ressentie comme une 
dépossession) entre les mots et les choses, entre le 
désir et l’objet du désir, — entre ce langage et la 
poésie. Wittgenstein, sans aller jusqu'à cette 
Conséquence, l’énonce clairement : « L'idée que 
l’objet de notre désir doit se trouver présent sous 
cette forme de reflet dans notre désir prend racine 
dans la forme de nos expressions. Mais en fait c’est 
là une idée à peu près aussi absurde que celle que 
nous avons grande envie d'exprimer : nous pour- 
rions dire, en faisant bon marché de la chose, que 
nous voulons que l’objet réel du désir soit présent 
dans son expression. L...] nous voulons que l’objet 
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du désir contienne son objet même » (Cahier, 
p. 79). Ce qu’il rejette en effet comme illusion est 
le produit même de ses métaphores, sinon de ses 
concepts — en fait de toute une civilisation. 
« Grande envie. » A l’opposé du même espace 
conceptuel, la définition de la poésie par René 
Char : « L'amour réalisé du désir demeuré désir. » 

L’anti-théoricien rejette le finalisme : « Le lan- 
gage ne se définit pas pour nous comme un agen- 
cement destiné à remplir une fin déterminée. Non, 
“ langage ” est pour nous un nom collectif, et 
j'entends sous ce nom l'allemand, l’anglais, le 
français et ainsi de suite... » (F., 322). Mais ce 
nominalisme obtient un conglomérat empirique 
où l’indifférenciation du mot allemand Sprache 
et de l'anglais language ne facilite pas la distinc- 
tion conceptuelle entre le langage et la langue. On 
glisse d’un concept à l’autre dans le même mot. 
On s’en aperçoit moins en allemand ou en anglais 
qu’en français, là où la traduction fourche. L’anti- 
théorie est vécue et subie comme crise de la 
théorie, d’où une corrélation entre la description 
sans fin ni critères et les métaphores du conflit, de 
la maladie : « Plus notre examen du langage réel 
se fait précis, et plus ce conflit s’envenime entre 
ce langage et nos exigences » (/nv., 107), « Toute 
explication doit disparaître et n'être remplacée que 
par de la description [...] La philosophie est la 
lutte contre l’ensorcellement de notre entendement 
par les moyens de notre langage (nv. 109), « En 
philosophie, une question se traite comme une 
maladie » (/{nv., 255). Wittgenstein est en porte à 
faux sur le langage, c’est son plus grand prix, bien 
qu’on ne puisse pas abstraire ce porte-à-faux de la 
souffrance conceptuelle (et il s’y est mis tout 
entier) qu’il implique, depuis la recherche d’un 
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langage transcendant le langage, « Mais le langage 
est-il l’unique langage? » (Carn., 29. 5. 15), jusqu’à 
« La logique ne traite pas du langage — ou de la 
pensée — au sens où une science traite d’un phéno- 
mène naturel [| nous construisons un langage 
idéal » (/nv., 81). Là aussi, il y a eu un passage à 
côté, car c’est la sémiotique plus que la syntaxe 
logique qui a commencé, peut-être, à construire 
ce langage des langages. Non fondée en linguis- 
tique, cette philosophie, où la confiance au lan- 
gage est professée par la méfiance, où le langage 
est un instrument mais un instrument qui n’a 
plus une fonction sinon son propre jeu, ne peut 
pas ne pas être une parole « malheureuse », pour 
qui la signification est classée parmi les « infor- 
tunes philosophiques du langage 1 ». 

Le non-système ne peut aller qu’au particulier, 
mais dans l’impossibilité théorique d’une connais- 
sance du particulier. L’ « expérience intime » 
(/no., 272), Erlebnis, a pour paradigme le « lan- 
gage intime » (Znv., 307), — « C’est avec le langage 
que vous avez appris le concept “ douleur ” » 
({nv., 384). D’où la méthode descriptive, qui se 
dénie comme béhaviourisme (Ine., 307), se fait 
une introspection d'associations et de comporte- 
ments, d’intentions (Cahier, p. 249), d’impressions 
(2bid., p. 261) où le rapport du sensoriel au verbal 
qui analyse le « contrepoint parlé » (ibid., p. 278) 
dans son milieu de gestes quotidiens, d'expressions 
du visage, fait une philosophie de la reconnaissance 
plutôt que de la connaissance, une phénoméno- 
logie à la recherche d’essences absentes : « Décri- 
vez l’arôme du café! Pourquoi n'y parvient-on 

1. Jacques Bouveresse, La Parole malheureuse, de l’alchimie 


linguistique à la grammaire Dhilosophique, Éd. de Minuit, 19748 
P. 11. Abrégé plus loin en P, 
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pas? Est-ce que les mots nous manquent? Et pour 
quels détails nous manquent-ils? Mais d’où nous 
vient la pensée que pareille description doive être 
possible? » (/nv., 610). Wittgenstein le dit : 
« Il ne restera plus qu'un monde d’expériences 
particulières, qui seront différentes pour chaque 
individualité » (Cahier, p. 91). Le solipsisme est 
un problème de langage. L’indistinction entre 
l'impossibilité logique et l'impossibilité matérielle 
mène Wittgenstein à expliquer le solipsisme par un 
usage métaphysique du langage qui ne verrait 
pas qu’il se confond avec le langage de l'expérience 
réelle (voir Cahier, p. 110). Cette interrogation du 
langage est pour lui « le seul héritier légitime » 
(Cahier, p. 119) de la philosophie. Mais cette 
interrogation est menée pour ne pas aboutir : 
elle n’a ni sujet ni objet, comme j'essaierai de le 
montrer. Le problème du solipsisme est celui de la 
connotation, et, en dernière analyse, celui du 
langage poétique. Ainsi déplacé, il se résout, de 
même que l'opposition entre philosophie et poé- 
sie. Quand Wittgenstein suppose qu'on pense : 
« Je ne sais jamais ce qu’un autre veut dire réel- 
lement quand il parle du “ brun ”, ou ce qu’il voit 
quand il me dit, en toute bonne foi, qu'il aperçoit 
une chose brune » (Cahier, p. 135), c’est pour dire : 
« À ceux qui expriment cette perplexité, nous 
pourrions proposer l’utilisation de deux termes 
différents au lieu du seul mot “ brun ? : l’un 
exprimerait l'impression personnelle, l’autre aurait 
un sens qui pourrait être entendu également de 
toute autre personne » (ibid.). Or l « impression 
personnelle », qui est et n'est pas dans le langage, 
n’est pas dissociable de l’usage du mot. En fait, 
c’est plus et autre chose que le mot. Même les 
invariants dans l'emploi d’un mot restent dans 
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l'emploi de ce mot. Quand une dissociation séman- 
tique intervient, elle est culturelle et non indivi- 
duelle, ou elle est schizophrénique. La connota- 
tion (le halo affectif, l'effet) n'est pas séparable 
de la dénotation, du sens comme raison collective. 
Ce qui est à l’œuvre ici est une sémantique ancienne 
(de Bally à I. A. Richards) qui partage tout ce qui 
est de la signification entre le rationnel et l’affectif, 
partage qui est une psychologie et une sociologie 
— l'opposition non dialectique entre le collectif 
qui a le rationnel (représenté par le discours de la 
science), la dénotation, la langue chez Saussure, 
et lindividuel qui a l’affectif, la connotation, la 
parole au sens de Saussure, L? « impression per- 
sonnelle » n’a pas de place ni d’expression possible 
dans la langue : il lui reste seulement à se débattre 
dans le pré- ou post-linguistique, à se taire. Le 
vice de cette représentation du langage est qu’elle 
dédialectise et enlève à l’histoire le travail du 
langage sur le langage, de l'individu sur le col- 
lectif, de la dénotation et de la connotation l’une 
sur l’autre, Elle oublie que ce travail est partout, 
particulièrement dans certaines fonctions sociales- 
individuelles, dont le langage poétique, culturelle- 
ment, est la plus importante. Celui-ci ne fait pas 
des termes d'impression Personnelle qui se juxta- 
poseraient aux termes collectifs. Il n’y à qu’une 
langue par langue. Elle a tout le langage. Chaque 
langage poétique la travaille comme :il est tra- 
vaillé par elle. La représentation dualiste du lan- 
gage ne sait pas quoi faire ni quoi dire d’un poème, 
Aiïnsi « la vérité du solipsisme » (Carn., 15. 10. 16) 
est une notion limite: elle tient et ne tient pas 
compte du langage, son lieu est entre le langage 
(conçu comme consensus social) et le silence, 
comme réserve inaccessible de l'unique. C’est sur 
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un plan logique et psychologique, non ethnolo- 
gique, que Wittgenstein pose : « Les frontières de 
mon langage signifient les frontières de mon 
monde » (Tr., 5. 6). Le paradoxe de Wittgenstein 
sur ce point est que toute son œuvre tente de 
reculer ces limites, sans voir que le seul autre recul 
possible de ces limites est le langage poétique, et 
quels sont leurs rapports. Il entérine l’incommu- 
nicable : « Le monde de l’homme heureux est un 
autre monde que celui du malheureux » (ls 
6. 43). La logique n’agit pas : elle se justifie. Et 
elle a sa pré-logique. La recherche d’une « repré- 
sentation impersonnelle du monde » (Carn., 27. 
10. 14) est un problème et une souffrance du sujet, 
car elle est conçue par Wittgenstein comme anéan- 
tissement du sujet : « Je ne puis me rendre indé- 
pendant du monde — et donc en un certain sens 
le dominer — qu’en renonçant à influer sur les 
événements » (Carn., 11. 6. 16), « Mais peut-on 
vivre de telle sorte que la vie cesse d’être problé- 
matique? Que l’on vive dans l'éternité et non dans 
le temps? » (Carn., 6. 7. 16). La recherche de 
l'inexprimable qu'est le solipsisme même est cette 
suppression du sujet : « en un sens important il 
n’y a pas de sujet » (Carn., 23. 5. 15), « Le Je, le Je, 
voilà le profond mystère! » (Carn., 5. 8. 16). Des 
Carnets au Tractatus se précise cette élimination : 
« Le sujet n'appartient pas au monde, mais il 
constitue une limite du monde » (Tr., 5. 6.32), 
« Le moi du solipsisme se réduit au point inétendu 
et il ne reste que la réalité qui lui est coordonnée » 
(Tr., 5. 64). Le « je philosophique », métaphysique, 
est identifié au « moi du solipsisme ». Le dogma- 
tisme est un effet d’une recherche qui vise à 
détruire son propre support pour échapper à la 
destruction. Tenant pendant la guerre le journal 
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de ce qui n’a pas lieu, il décrit une conquête- 
mutilation. Un anti-hédonisme logique le confirme : 
son dédain pour la tautologie vise un moment l’art 
comme plaisir : « La mélodie est une espèce de 
tautologie, elle est refermée sur soi; elle se satis- 
fait d’elle-même » (Carn., 4. 3. 15), « Et le beau est 
justement ce qui rend heureux » (Carn., 21. 10. 16). 
L'inexprimable, — « Celui-ci se montre, il est l’élé- 
ment mystique » (Tr., 6. 522) — avec corps et 
âme, est exclu du langage, du côté du silence. La 
philosophie « signifiera l’indicible, en représen- 
tant clairement le dicible » (Tr., 4. 115). Mais le 
dicible est-il un donné? Quel est son rapport avec 
l’indicible, sinon d’érosion constante? Le travail 
de la signification, hors de la valeur et de l’his- 
toire, est mis hors de lui-même, prisonnier de la 
mythologie du dedans-dehors. D’où lindividu et 
le je métaphysique se voient ans le langage comme 
dans une cage, ailleurs Wittgenstein dit comme 
une mouche dans une bouteille, et d’un autre côté 
est posée l’extériorité, la transcendance triple de 
la logique (7r., 6. 13), de l'éthique et de l’esthé- 
tique : « L’éthique et l’esthétique sont un » (Tr., 
6. 421). C’est la trinité du Vrai, du Bien, du Beau. 
C'est la séparation du sacré. La connaissance 
n’est conçue que comme prix d’un règlement de 
comptes avec le langage et avec le sujet. C’est 
pourquoi le Tractatus va jusqu’à sa propre condam- 
nation. Il en reste, après l’ambition dogmatique, 
et anti-tautologique, un pragmatisme qui n’atteint, 
pour dire la différence, que l'affirmation tautolo- 
gique de l’être, et qui ne dit rien, un discours de la 
déception qui n’a justement promis rien d’autre : 
« Comment employons-nous la poésie? Son rôle 
est-il que l’on puisse formuler à son propos une 
remarque de ce genre : “ voici quelque chose qui 
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est exactement aussi bien que ”...? » et plus bas 
« Si je trouve un menuet admirable, je ne peux 
pas dire : “ Prenez-en un autre. Il fait le même 
effet. ” Qu’entendez-vous par là? Ce n’est pas le 
même » (Leg., p. 75). Qu'on voie chez Wittgenstein 
une ou deux philosophies, dans la pratique de ses 
analyses son métalangage reste bien une para- 
phrase de l’indicible. 

Le problème de la relation du signe au référent 
s’identifie chez Wittgenstein à celui de « l’exis- 
tence ou la non-existence du monde extérieur » 
(F., 413). Une linguistique-répertoire étant le lieu 
où s'opposent l’idéalisme et le réalisme, l’inter- 
rogation sur le langage est une question-écran 
qui porte sur les choses. Au lieu de poser qu’on ne 
s’assoit pas sur le mot chaise, Wittgenstein arrive 
à : « Ceci est vraisemblablement un siège » (F., 
411), qui se dédouble en « Est-ce que c’est aussi 
un siège en réalité? », ou « cela pourrait être un 
siège » (F.,417). Le «consensus de tousles humains» 
(F., 428) ne suffit pas à fonder théoriquement le 
rapport du signe au référent. Ce rapport reste un 
arbitraire non analysé : « Voilà un siège; le voyez- 
vous bien? — Bon. Eh bien, traduisez-le-moi en 
anglais » (F., 547). Ce rapport reste contradictoi- 
rement à la fois ce qui ne se dit pas et ce qui se 
cherche dans le nom : « Ce sera le fait d’une phi- 
losophie primitive de condenser dans cette notion 
de rapport du nom à l’objet, qui devient par ce 
fait même mystérieuse, toutes les formes d’usage 
du nom » (Cahier, p. 287). La recherche de Witt- 
genstein devient un nominalisme logico-gramma- 
tical, fondé sur la notion d’échantillon, à la fin du 
Cahier brun, pour désigner « ce que je vois ou 
perçois » (Cahier, p. 291). Un usage psychologique 
de notions grammaticales (le transitif désigne ce 
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qui exprime quelque chose : « chaque personne 
a quelque chose à nous dire »; l’intransitif désigne 
ce qui n’apporte qu’une impression de soi-même, 
« chaque couleur a quelque chose à nous dire » 
(Cahier, p. 296) laisse au plan de l'expérience décrite 
hors système un travail qui ne permet pas de 
savoir si la poésie est dans les choses ou dans les 
mots. C’est le statut ambigu de la métaphysique : 
« L'essentiel de la métaphysique : effacer la diffé- 
rence qu’il y a entre les investigations qui portent 
sur les choses et celles qui portent sur les concepts » 
(F., 458). Le fonctionnement du langage est 
construit comme négativité : «Comment une parole 
est comprise, c’est ce que les paroles ne disent pas 
(théologie) » (F., 144). Son étude prend en effet 
chez Wittgenstein la procédure d’une théologie 
négative. Ce qu’il appelle grammaire ! n’est pas 
linguistique mais logique et métaphysique : 
« Comme tout ce qui est métaphysique, l'harmonie 
entre pensée et réalité est à découvrir dans la 
grammaire du langage » (F., 55), « L’essence 
s'exprime par la grammaire » (Znv., 371). C’est 
dire que le caractère relationnel de la compréhen- 
sion est retiré au langage, et transformé en trans- 
cendance. Que ce rapport soit une « harmonie » 
confirme le statut logico-théologique du dis- 
cours. 

C’est le discours de l’éthique. Il déborde le dis- 
cours. Là encore, l’idéalisme tient dans la méta- 
phore, celle du contenant et du contenu. Witt- 
genstein écrit : « Nos mots, tels que nous les 
employons en science, sont des vaisseaux qui ne 


1. Mais le terme de grammaire traduit parfois Grammatik, 
parfois Sprachlehre, chez Wittgenstein, « étude de la langue, ou 
du langage » (voir J. Bouveresse, Le mythe de l’intériorité, déjà 
cité, p. 278). 
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sont capables que de contenir et de transmettre 
signification et sens — signification et sens natu- 
rels. L’éthique, si elle existe, est surnaturelle, alors 
que nos mots ne veulent exprimer que des faits; 
comme une tasse à thé qui ne contiendra jamais 
d’eau que la valeur d’une tasse, quand bien même 
j'y verserais un litre d’eau » (Leg., p. 147). La 
trasncendance est en trop, le naturel est la science. 
Tout l’affectif, l’imaginaire, le symbolique, toutes 
les fonctions du langage sont réduites à un dua- 
lisme qui n’oppose le rationnel à l’irrationnel que 
pour privilégier l’irrationnel. Si le « miracle de 
l'existence du monde » est « l’existence du langage 
lui-même » (ibid., p. 153), l'ambiguité est que le 
langage est le relatif, mais l'existence du langage 
est l'absolu, et « tout ce que nous disons du mira- 
culeux absolu demeure non-sens ». Cette difficulté 
ne tient que parce que le sacré la tient, seul il pose 
le langage comme preuve circulaire par l’expé- 
rience interne, et condamne le langage malheu- 
reux. Le désespoir est toujours dans et par la 
structuration du discours qui le dit, avant d’être 
dans le sens qui croit le dire : « Tout ce à quoi je 
tendais — et, je crois, ce à quoi tendent tous les 
hommes qui ont une fois essayé d'écrire ou de 
parler sur l'éthique ou la religion — c’était d’af- 
fronter les bornes du langage. C’est parfaitement, 
absolument, sans espoir de donner ainsi du front 
contre les murs de notre cage » (Leç., p. 155). 
Cette philosophie ne peut pas ne pas postuler un 
âge d’or, une nostalgie, dont le mythe n’est pas 
historique mais logique. C’est la place que tient 
en elle la pureté par rapport à quoi Wittgenstein 
parle d’altération et d’ « expressions impures » : 
« Que tout ce que nous appelons langage comporte 
imperfections et scories, j’en conviens, mais je 
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veux en arriver à savoir ce qui a été altéré. Ce 
grâce à quoi je suis capable de dire quelque chose » 
(Leg, p. 173). La démarche de Wittgenstein 
apporte du silence dans le langage. C'est-à-dire 
la mystique. En quoi elle fait l'inverse de la poésie, 
qui est conquête du langage sur le silence. 

Le jeu de langage est le mode d’expérimentation 
des questions inventé par Wittgenstein qui, de 
tout son travail athéorique, l’approche le plus, 
pragmatiquement, des problèmes linguistiques et 
poétiques du langage. C’est une recherche des 
« processus simples », des formes simples qu’il 
appelle « primitives » en un sens logique et non 
historique. Elle présuppose que le « complexe » 
serait venu par « degrés successifs », et ne met pas 
en question ce présupposé anthropologique lui- 
même, qui est infirmé par l’anthropologie : « Le 
‘“ jeu de langage ” c’est la langue de l’enfant qui 
commence à utiliser les mots. L'étude des “ jeux 
de langage ” c'est l'étude des formes primitives 
du langage ou des langues primitives » (Cahier, 
p. 47). Sa recherche de formes simples sous les 
processus complexes côtoie en apparence seule- 
ment la linguistique générative : « les jeux de lan- 
gage se présentent plutôt comme des objets de 
comparaison qui sont destinés à éclairer les condi- 
tions de notre langage par des similitudes et des 
dissimilitudes » (/nv., 130). Recherche des « cri- 
tères », des « symptômes » (Cahier, p. 60), elle est 
une question posée aux questions qu’elle pose : 
« Alors pourquoi, dans ces recherches, confrontons- 
nous toujours l'usage des mots avec un usage qui 
se conformerait à des règles strictes? La réponse 
ne serait-elle pas que nous essayons ainsi de 
résoudre des énigmes qui proviennent justement 
de notre façon de considérer le langage? » (Cahier, 
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p. 61). Ce que Wittgenstein appelle un « jeu pri- 
mitif » (F., 367) est peut-être ce qui l’a le plus 
isolé, à mesure que ce jeu, prenant le langage à 
contre-ordre, ouvre par exemple sur l’ « ordre 
primitif » (F., 372) des débiles, et déclare de la 
folie qu’ «il n’y a aucune frontière nette entre cet 
état et l’état normal » (F., 393). Le jeu montre 
le travail du langage, c’est pourquoi « la traduc- 
tion est jeu de langage » (/nv., 23), « Quelque chose 
de nouveau (spontané, spécifique) est toujours un 
jeu de langage » (/ne., II, p. 257). La notion de 
jeu rencontre celle de travail poétique : « Est-ce 
que l’analogie du langage avec le jeu ne jette pas 
ici quelque lueur? [...] Et n’y a-t-il pas aussi le 
cas où nous jouons et “ make up the rules as we 
go along ”? Et même le cas où nous les modifions 
— as we go along » (Znv., 83). A part l’erreur 
théorique (répandue aujourd’hui) qui assimilerait, 
après Freud, un langage-système au mot d’esprit, 
l’analogie vaut peut-être surtout pour ce qui est 
texte, et particulièrement poème, par ceci qu’un 
poème fait les règles de sa lecture à mesure qu’on 
avance, et qu’elles se modifient à mesure qu’on 
avance. Par la notion de jeu, Wittgenstein énonce 
un rapport de créativité entre la philosophie 
du langage, l’art et la poésie, bien que celle-ci ne 
travaille pas par et dans des concepts : « Vous avez 
trouvé avant tout une nouvelle conception. Au 
sens où vous auriez inventé une nouvelle manière 
picturale; ou bien un nouveau mètre, ou bien un 
nouveau genre de chants » (Znv., 401). Il est remar- 
quable, pour une théorie du langage poétique, 
qu'il situe dans la matérialité rythmique du lan- 
gage le nouveau en poésie. Ce nouveau n’est pas 
à confondre avec la surprise de l'esthétique clas- 
sique, qu’on trouve chez les disciples de Wittgen- 
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stein : « Notre langage est le lieu de surprises 
constantes, que le poète s’ingénie à provoquer et 
dont le philosophe parfois s’angoisse » (J. Bouve- 
resse, dans P., p. 347). Notion non analysée, car 
elle prend la rhétorique hors de son rapport à un 
je et à une histoire, donc comme forme seule 
opposée au vrai. Notion scolaire et mondaine à la 
fois, qui oppose superficiellement la poésie qui 
serait une voie heureuse à la philosophie qui 
serait la voie malheureuse. Comprise comme 
agression contre les normes, la poésie devient le 
support du mysticisme contre et avec le positi- 
visme : il se consolide de n’y rien comprendre. 
Mais c’est l’idéalisme, et non la philosophie, qui 
est la parole malheureuse, car il ne peut pas ne 
pas tomber dans les tentations qu’il a politique- 
ment montées. Inversement, la poésie déplace 
cette opposition du malheur au bonheur, du pessi- 
misme à l’optimisme, par un travail dialectique 
des contradictions. 

Il est donc important d'étudier le rapport à la 
poésie chez Wittgenstein. Il n’est pas anecdotique 
de noter qu’il aimait particulièrement Trakl. La 
poésie est pour lui une expérience intérieure qu’il 
situe dans une sémantique orale, corporelle 
« Quand je lis un poème ou une narration avec 
sentiment, il se passe sûrement quelque chose en 
moi qui ne se produit pas quand je ne fais que 
parcourir les lignes pour me renseigner » (/ne., 
IT, p. 347). Le pragmatisme, ici la banalité sen- 
timentale mais non éludable, se fonde sur la 
réduction déjà évoquée du poétique à l'émotion : 
« Les paroles du poète ont le pouvoir de nous 
toucher jusqu’à la moelle » (F., 155). C’est Vrai, 
mais insuffisamment théorisé. Un peu plus n’est 
pas encore assez, quand il écrit : « N'oublions pas 
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qu’un poème, quand bien même composé dans 
le langage de la communication, n’est pas utilisé 
dans le jeu de langage de la communication » 
(F., 160). L'analyse reste à mi-chemin du linguis- 
tique et du phénoménologique : « Dans le langage 
des mots, il y a un fort élément musical (un sou- 
pir, l’intonation d'une question, celle de l’annonce, 
celle des élans de cœur, tous les innombrables 
gestes de l’intonation) » (F., 161). L'expérience 
du spécifique, du singulier — « ce poème me tou- 
che, et l’autre texte non » (F., 170) — débouche 
sur l’aveu d’une impuissance qui exprime claire- 
ment qu’elle est fondée dans le sacré, sur les deux 
critères classiques du sacré, par l'expérience inté- 
rieure de quelque chose d’autre : « J’éprouve dans 
ce cas l'expérience interne de quelque chose 
d'autre. — Et de quel ordre? — Je ne puis rien 
répondre de satisfaisant. Car ce que j’indique n’est 
pas ce qu'il y a de plus important » (F., 170). 
Mais par là se prépare la réinsertion du sujet et du 
temps dans le langage : « (Ce n’est que dans le 
flux des pensées et de la vie que les mots prennent 
une signification) » (F., 173). Par là l'espoir est 
lié au langage : « Ne saurait donc espérer que 
celui qui peut parler? Seul celui qui dispose de 
l’usage du langage. C'est-à-dire que les phénomènes 
de l’espoir sont des modifications de cette forme 
de vie complexe. (Lorsqu'un concept vise à définir 
un caractère de l’écriture humaine, il n’est pas 
applicable aux êtres qui n’écrivent pas.) » (/ne., 
IT, p. 309). [ci la parole et l'écriture sont liées sans 
hiérarchie, et ce lien même, capital pour le lan- 
gage poétique, est reconnu par Wittgenstein 
comme contenant, structurellement, l'espoir. Il 
semble que le travail des Fiches, par l'expérience 
des jeux de langage, comprenne et prévoie, de 
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loin, le statut poétique des problèmes de la tra- 
duction et de la poésie : « Traduire d’une langue 
dans une autre est un travail mathématique, et la 
traduction, par exemple, d’un poème dans une 
langue étrangère est tout à fait analogue à un 
problème mathématique. Car on peut fort bien 
poser le problème : “ Comment traduire ce trait 
(par exemple) par un trait de l’autre langue? ” 
c’est-à-dire comment le remplacer; et ce problème 
peut aussi trouver une solution; mais pour arriver 
à cette solution, il n’y a pas eu de méthode, il n’y 
a pas eu de système » (Æ., 698). 

L’attitude critique peut devenir une mytho- 
logie, quand elle est non théorique. Mais elle est 
son propre renouvellement. C’est pourquoi elle ne 
peut pas s'arrêter à ses disciples; pourquoi son 
enseignement, par exemple sur Freud, reste 
critique parce qu'il est inactuel : « Pour apprendre 
quelque chose de Freud, il faut que vous ayez une 
attitude critique; et en général la psychanalyse 
vous en détourne » (Leg., p. 88), — « Une mytho- 
logie d’un grand pouvoir » (tbid., p. 104). Cette 
inactualité fait sa pertinence de veilleur. Il fait 
métier de montrer le non-vu, le non-dit de notre 
culture. Fragmentairement, il lève des illusions 
professionnelles de la philosophie sur le langage 
poétique. Il prépare, même par ce qu’il n’a pas 
fait, une dialectisation de la philosophie, de la 
Hnguistique et de la poétique, qui est à faire. Il 
rappelle qu’elle ne peut pas s'achever. Cet ina- 
chèvement n’est pas une essence, mais le je-ici- 
maintenant de la pratique et de la théorie. 


LES SILENCES DE LA PHILOSOPHIE 
DEVANT LA POÉSIE 


Je ne maitrise que le langage d'autrui. 
Le mien fait de moi ce qu’il veut. 
Karl Kraus, 
Beim Wort genommen, p. 326, 
cité par J. Bouveresse, 
La parole malheureuse, p. 20. 


L'œuvre de Wittgenstein ! aide à poser la ques- 
tion de la place de la poésie dans la philosophie, 
et de la place de la philosophie pour la poésie, 
dans leur commune inquiétude du langage, 
aujourd’hui. Du langage et de ce qui n’est pas, 
pas encore ou plus du tout, langage. Jacques 
Bouveresse ? met en évidence le destructeur des 
mythologies de notre société, l’ascétisme de Witt- 
genstein contre le « mutisme prolixe » de tout ce 
qui parle de l'éthique et de l'esthétique. Si le 
mystère ne résulte « que des empiétements du 


4. Paru dans les Cahiers du Chemin, n° 19, octobre 1973. 

2. Jacques Bouveresse, La parole malheureuse, De l’alchimie 
linguistique à la grammaire philosophique, Éd. de Minuit, 1971 
{abrégé plus loin en P.); Wüittgenstein : la rime et la raison, Science, 
éthique et esthétique, Éd. de Minuit, 1973 (abrégé en W..). 


62 Sur les contre les pour sont jetés 


discours sur un domaine qui n’est pas le sien » 
(W., 11), c’est tout le rapport entre le linguistique 
et l’extralinguistique qui est en question et, par 
là, la nécessité spécifique de la littérarité, et de 
la poésie. Difficulté du commentateur, réduit à 
parler « à peu près uniquement de son œuvre non 
écrite » (W., 15). Bouveresse situe clairement le 
mysticisme de Wittgenstein, qui inclut une « théo- 
rie implicite quelconque de l’idéalité (ou de l’irréa- 
lité) du temps » (W., 50), distinguant le mysti- 
cisme et l” « ineffabilisme » (W., 53), distinguant 
un mysticisme qui donne un sens à la vie, une 
acceptation heureuse, et un mysticisme qui donne 
un sens à la question du sens de la vie, « mysti- 
cisme interrogatif de l’homme malheureux » (W., 
144). La logique, l'éthique et l'esthétique sont 
transcendantales pour Wittgenstein et inexpri- 
mables (Tr., 6. 13 et 6. 421), pas parce que le 
langage a des insuffisances, mais parce qu’elles 
sont extérieures aux limites du langage. La rigueur 
logique de Wittgenstein, qui posait le langage 
entièrement coextensif à lui-même, le menait à 
théoriser l’impossibilité du métalangage : « Pour 
avoir un langage qui puisse exprimer ou dire tout 
ce qui peut être dit, il faut que celui-ci ait certaines 
propriétés, et lorsqu’il les a en effet, le fait qu'il 
les a ne peut plus être dit par lui ni par aucun 
langage » (Carnets, Gallimard, p. 196). De là une 
dénonciation du « point de vue angélique », l’illu- 
sion même du philosophe, que Bouveresse définit : 
« Cette erreur consiste dans la prétention d’expri- 
mer quelque chose sur le monde d’un point de 
vue qui est extérieur au monde dans lequel on se 
trouve » (W., 59). Bouveresse indique par là que 
ce que Blanchot a appelé « le problème de Witt- 
genstein » (L'entretien infini, Gallimard, p. 487- 
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497) n’est pas le problème de Wittgenstein, mais 
celui de Russell ou de Carnap. Il n’y a pas de 
€vide », d’ « absence », de « manque », si le langage 
est coextensif à lui-même, incluant une possibilité 
de parler du langage. Blanchot théorise l’insa- 
tisfaction angélique : c’est le « trop de choses et 
pas assez de formes » de Flaubert, le « vide central 
dont Artaud a témoigné par ses cris » (L'entretien 
infini, 493), ce « manque qui est le centre et la vie 
du sens » (1bid., 494) et « l’approfondir, c’est aussi 
le faire être toujours davantage » (ibid.). La 
Littérature, allégorie du langage, « dénonçant par 
cette apparence trop glorieuse le vide qui s’y 
dérobe, [l’art] cherche à s’unir à son propre effa- 
cement » (zbid., 490). D'où la conséquence capi- 
tale pour notre idéologie actuelle de l'écriture, que 
le verbe écrire « ne s’épuise pas dans son pouvoir 
transitif et que l’œuvre qui lui est propre est une 
œuvre d’intransitivité » (1bid., 492). Le problème 
de Wittgenstein, « corrigé par B. Russell », ajoute 
Blanchot, est reformulé ainsi : « que chaque lan- 
gage a une structure au sujet de laquelle, dans 
ce langage, on ne peut rien dire, mais qu’il doit y 
avoir un autre langage traitant de la structure du 
premier et possédant une nouvelle structure dont 
on ne peut parler que dans un troisième langage 
et ainsi de suite ». Mais la dramatisation qu’en 
tire Blanchot (« cette navigation qui ne trouve pas 
son terme dans quelque port ni dans quelque 
naufrage : tous livrés, avec plus ou moins d’em- 
phase ou de simplicité, au jeu du déplacement 
sans place, du redoublement sans doublement... », 
p. 497), cette constatation n’est ni émouvante ni 
paradoxale. Elle est la banalité même. Ou bien 
on croit écouter Wittgenstein alors qu’on écoute 
l’ange, ou bien ce mouvement infini vers toujours 
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« l'Autre d’un certain dire », cet effacement per- 
pétuel, le « elle n’est jamais finie » de Flaubert, 
sont le langage lui-même (c'est bien le « mouve- 
ment de l'interminable qui se fait entendre 
au-dessous de toute littérature », chid., 504). Le 
remarquer ne nous apprend rien sur la littérature, 
même si, en eflet, chaque fois « l’inexprimable 
l’est relativement à un certain système d’expres- 
sion ». Tout cela vient d’un jeu avec le terme 
« langage », car les systèmes d’expression venus ou 
à venir, qu’on peut appeler en un certain sens des 
« langages », ne sont que des modes historiques du 
langage. Il n’y a alors aucun sens à voir ni un 
« manque » ni un « mot de trop » dans le langage, 
mais ces formulations révèlent le nécessaire déca- 
lage, à tout moment, de l’écriture à l’idéologie, et 
aussi peut-être une nostalgie du versus, corres- 
pondant à un monde ordonné. Le décalage indé- 
fini entre le vivre et le dire, entre le dire et le dit, 
entre l’écriture et l'idéologie, entre l'individu et le 
social, est le langage même, car il porte et déplace 
ses contradictions. Il n’y a pas d’extériorité du 
langage à lui-même, mais l'écriture commence peut- 
être avec le refus qu'il y ait de l’extra-linguistique. 

Le droit à la parole peut se consumer en silence. 
L’opposition faite par Wittgenstein entre ce qui 
peut se dire et ce qui ne peut que se montrer peut 
se mettre en rapport avec celle de la Bible entre 
entendre et faire, le rapport prophétique au lan- 
gage faisant faire avant d'entendre, l'entendre 
par le faire. De même, et autrement, la poésie. 
Chez Wittgenstein, l’étonnement métaphysique 
devant le monde porte de plus en plus sur le lan- 
gage : « je veux vous faire bien comprendre qu’il 
y a certain type caractéristique d'emploi abusif 
du langage qui se retrouve à travers toutes nos 
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expressions religieuses et éthiques » (Leg., p. 151). 
Bouveresse dégage la difficulté logique de l’éthi- 
que, dans le Tractatus, car elle se fonde seulement 
sub specie aeternitatis, et de ce point de vue il n’y a 
plus ni le bien ni le mal, qui sont dans le relatif. 
Il n’y a donc pas de fondement de la morale : 
«© Moral predigen ist schwer, Moral begründen 
unmôglich » (cité W., 76). D'où, comme chez 
Pascal, le maintien pragmatique de la théologie 
et de l’autorité contre les rationalisations après 
coup. Le non-sens maintient le sens. Wittgenstein 
écrit : « … est bien ce qu'ordonne Dieu. Car cette 
conception du Bien barre la route à toute expli- 
cation qui dirait “ pourquoi ” le Bien est bien, 
alors que c’est justement la deuxième qui est la 
conception superficielle, rationaliste, et qui pro- 
cède comme si ce qui est bien pouvait encore être 
fondé. La première conception dit clairement que 
l’essence du Bien n’a rien à voir avec les faits, et 
que par conséquent aucune proposition ne peut 
l'expliquer » (Leç., p. 156). L’éthique, comme dit 
Bouveresse, n’a qu’un état « civil » (W., 110). A 
travers le volontarisme, le stoïcisme de Wittgen- 
stein, Bouveresse remarque qu’il dépsychologise 
et « démoralise » l’éthique « au profit d’une ana- 
lyse en termes de grammaire, de jeux de langage 
et de formes de vie » (W., 135). L’attitude eudé- 
moniste de Wittgenstein se résume en ce que 
« les productions de l’art doivent avoir un effet 
essentiellement positif, qu’elles doivent représenter 
une solution, et non pas un problème » (W., 153). 
L'art comme solution me semble constituer, comme 
j'essaierai de l’exposer, une notion antipoétique 
de la poésie, celle que ne peut pas ne pas avoir 
le dualisme. Qu'il note différents emplois du mot 
beau, qu’il critique une conception causale de la 
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compréhension en art ou l’usage de la relation 
d'identité en esthétique, — il est caractéristique 
que ses exemples soient tournés vers la musique 
plus que vers la littérature — même s’il montre que 
dans la réception « une petite partie seulement 
est linguistique » (W., 163) — Wittgenstein en 
reste à la description de l’expérience esthétique, 
il frôle le béhaviourisme, bien qu’il s’en défende 
et se sauve par l’expérimentation des jeux de 
langage. Bouveresse dit que la lecture du poème 
est « moins expérience qu’expérimentation et 
production » (W., 203) mais cela n’est plus dans 
Wittgenstein. C’est la petite sollicitation pour le 
moderniser, dont il n’a pas besoin. La spécificité 
reste impensée, cet impensé qui est de tradition 
dans la philosophie, formant chez lui ce qui ne 
peut que se montrer et non se dire. 

La critique de la psychanalyse appliquée à 
l’œuvre art implique ce domaine même où la 
psychanalyse, autant que sa critique, sont aveu- 
gles (« Malheureusement, c’est sur la beauté que 
la psychanalyse a le moins à nous dire », écrit 
Freud dans Malaise dans la civilisation, II, que 
cite Bouveresse). La spécificité de la pratique 
implique la spécificité homologue de la théorie. 
De la psychanalyse non comme explication 
scientifique des mythes mais comme mythe nou- 
veau, Bouveresse pose qu’ « une des thèses impli- 
cites fondamentales de Wittgenstein semble bien 
être que, tout comme il n’y a pas de métalangage, 
il n’y a pas de métamythologie » (W., 196). Mais 
la psychanalyse ne fonctionne-t-elle pas dans 
notre culture comme le mythe de ces mythes, plus 
langage que théorie, réalisant le « correct » qui est 
en fait la définition du mythologique pour Witt- 
genstein, c’est-à-dire ce qui est le plus grand 
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unificateur-organisateur de faits, la ratification 
plus que la découverte, la « formation de concept » 
(Leç., p. 93-94) plus que la démonstration, par la 
raison et non par la cause. Et pour critère l’ambi- 
valence dans la réception : répulsion ou attraction. 
Il faudrait ajouter la modélisation de la psycha- 
nalyse sur la tragédie grecque pour situer la 
remarque que fait Bouveresse, sur la circularité : 
que « la tragédie nous éclaire au moins autant sur 
nos réactions à l'égard des explications psychana- 
lytiques que la psychanalyse sur nos réactions à 
l’égard des œuvres tragiques » (W., 209). D'où 
la limitation culturelle de cet universel nouveau. 
Wittgenstein veille ici pour que nous ne dormions 
pas sur l’unitarisme essentialiste et le détermi- 
nisme physique du xtxe siècle, l'importation du 
modèle des sciences de la nature sur les sciences 
« humaines », pour distinguer ce qui est loi de ce 
qui est sens. Bien que Frazer ait vieilli, la critique 
de Wittgenstein sur Frazer n’a pas vieilli, par 
son antiethnocentrisme, son « antimythologie » 
qui « doit traiter son adversaire avec la plus grande 
considération, parce que celui-ci n’est, d’une cer- 
taine manière, rien d’autre que le langage lui- 
même » (W., 221). Bouveresse remarque justement 
combien c’est « notre langage lui-même qui est 
platonicien » (W., 220), par exemple par la « sacra- 
lisation du nom propre » ou par la «substantiation » 
qui fait prendre le substantif pour une substance 
(« Rien n’est aussi mort que la mort; rien n’est 
aussi beau que la beauté elle-même »), mais il veut 
trop sauver la philosophie, de Platon à Heidegger, 
en ajoutant : «et le mérite des grands philosophes 
est, pour une part essentielle, de céder de façon 
exemplaire à certaines tentatives contenues dans 
notre langage ». 
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Wittgenstein contre les généralisations réduc- 
trices des différences, contre une notion instru- 
mentale du langage, contre l'application de la 
causalité à l'esthétique et à l’ethnologie, contre 
les mythes rationalistes (la « mythologie de la 
scientificité ») autant que contre les mythes irra- 
tionalistes, — il y a un besoin aujourd’hui de Witt- 
genstein. Mais sa critique se dilue en elle-même. 
S’ « il y a autant de fonctions du langage qu’il y a 
de jeux du langage [...] en un certain sens il n’y 
a pas de langage » (P., 25), et toute différence est 
insaisissable, toute spécificité impensable-impen- 
sée. L’'instrumentalisme refusé comme théorie 
revient et domine sur le plan pragmatique : « il 
professe, pour des raisons thérapeutiques, une 
conception instrumentaliste » (P., 25). C’est 
Pascal pour le langage comme pour l'éthique. Les 
inventions de formes de vie ne sont plus alors 
que les aphorismes d’une « propagande » psycho- 
logiste introspective, pour un «style », une «anthro- 
pologie spéculative » (P., 22). Pour la philosophie, 
Wittgenstein posait que seules valent les ques- 
tions, pas les réponses. En art il privilégiait les 
réponses aux questions. Cette contradiction non 
construite avec sa philosophie marque sa faiblesse, 
son propre caractère « mythologique », au sens où 
il le prend, l’attirance autant que le retrait qu’il 
suscite, dans son déplacement du mystique de 
l’origine vers le fait (Tr., 6. 44). Ses questions de 
questions, sa ligne de partage entre le langage et 
le silence, ce qui se dit et ce qui se montre, ne 
peuvent pas ne pas retrouver la situation clas- 
sique du philosophe idéaliste qui ne peut rien dire 
sur le poème, et ne peut qu'interroger sa propre 
interrogation. D’où le non-espoir, crispation au 
dedans — impassibilité au dehors, d’où son 
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conservatisme. C’est Pascal pour la littérature 
et pour l’art comme pour le langage, comme pour 
l'éthique, et son opportunisme antithéorique 
concernant les mathématiques (P2., 140), son 
conventionalisme contre les essences ou objets 
idéaux, sa notion des mathématiques comme jeu, 
règles et non lois, dressage. 

La philosophie ne peut rien dire de la poésie. 
Le silence n’est pas dans le langage mais il fait sa 
limite. C’est ce qui tourne Wittgenstein vers le 
mysticisme et non vers la poésie, mysticisme et 
poésie ne mettant pas le silence du même côté. 
Mais ce refus de dire laisse faire la poésie, la laisse, 
pour paraphraser Wittgenstein, se soucier d’elle- 
même. En se taisant sur la poésie, Wittgenstein 
lui laisse une place qu’en effet, dans un sens qui 
ne peut être que moderne, elle seule peut remplir. 
En quoi le Tractatus pivote bien sur sa partie non 
écrite, permettant une pensée de la poésie qui ne 
risque pas de venir de la philosophie, car chaque 
fois qu’elle le fait elle ne fait que la parasiter. 
C’est pourquoi il y a une ambiguïté qui situe notre 
ici-maintenant dans la notion, que développe 
Bouveresse en introduction (P., 11, 18, 20), que 
le langage est « notre maître autant que notre 
instrument ». Citer côte à côte, comme ïl fait, 
Wittgenstein et Heidegger présuppose un consen- 
sus sur cette domination, et relève d’une situation 
qu’il importe d'analyser, car c’est se situer sans le 
dire du côté de Heidegger plus que du côté de 
Wittgenstein. Je veux montrer que cette notion 
de domination, de toute-puissance du langage 
est confuse, et qu’elle recèle un danger, le danger 
le plus insidieux et le plus actuel, pour la poésie. 
Puisque le langage poétique est ce qui se bat avec 
le non-langage et qui ne dit pas un mot qui ne soit 
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accompagné de son silence, de sa victoire-défaite, 
un « après toi mon beau langage » comme disait 
Breton. Mais de cette idée de la domination du 
langage relève aussi cette illusion historique 
récente qui a cru changer la société en travaillant 
à changer le langage, ou plus récente encore cette 
autre qui se satisfait d'étudier des changements 
de langage pour expliquer les changements d’une 
société. 

Sans prétendre terminer des questions par des 
réponses, ni juger là où il n’y a pas de juge, on 
peut noter que les fondements de cette domina- 
tion du langage peuvent être divers, et qu’il faut 
les discerner, pour ne pas les amalgamer. Si le 
langage est un maître, si parler c’est l'écouter, ces 
mots n’ont pas les mêmes concepts chez Witt- 
genstein, chez Heidegger, ou ailleurs. La question 
est : quelle est la pertinence de ces notions de toute- 
puissance du langage pour la poésie, et quel est 
leur effet sur la poésie d'aujourd'hui? On ne peut 
pas éluder cette question, puisque de tant de côtés 
la philosophie s’est faite philosophie du langage, et 
même chez Heidegger on pourrait dire philosophie 
de la poésie. 

Le lien entre poésie et langage est explicitement 
conçu par Heidegger comme un lieu de révélation. 
Puisque « le langage est la venue à la fois éclair- 
cissante et celante de l’Étre lui-même » (Lettre 
sur l’humanisme, Questions III, Gallimard, p. 95), 
ce rapport est de contradiction entre le plus proche 
et le plus éloigné, d’où la notion de proximité, de 
voisinage (qui, curieusement, rejoint, et même 
« étymologiquement » celle de la chekhina dans la 
Kabbale), « cette proximité déploie son essence 
comme le langage lui-même » (ibid., 105). L’essence 
de l’homme est de « veiller sur la vérité de l’Être. 
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L'homme est le berger de l’Être » (ibid., 101), la 
vigilance est définie « le souci de l’Étre » (ibid., 
121). La poésie pourrait alors se dire la veille de 
cette veille, son plus grand degré de lucidité, son 
essentialité, en somme une limite du langage en 
étant sa parabole et sa pureté : « Le langage est 
la maison de l’Être. Dans son abri habite l’homme. 
Les penseurs et les poètes sont ceux qui veillent 
sur cet abri. Leur veille est l’accomplissement de la 
révélabilité de l’Être en tant que par leur dire ils 
portent au langage cette révélabilité et la conser- 
vent dans le langage » (ibid, 74). La poésie 
comme accomplissement même de l’humain, la 
révélation du « Tout est intime » de Hôülderlin. 
Puisque « l'Étre est le transcendant pur et simple » 
(cbid., 111), on peut autant poser que le langage 
est le transcendant pur et simple, menant ainsi à 
une anthropologie linguistique où la poésie aurait 
une place qui rendrait compte de sa longue liaison 
avec le sacré, comme d’un tenant lieu dont il 
serait illusoire de croire lever l'illusion. En ce sens, 
ce qui trompe le plus dans le langage, c’est qu’on 
s’en sert. 

Mais cette poésie conçue comme une sur-veille 
porte en même temps et par sa liaison à l’Être 
une idée compensatoire et substitutive de la 
poésie, que Heidegger prend à Hülderlin, et qui 
est culturelle-datée, de la poésie comme langage 
échappant à l’action, au politique, « inoffensive 
et inefficace » : c’est l’antinomie assumée de 
lP« occupation la plus innocente de toutes » (dans 
une lettre de Hülderlin à sa mère) qui est « le plus 
dangereux des biens » dans une esquisse de poème. 
La poésie chez Heidegger est « la nomination qui 
est fondatrice de l’être et de l’essence de toutes 
choses — non point un dire quelconque, mais 
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celui par lequel tout se trouve initialement mis à 
découvert, tout ce que nous débattons et traitons 
ensuite dans le langage de tous les jours » (Appro- 
che de Hôlderlin, Gallimard, p. 54). Et la nomina- 
tion c’est la théologie, que justement démasquait 
Wittgenstein. 

Il reste à construire, autrement qu’en langage 
ontologique, ce que désigne Heidegger quand il 
pose un renversement de perspective qui est 
nécessaire en effet pour que la linguistique et la 
philosophie du langage comprennent la poétique 
— mais non en termes d’essence : « Il faut donc 
qu'inversement l'essence du langage soit com- 
prise à partir de l’essence de la poésie » (ibid. 
99). Un des problèmes poétiques d’aujourd’hui, 
et peut-être le plus important, est sans doute de 
déplatoniser cette pensée de la poésie pour l’actua- 
liser (ce qui n’est pas nécessairement la traduire 
dans un autre mythe), la libérer en la comprenant 
comme le langage en avant d’un sujet qui est une 
écoute par et dans une pratique de la contradiction, 
le langage le plus maître de nous dans la mesure 
où il dialectise et transforme le rapport entre 
l’individuel et le social, le dedans et je dehors, le 
passé et l'avenir. Le langage le plus dominateur 
est le plus dominé. C’est comme travail que la 
poésie peut se penser dans sa dimension historique 
par rapport à toutes ses aliénations, toute autre 
conception me semblant relever de ce que Hei- 
degger appelle un recul de la pensée, soit vers 
lPindividuel, soit vers le collectif. 

Heidegger saisit poétiquement quelque chose du 
fonctionnement poétique quand, à propos des 
moments où « s’éclaircissant, l’Étre vient au lan- 
gage », il écrit : « c’est alors que le langage est 
de cette manière mystérieuse et qui néanmoins 
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constamment nous gouverne » (Questions III, 
p. 150). En exemple de cette domination du lan- 
gage, il commente son travail sur une expression 
toute faite, fermée (dont la signification ne résulte 
pas du « sens » de ses composants mais de son usage 
global), zur Sprache bringen, qui, dans la langue, 
signifie « mettre en discussion » et il l’a prise litté- 
ralement, c’est-à-dire l’a ouverte mot par mot, 
lui redonnant une signification qui est le total de 
ses éléments internes, lui faisant « re »-dire « por- 
ter au langage ». L'opération joue l’étymologie de 
l’étymologie puisqu'elle fait de l’origine le sens 
vrai, opération qui peut être poétique mais qui 
ne l’est pas en soc et à laquelle la poésie ne saurait 
se ramener. Ici la philosophie mime la poésie, 
essentialise l’idée d’une poésie pour la transporter 
vers la philosophie d’où elle repart pour informer la 
poésie. Carnap a écrit, dans un style polémique 
proche du persiflage : « Les métaphysiciens sont 
des musiciens sans talent musical » (cité dans 
P., 251). Une philosophie d'aujourd'hui porterait 
à y voir de la poésie sans talent poétique. 

La comparaison entre philosophie et poésie 
est explicite : « Ne nommons qu’en passant, pour 
le moment, la poésie. Elle se situe devant la même 
question et de la même manière que la pensée. 
Mais le mot à peine remarqué d’Aristote, dans sa 
Poétique, demeure toujours valable, selon lequel 
la création poétique est plus vraie que l’explora- 
tion méthodique de l“ étant ?” » (1bid., 151-152). 
La pensée serait un discours indéfiniment en 
deçà de la poésie, en marge, sinon même en glose, 
la poésie étant l’essence du langage, un langage qui 
dit l’essence du langage. D’où un plan ontologique 
de la rhétorique, qui justifie qu’elle soit sujet et 
objet de la poésie. Le rapport entre la philosophie 
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et la poésie semble parfois tel que la philosophie 
implique une philosophie de la poésie : « Poésie 
et pensée ne se rencontrent dans “ le même ” que 
lorsqu'elles demeurent résolument dans la différence 
de leur être et aussi longtemps qu’elles y demeu- 
rent » (Essais et conférences, Gallimard, p. 231). 

Cette domination du langage est énoncée en 
plus d’un passage chez Heidegger, dans Hebel, 
dans Unterwegs zur Sprache, ainsi dans «.… L'homme 
habite en poète. » : « L'homme se comporte comme 
s’il était le créateur et le maître du langage, alors 
que c’est celui-ci au contraire qui est et demeure 
son souverain » (Essais…., 227), « Car, au sens propre 
des termes, c’est le langage qui parle. L'homme 
parle seulement pour autant qu’il répond au lan- 
gage en écoutant ce qu’il lui dit » (tbid., 228). La 
vérité de l’apparence poétique est dite par la 
philosophie : « Plus l’œuvre d’un poète est poé- 
tique, et plus son dire est libre : plus ouvert à 
l'imprévu, plus prêt à l’accepter » (ibid., 228). 
Mais alors que la poétique peut, par une critique 
de l’anthropologie, poser que le pouvoir de signi- 
fier a donné naissance aux dieux, à la théologie, 
à la pensée de l’être et de la nomination, et que la 
propriété de ce pouvoir est justement de repré- 
senter hors de lui ce qu’il produit, ce pouvoir est 
présenté dans son ordre culturel inversé par une 
pensée qui procède du sacré. Ainsi la proposition : 
« Les divins sont ceux qui nous font signe. » 
(Gbid., 212) est un paradigme de la proposition : 
« Le langage nous fait signe et c’est lui qui, le 
premier et le dernier, conduit ainsi vers nous l’être 
d’une chose » (ibid., 228). Cette sacralisation de la 
poésie, qui fait de la philosophie le langage mal- 
heureux et de la poésie le langage heureux, est 
précisément le piège vers lequel nous dirige la 
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philosophie, et particulièrement, à la mesure de la 
place qu’il fait à la poésie, Heidegger. 

Car dans cette supériorité de la poésie demeure 
toute la méconnaissance inspirée qu’y mettait 
Platon, cette pratique mythifiante-mythifiée du 
langage qui ne cesse pas d’être chassée de la cité. 
Plus elle se poétise, plus elle se dépolitise. Son 
adoration fait sa perte. Une circularité culturelle, 
qui a marqué notre époque mais qui contient sa 
propre extinction, fait que la pensée de Heidegger 
sur la poésie, non seulement est partie d’une cer- 
taine poésie, et s’est fermée sur une certaine 
poésie, mais que la poésie qui s’est formée sur la 
pensée heideggerienne s’est prévisiblement enfer- 
mée sur une poésie de l’essence de la poésie. Ainsi, 
ce qui s’est pensé si proche de la poésie se trouve 
programmer la poésie et devenir, par là, l’opéra- 
tion la plus éloignée de la poésie, la plus antipoé- 
tique. C’est que la pensée de Heidegger est une 
réponse à la question de Hôlderlin Wozu Dichter 
in dürftiger Zeit, à quoi bon des poètes... — la 
réponse : pour chanter l'essence de la poésie. Cette 
réponse a vidé la poésie de tout ce qui n’est pas 
le dire de son acte propre, pur de toute transitivité 
qu’elle abandonne à la vulgarité véhiculaire, en 
se sacralisant, ce dont le transfert à l’émetteur 
fait l’orgueil qui accompagne l’oraculaire. Cette 
réponse produit l’intransitivité, l’étymologisme, 
la substantialisation du langage qui ont cours et 
qui règnent aujourd’hui dans une idéologie poé- 
tique, sauf chez les poètes qui se battent et qui sont 
par là sauvés de ce déclin. 

Cet ensemble que détermine une épistémologie 
de l'écriture comporte également dans sa logique 
l'exploitation du ludique et de l’aléatoire. Le 
langage comme domination peut donc être cette 
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ontologie du langage, explicite exemplairement 
chez Heidegger. Ce peut en être aussi une dérivée 
complexe et masquée, partie de la « disparition 
élocutoire du sujet » chez Mallarmé et utilisant la 
psychanalyse, comme dans l'écriture de Tel Quel, 
sous une politisation de surface. Cette domination 
aussi peut être la dialectisation historique du 
sujet et du social qui transforme le politique dans 
le poème, et par quoi, pour la poétique, se définit 
lécoute qu'est la poésie. La méconnaissance de 
cette écoute spécifique explique qu’on fuie cer- 
tains « thèmes », pour donner l'apparence de 
renouveler le dire, déplacement caractéristique 
qui voit la banalité dans le sujet, la révélation 
remplacée par le style noble. 

La poésie réunit le dire et le montrer, c’est pour- 
quoi elle est quasi absente chez Wittgenstein, et 
pourquoi elle n’a cessé de produire son eflet de 
transcendance. Sa signifiance nous signe. Des 
termes comme « logique » ou « éthique » sont pour 
Heidegger des indices de déclin par rapport à la 
« pensée originelle » (ibid., 77-78). 11 origine la 
pensée, en même temps qu’il l’étymologise. 
Wittgenstein se tait, là où Heidegger diffère le 
silence et ne s’y résout pas, en quoi 1l reste méta- 
physicien : « Ce qui compte, c’est uniquement que 
la vérité de l’Être vienne au langage et que la 
pensée atteigne à ce langage. Peut-être alors le 
langage exige-t-il beaucoup moins l'expression 
précipitée qu'un juste silence. Mais qui d’entre 
nous, hommes d’aujourd’hui, pourrait s’imaginer 
que ses tentatives pour penser sont chez elles sur 
le sentier du silence » (ibid., 122). Une dramatisa- 
tion gnostique apparaît, comme dans tout dua- 
lisme, — la tentation et l’aboutissement déchiré 
d’une poétique des choses : « L’un et l’autre, 
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l’indemne et la fureur ne peuvent toutefois 
déployer leur essence dans l’Être qu’en tant que 
l'Être lui-même est le lieu de ce combat » (ibid., 
145). Pour la poésie, aujourd’hui, Wittgenstein 
apporte l’absence significative d’une pensée de la 
poésie qui doit se soucier d’elle-même, par démy- 
thification. La pensée même la plus noble de la 
poésie, quand elle vient de la philosophie, ne peut 
que condamner la poésie, à son insu, car il ne peut 
pas y avoir, pour la poésie, une philosophie de la 
poésie, mais justement ce rapport que la pensée 
de Heidegger ignore, se produisant « avant cette 
distinction » (tbid., 143), entre la pratique 
et la théorie d’un langage. 


MAURICE BLANCHOT 
OU L’ÉCRITURE HORS LANGAGE 


(Les disciples, les imitateurs sont ceux 
qui, comme les critiques, font d’une erreur 
raison, qui la stabilisent, la calment, mais 
ainsi la font valoir, de sorte qu’elle apparait, 
et il est alors facile aux critiques de montrer 
l'erreur, à quelle impasse elle aboutit, de 
quel échec la réussite se paie et même l’échec 
qu'a été la réussite.) 

M. Blanchot, 
Le livre à venir, 1959, p. 158. 


Écrire, n’est-ce Pas encore confondre 
l’ontologie et la grammaire? 
J. Derrida, 
L'écriture et la différence, 
éd. du Seuil, 1967, p. 116. 


Maurice Blanchot a fait de son œuvre le lieu 
commun des idées et des expériences de notre 
littérature, depuis trente ansi. Son actualité 


1. Ceci a paru dans les Cahiers du Chemin, n° 20, janvier 4974. 
L’occasion donnée par la publication du dernier livre de M. Blan- 
chot, Le Pas au-delà, Gallimard, 1973 (abrégé plus loin en P.), 
je me réfère aussi aux ouvrages suivants du même auteur, chez 
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intense et diffuse révèle les postulats mêmes de 
cette littérature, ses rapports avec la philosophie 
du langage, avec le politique, et certains carac- 
tères de notre modernité qui se portent à la fois 
comme l'avant-garde et la dominante. Le rap- 
port de l’expérimental à l’idéologique s’y joue 
dans sa reconnaissance et sa méconnaissance. 
Les traits de Maurice Blanchot se sont imprimés 
sur tant de visages que ces visages ne sont plus 
personne. Le patron s’est multiplié. Ce qui est 
cherché ici est le pourquoi, le comment non d’une 
influence, mais d’une configuration essentielle à 
notre époque, d’où la « magie » exercée sur les 
« jeunes écrivains ». L'enjeu de ces questions 
n’est pas anodin. On ne peut pas en préjuger. Il 
s’agit de dégager les implications de certaines 
pratiques littéraires, leur historicité. Jusqu'où, 
vers quoi, et pourtant comment l’éviter, dire 
adieu à tout ça. 

Peu de penseurs de la littérature aujourd’hui 
sont des écrivains aussi rigoureux. Son efface- 
ment n’est qu’apparent. Il n’a pas tous les derniers 
mots. Autant il les suit, autant il les devance. Pas 
« théoricien ». Pas de doctrine du signifiant, en 
termes para-psychanalytiques. À d’autres. Pres- 
que pas le mot « texte » bien qu’il joue aussi de 
l'étymologie : « tissu de significations » (E.L., 203). 
Plus que par alternances entre critique et écriture, 
il est écrivain. Dans la contradiction entre une 


le même éditeur, en indiquant leur abréviation : Aminadab, 1942 
{(Am.) ; L'Arrêt de mort, 1948 (A.M.) ; Le Très-Haut, 1948 (T.H.) ; 
La Part du feu, 1949 (P.F.); Thomas l’obscur, nouvelle version, 
1950 (T.O.) ; Au moment voulu, 1951 (M. V.) ; L'Espace littéraire, 
1951 (E.L.) ; Le Livre à venir, 1959, coll. idées (L.V.); L’Attente, 
l'oubli, 1962 (A.0.); L’Entretien infini, 1969 (E.I.); L'Amitié, 
4971 (A.). 


80 Sur les contre les pour sont jetés 


métaphysique et une expérience de l'écriture, il est 
dans la philosophie mais il n’est pas philosophe. 
Alors que Heidegger répond à la question de Hül- 
derlin wozu Dichter in dürfliger Zeit — à quoi bon 
des poètes en un temps de misère, Blanchot ne fait 
pas du poème une réponse : « Le poème est l'absence 
de réponse » et : « Le poète est celui qui, par son 
sacrifice, maintient en son œuvre la question 
ouverte » (E.L., 260). C’est en écrivain qu’il met le 
risque à sa place, qui est première : « Il faut ris- 
quer : c’est-à-dire, il faut travailler pour l’incer- 
tain » (E.1., 146). D’où son autorité. Pour les 
écrivains peut-être plus que pour les lecteurs, par 
exemple quand, reprenant Kafka et Rilke, il 
condamne l’impatience : « l’impatience doit être 
le cœur de la profonde patience » (E.L., 184). 

Du roman au récit et à ses derniers livres, il est 
allé vers « un refus énergique de laisser l’histoire 
débuter » (A.0., 22), en même temps que vers 
« la pauvreté dans le langage » (4.0., 19), et les 
bribes de dialogue réalisent la pensée de l’incom- 
munication, le texte fait ce qu’il sait : « Il n’y à pag 
entre eux de véritable dialogue » (4.0., 52). Des 
répétitions imbriquées forment des figures. De 
plus en plus des notations comme de Carnets, 
une fragmentation qui va vers le fragment (alors 
que d’Héraclite à Nietzsche c’est nous qui allons 
au fragment, qui ne s’est constitué ainsi que par 
désastre), c’est une pratique nouvelle de la frag- 
mentation, inséparable de sa réflexion sur le frag- 
mentaire — une part de notre modernité. 

Il semble que Blanchot ne pourrait être dupe 
de rien. Ni de la culture, qui met un terme àla 
civilisation parce qu'elle ne peut pas accepter la 
part « a-culturelle » (E.I., 507) du nouveau. Ni 
de l’utopie où faire sa demeure est avouer qu’on 
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joue irresponsable. Ni de la transgression où il 
reconnait un « reste de sacré », — « La trans- 
oression ne serait-elle pas une manière moins 
compromettante de nommer la “ transcendance ? 
en paraissant l’éloigner de son sens théologique? » 
(P., 4), démasquant ainsi le statut de l'illusion 
et son fantasme d'effet : « la transgression ne 
transgresse pas la loi, elle l'emporte avec elle » 
(P., 139). L'ironie montre les déplacements de 
l’éclectisme : « — et, si possible, Marx par-dessus 
le marché et, mieux encore, Marx et Heidegger : 
alors, l'homme de culture est heureux, il n’a rien 
perdu, il a ramassé toutes les miettes du festin » 
(E,I., 588). Puisque la « coïncidence de la Sagesse 
et de l’Université » remplace les contradictions 
par la « tranquille continuité discursive » (E.I., 8). 
La maturation propre de ses concepts, ici celui 
de l’impersonnel, rencontre l’historicité générale, 
pour lui permettre de reconnaître aujourd’hui, 
après le surréalisme, l'alliance de la stratégie et du 
théorique, au bénéfice de la stratégie : « Nous 
perçons à jour la prétendue responsabilité imper- 
sonnelle des groupes où toujours s'affirme, soit 
secrètement, soit directement, le droit de quel- 
ques-uns à diriger en augmentant leur nom de 
celui du groupe » (P., 54). 

Pourtant Blanchot a deux langages. Selon les 
deux ordres du politique et du poétique, ni le dis- 
cours ni les postulats ne sont les mêmes. Ils sont 
dédialectisés. D’où une faiblesse, un tragique essen- 
tiels. L’hiatus qui les sépare n’est pas de surface. 
Il ne peut se comprendre que par une analyse qui 
tienne l’ensemble des rapports entre le langage et 
la littérature — dont la logique et l'effet débor- 
dent la littérature, pour caractériser un moment 
d’une société. 
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Dans ce qui est traité comme des domaines, le 
culturel, le politique, opère la reconnaissance de 
« l’industrie de conscience » (A., 79) qui cherche à 
utiliser «le pouvoir d’infinie contestation qu’est la 
littérature » (A., 79), autant qu’elle explique le 
« mythe progressiste » (A., 84) du livre de poche, 
allant de la « gestion de la vérité » (A., 100) à 
l’aphorisme : « la sottise d’un ministre est l’intelli- 
gence et la vérité d'un régime » (A., 82). Là Blan- 
chot n’est pas dupe de l'apocalypse. Elle « déçoit » 
(4., 125). Il la « démystifie » (A., 126), dans le 
langage le plus clair, dégageant : « la réflexion 
sur la terreur atomique n’est qu’un faux-semblant ; 
ce qu’on cherche, ce n’est pas une pensée nouvelle, 
mais à consolider les situations anciennes » (A., 
122). 

Dans sa pensée sur le langage et la littérature, 
autant que dans la pratique du récit, dominent la 
fascination de l’obscur et le vertige, un mime 
réciproque de l'écriture et de la réflexion qui, dans 
la cohérence entre ses postulats et ses conséquences, 
ne peut plus envisager qu’une « écriture hors 
langage », il est vrai dans un « avenir non advenu » 
(E.LI., 351, note). Ici le discours est construit pour 
mener à l’apocalypse. Il vise à l’évoquer. Illus- 
tration exemplaire de la coupure entre le poétique 
et le politique, dans l’apparente autonomie des 
domaines, opposant les rapports « privés » (A., 112) 
aux collectifs. 

Cest pourquoi il importe d'analyser la concep- 
tion du langage qui est au travail chez Blanchot, 
Pour montrer comment elle régit une conception 
de la littérature, toutes les relations entre vivre 
et écrire, la vie et la mort, l'individu et le social, 
produisant une circularité qui est la plus grande 
tentation où, paradoxalement, le plus difficile a 
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abouti au plus facile, caractérisant un mode du 
littéraire qui n’a pu que se généraliser. 

J’aborde successivement les fondements du 
rapport entre le langage, l'absence et la mort; 
la référence de l'écriture au vivre; l’élaboration 
d’un mythe de l'écriture; la logique des contraires 
orientée vers le neutre; enfin, des commentateurs 
aux disciples, la circularité d’une écriture devenue 
un modèle. 


Le langage la mort 


Sur le langage, Blanchot n’a pas varié. Son 
lieu philosophique n’a guère bougé non plus, de 
Hegel à Nietzsche. La place de l'Éternel Retour 
s’est accrue dans son dernier livre, la notion 
de neutre s’est renforcée. Mais ses références et 
ses idées concernant le langage sont les mêmes 
depuis le début de son œuvre, et leur rôle semble 
primordial pour situer son ascèse littéraire. Il 
n’est Blanchot l’Obscur que si on lui retire cette 
histoire. D'ailleurs il ne s’agit pas de l’éclairer. 
Mais d’ajuster la compréhension à la clarté qui 
est sienne, dont la réflexion sur le langage est la 
composante fondamentale, dans un temps, le 
nôtre, où le langage a pris le statut d’un thème 
de la littérature. 

Blanchot écrit : « Le langage est le lieu de l’atten- 
tion » (Æ£.1., 179). On peut dire que devant le lan- 
gage, il éprouve le « vertige logique » (E.I., 223) 
que Nietzsche éprouvait devant l'Éternel Retour. 
D'où sa « détresse ». Je ne séparerai pas cette 
détresse des moyens dont dispose cette attention. 
Blanchot pense avec les termes de sens, d’ambi- 
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guité, et une problématique qui est linguistique- 
ment celle de Mallarmé, puis de Valéry, une séman- 
tique de la profondeur : « La profondeur du sens 
consiste dans le pas en arrière — en retrait — 
que le sens nous conduit à faire par rapport à lui » 
(L.V., 346). La non-rigueur du discours littéraire 
traditionnel. Le rapport du langage étant rapport 
à autrui, une non-distinction du linguistique et du 
philosophique répartit le « rapport à quelqu'un » 
en trois, le rapport « instrumental ou objectif » 
(« me servir de lui »); un rapport qu’on pourrait 
appeler existentiel (« le regarder dans sa dignité 
et sa liberté ».. « par le travail, le discours, l’action 
libératrice de l’histoire »); et un rapport mystique 
(«m’unir immédiatement à toi » par «ravissement », 
« dans une efflusion où ne demeurent ni l’un ni 
l’autre » — ÆE.I., 96). Le tutoiement même du der- 
nier rapport montre la perfusion du discours 
philosophique et du discours de Dieu par laquelle 
la philosophie du tutoiement, de Buber à Levinas, a 
fondu la théologie et l’impossibilité de l’athéisme, 
hypostasiant la « présence inaccessible de l’autre » 
(E.I., 105), l’extériorité irréductible, « l’étrangeté 
entre nous ». La condition du neutre. Indémé- 
lables alors une linguistique impossible, par la 
simplification rudimentaire des fonctions du lan- 
gage, et une théorie du littéraire qui ne soient pas 
prises dans le discours le plus fort ici qui est le 
discours de la métaphysique. D’où le lieu abstrait 
visé pour le langage : « Il faut donc tenter de ressai- 
sir dans l’œuvre littéraire le lieu où le langage 
est encore relation sans pouvoir, langage du rapport 
nu, étranger à toute maîtrise et à toute servitude, 
langage qui parle aussi seulement à qui ne parle 
pas pour avoir et pour pouvoir, pour savoir et 
pour posséder, pour devenir maître et se maîtriser, 
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c’est-à-dire à un homme fort peu homme » (L.V., 
52). En voulant libérer le langage poétique de la 
« dialectique du maître et de l’esclave » qui colore 
son instrumentalisme, Blanchot s'enfonce dans 
Nietzsche dont il a l’air de vouloir sortir — puis- 
qu’il ne reste en effet qu’« un homme fort peu 
homme » hors des rapports sociaux mentionnés, 
qui présupposent déjà l'impossible où ne peut 
qu'être jetée la poésie, énonçant ainsi le problème 
de son statut. 

Quand Blanchot n’emploie pas, pour le langage, 
les termes de la philosophie, quand il reprend des 
termes linguistiques depuis un certain temps répan- 
dus, comme signifiant et signifié, on peut dire que 
dans un ensemble présaussurien, préscientifique, 
il atteint Saussure au moment où l’atteindre est 
déjà reculer vers lui : « Tout langage (comme on le 
formule aujourd’hui) est constitué par un signifiant 
et un signifié et le rapport de l’un à l’autre » 
(E.I., 586). L’un des effets de la linguistique depuis 
Saussure est de se déplacer de l’opposition entre 
langue et parole au discours, de l'arbitraire à 
la nécessité, pour rejoindre l’étude de la valeur 
et l’étude de la sigmification. Blanchot recule vers 
Saussure car 1l le prend aujourd’hui tel qu’il était 
pour son temps, bloqué, simplifié. Il y prend le 
dualisme même. Contre Valéry, Blanchot rappelle 
que ce rapport «n’est pas un rapport d’unification » 
(E.I., 586). Mais il postule entre eux un « rapport 
infini », d’où l’ «improbable », ce « rapport d’étran- 
geté » qui signifierait la littérature — alors que 
dans la linguistique de l'arbitraire il définit la 
langue. Quand, recouvrant Valéry, Blanchot met 
une « différence de potentiel » (E.1., 587) entre « le 
vide du signifiant » et « la “ réalité ” du contenu », 
le souvenir des propositions de Reverdy et de 
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Breton sur l’image semble modeler, toute distance 
prise, la métaphore électrique qui énonce : « plus 
la différence de potentiel entre les deux conducteurs 
sera élevée, la résistance plus forte, au point de 
tendre à l'infini, plus l’œuvre sera proche de se 
signifier comme littéraire. Admettons-le, encore 
qu’il y ait beaucoup à objecter » (Æ.I., 587). La 
conséquence littéraire de cette idée que le «rapport 
entre forme et contenu devient infini » (E.1., 594) 
est que la littérature est ce qui rejoint « le plus 
rigoureux et le plus aléatoire ». L’impossible n’est 
pas dans le problème poétique, mais dans son 
présupposé linguistique. 

Les linguistes après Saussure ayant fui la 
plupart des problèmes de la littérature pour 
constituer une science du langage qui n’a su 
qu’exclure la poésie, les écrivains n’ont pu que 
se détourner d’une telle science. Leur réflexion 
propre a continué de colporter la confusion contra- 
dictoire du savoir et de l’opinion, recouvrant l’un 
par l’autre la spécificité littéraire et le tout du 
langage, et cette spécificité avec le rapport des 
choses et des mots. Tout se passe comme si la 
nostalgie d’un rapport naturel, « entre un arbre 
et le mot arbre! », régissait, inavouée, archaïque, 
la confusion cherchée entre le « sens » et la chose, 
par laquelle se définirait le travail de l'écrivain 
dans le langage, identifiant « le sentiment le plus 
vrai » avec « la chose même ». Ainsi Blanchot 
dit d’un livre de Miller : « Sur le plan du langage, 
cette œuvre aussi veut être un bouquet d’éclairs 
nocturnes, un minerai nouveau, une chose, une 
véritable histoire sans paroles » (P.F., 178). Ce 


1. B. Noël, D’une main obscure, dans R. Laporte-B. Noël, 
Deux lectures de Maurice Blanchot, Fata Morgana, 1973, p. 40. 
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n'est jamais atteint, « la métamorphose ne se 
produit pas », mais la visée, quelle que soit la 
distance critique, recommence : « Admettons que 
l’un des objets de la littérature soit de créer un 
langage et une œuvre où le mot mort soit vraiment 
mort, et le mot guerre vraiment la guerre » (P.F., 
181). La matérialité du mot sera le seul substitut du 
réel extra-linguistique. Son exploitation, où se 
rencontreront des éléments de la psychanalyse 
et d’un « matérialisme » vague, fera la littérature 
du mot-valise qui prolifère aujourd’hui. Chez 
Blanchot, le lien entre la littérature et le langage 
postule pour le langage courant la représentation 
en termes de possession : « Quand nous parlons, 
nous nous rendons maîtres des choses avec une 
facilité qui nous satisfait. Je dis : cette femme, 
et immédiatement je dispose d’elle » (P.F., 325). 
La distance entre la « civilisation » et le magique 
semble à la fois grande et fragile : « L’être primitif 
sait que la possession des mots lui donne la maïi- 
trise des choses mais entre les mots et le monde 
les relations sont pour lui si complètes que le 
maniement du langage reste aussi difficile et aussi 
périlleux que le contact des êtres » (P.F., 325). 
Car le côté de la civilisation serait une « absence 
de rapports » qui fait que « de lui seul le langage 
tire sa valeur ». Pourtant Blanchot remarque : 
« D'un objet sans nom nous ne savons rien faire. » 
Et que valent à les dire ce « maîtres des choses » 
et ce « je dispose d'elle »? La présence sensible, 
immédiate des choses semble devoir être la réali- 
sation du langage par la poésie. La prise du singu- 
lier concret par le langage serait une forme d’ido- 
lâtrie qui remplacerait la transcendance par son 
pressentiment, une impatience spécifique du sacré. 
Ce rapport littéraire au langage postule ce que 
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Blanchot appelle «le mythe de Mallarmé» (P.F., 69). 

L'élément fondateur de cette conception du 
langage (et de la conception de la littérature qui 
en dépend) est l’idée mallarméenne du langage 
comme « aptitude à rendre les choses absentes » 
(E.L., 109). L'historicité propre de Mallarmé 
(par rapport à ce qu’on pourrait appeler la sémio- 
sophie du xvirie s., à Nodier, etc.) tend à être 
effacée et son expérience transformée en doctrine : 
« Un désir indéniable à mon temps est de séparer 
comme en vue d’attributions différentes le double 
état de la parole, brut ou immédiat ici, là essentiel » 
(Crise de vers, éd. Pléiade, p. 368). Cette division 
du langage, que Blanchot admet « brutale » 
(L.V., 297) entre le « brut » et l’« essentiel », est 
seconde chez Mallarmé par rapport à une division 
intérieure à « l'emploi élémentaire du discours », 
qui dispose d’un côté la « disparition vibratoire », 
« l’absente de tous bouquets » et de l’autre « le 
fait de nature ». Le langage « essentiel » pour 
Mallarmé « retrouve » la « virtualité » propre au 
langage, « au contraire d’une fonction de numé- 
raire facile et représentatif ». La disparition de 
la chose dans le mot, en tant qu’absence, est 
devenue l’abc de l'écriture : l’essence du langage 
dont l'écriture est elle-même l'essence. Le foyer 
central du langage devient ce « manque qui est 
le centre et la vie du sens, la réalité de la parole » 
(£.I., 494). Innombrablement, la doctrine se 
réénonce : « Le mot me donne ce qu'il signifie, 
mais d’abord il le supprime » (PF., 325). Un jeu 
étrange a, par sa métaphorisation, transformé en 
mythologie dont Mallarmé est l’éponyme ce qui 
n’était pas mythologique chez Mallarmé. La condi- 
tion même du signe, différencié du « fait de nature », 
n’était pas posée chez lui comme la nostalgie de 
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l’absence des choses, mais plutôt reconnue dans 
son ordre, « sans la gêne d’un proche ou concret 
rappel » (Pléiade, 368), et comme libérée juste- 
ment de ce qui n’est pas le signe. Ironiquement : 
« hors de toute pierre, sur quoi les pages se refer- 
meraient mal » (Pléiade, 366). Dans l’ordre propre 
du signe, « la merveille de transposer », le mot ne 
me donne rien, ni ne supprime rien. C’est seule- 
ment par la confrontation réaliste avec un ordre 
qui n'est pas et n’a jamais été le sien, que s’y 
dispose un manque, un « dénuement » : « Quoi 
de plus riche que cet extrême dénuement » (P.F., 
82). L'ordre poétique semble permettre ce que 
le sauvage le plus sauvage selon l'anthropologie 
la plus naïve n’a sans doute jamais regretté : 
de vouloir manger le mot pain. Systématisant les 
concepts de Mallarmé, Blanchot les a transformés 
par un changement d'orientation et une dramati- 
sation qui lui sont propres : Mallarmé allait de la 
chose vers le signe, Blanchot inverse l’attention, 
allant du signe vers la chose, faisant de la chose 
non plus seulement le référent mais la référence; 
par là, et depuis, le « sens » joue le drame d’une 
absence tendue, malheureuse, infinie vers la pré- 
sence impossible, la littérature consistant à mener 
le plus loin cet échec à contre-sens. Le « mythe 
de Mallarmé » est le mythe de Blanchot : « il 
suffit d'écrire le mot pain ou le mot ange pour 
disposer aussitôt à notre fantaisie de la beauté 
de l’ange et de la saveur du pain — oui, mais à 
quelles conditions? C’est que le monde où seule- 
ment il nous est donné d’user des choses se soit 
d’abord effondré, c’est que les choses se soient 
éloignées infiniment d’elles-mêmes » (L.V., 304- 
305). 

La littérature fait un procès au langage. Il 


90 Sur les contre les pour sont jetés 


n’est pas étonnant qu'avec ces moyens elle ait 
du mal « à se rassembler autour d’elle-même » 
(L.V., 298), et qu’elle manque ainsi le langage, 
justement là où elle croit le prendre en faute : 
«le mot, toujours général, a toujours déjà manqué 
ce qu’il nomme [...], à peine ai-je dit maintenant 
qu’en ce seul mot qui dit à la fois tous les “ main- 
tenant ” en leur forme générale et en leur présence 
éternelle, s’est dérobé cet unique maintenant-ci » 
(E.I., 48). Il est remarquable qu’autant Blanchot 
méconnaît ici la théorie linguistique des shifters, 
opérateurs de glissement, autant la théorie lin- 
guistique passe à côté de ses implications poétiques, 
qu’elle fuit parce qu’elle fuit la vieille philosophie 
du langage, l'opposition doloriste du singulier 
vécu à la généralité abstraite, dans la nostalgie 
de l’ « unité indivisée », que j’analyse plus loin. 

Blanchot développe la logique de cette absence : 
« Nous sommes comme traqués par cette règle 
de l’absence » (P.F., 70). Le silence étant absence 
de langage, il devient la figure, le substitut possible 
de l'absence qui est déjà le langage. L'absence 
étant disparition, et la contestation visant à la 
suppression — cette « absence » de la chose dans 
le signe sera, d’analogie en analogie, contestation 
— et la littérature, qui mène le langage à sa puis- 
sance extrême, sera par elle-même un « pouvoir 
d’infinie contestation » (A., 79). Ainsi : « Quand on a 
découvert dans le langage un pouvoir exceptionnel 
d'absence et de contestation, la tentation vient 
de considérer l'absence même de langage comme 
enveloppée dans son essence et le silence comme 
la possibilité ultime de la parole » (P.F., 41). D’où 
la mise en acte des impossibles apparents où 
les personnages de Blanchot sont traqués, ne 
pouvant ni dire ni se taire : « Elle ne disait 
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rien, mais ne rien dire était pour elle un mode 
d'expression trop significatif, au-dessous duquel 
elle réussissait à moins dire encore » (T.0., 61), 
« Car comment aurait-elle pu se taire, elle dont le 
langage était de plusieurs degrés au-dessous du 
silence? » (T.O., 63). 

Ici s'oppose une littérature, dont le paradoxe 
est la loi, à la réification du langage que la litté- 
rature réalise généralement dans son ordre. 
L'absence (de la chose dans le signe) et le silence 
étant mutuellement substituables, l’absence de 
langage sera donc plus proche des choses que le 
langage même. Et le mouvement du langage 
vers les choses ne peut être que la destruction du 
langage par le langage. D’où la double postulation, 
de l’art comme jeu-imposture-mensonge, et la 
reconnaissance de la « supercherie » comme la 
« vérité de toute chose écrite (P.F., 48). 

Comme le sens se produit par la mise en vacance 
de la chose, l'écriture suppose la « disparition 
élocutoire » du sujet dans le volume « imperson- 
nifié ». Blanchot souligne le caractère magique 
de cette « conscience sans sujet » (P.F., 48), où 
certains ont confondu l'absolu postulé singuliè- 
rement par l’auteur du Tombeau d’Anatole et 
l’universel poétique encore non théorisé mais 
empiriquement connu. Et de même que l'écriture 
faisait disparaître |’ « auteur », le commentaire 
impose le silence à ce qu’il commente — extension 
en chaîne de l’annulation de tout référent par son 
signe, parler de disparition n’étant qu’une méta- 
phore. Le mythe commence avec sa démétaphori- 
sation. Ainsi : « Pourquoi pouvons-nous parler 
sur une parole et, d’ailleurs, le pouvons-nous, 
sauf à tenir celle-ci, injurieusement, pour silen- 
cieuse, c’est-à-dire de tenir l’œuvre, le beau chef- 
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d'œuvre que nous révérons pour incapable de 
parler lui-même? » (E.I., 570). La question est 
double. Question rhétorique, et vraie question. 
Question rhétorique en ce que la pratique du 
commentaire chez Blanchot montre qu'il sait que 
le métalangage du critique n’est pas la paraphrase 
du langage de l’œuvre, mais notre rapport sans 
cesse mouvant au message une fois émis, lecture 
et métalecture. Maïs il ne s’agit pas de « répéter 
l’œuvre » (E.I., 570). On voit ici comment, de l’œu- 
vre contenant sa propre répétition déjà commentée 
« de l’intérieur » (E.I., 572) sort la notion récente 
d'œuvre « palimpseste » (E.., 573) qui permet à 
son tour la critique comme un mime sans rigueur, 
dans l'illusion de sa continuité avec l’œuvre, 
qui la parle puisque se parler est toujours déjà 
parler d’un autre, dans une allégorie généralisée. 

Absence d'absence d'absence, l'absence passe, 
de la catégorie pseudolinguistique à la catégorie 
thématique. Elle aussi est réalisée. Ainsi Blanchot 
commente : « Le thème de La Métamorphose est 
une illustration de ce tourment de la littérature 
qui a son manque pour objet et qui entraine le 
lecteur dans une giration où espoir et détresse 
se répondent sans fin » (P.F., 17). Latéralement, 
n'est-ce pas ainsi remplacer l'énigme par une solu- 
tion, transformer l’ambiguité en vérité? Dans les 
récits mêmes de Blanchot, la narration procède par 
dit et dit du non-dit : « nous ne savons même pas 
ce que peut signifier le mot voir lorsqu'il s’agit 
de lui, ni s’il y a un mot pour signifier son absence, 
ni si la pensée de cette absence n’est pas une 
suprême et désolante ressource pour nous faire 
espérer sa venue » (Am., 90), « Si mystérieuse 
qu'ait été la suite de ces événements, plus mys- 
térieuse pour moi est cette absence volontaire qui 
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les a rendus possibles » (4.M., 23-24). Le blanc 
de la page accomplit ce que disent les mots en 
clausule : « L’extraordinaire commence au moment 
où je m'arrête. Mais je ne suis plus maître d’en 
parler » (A.M., 53). Le blanc est donc inséparable 
des derniers mots, pour la signification. Il la fait. 
Poétique du performatif. 

Le langage ayant reçu sa définition d’un ordre 
qui n’est pas le sien, mais auquel il ne peut pas 
ne pas être confronté, le mot, par rapport à la 
chose, est un « mensonge » (P.F., 328), un néant, 
un meurtre. Blanchot cite Hegel : « Le premier 
acte par lequel Adam se rendit maître des animaux, 
fut de leur imposer un nom, c’est-à-dire qu’il les 
anéantit dans leur existence (en tant qu’exis- 
tants) », et il ajoute le commentaire de Kojève, 
pour qui « la compréhension équivaut à un meur- 
tre » (P.F., 325). Ainsi le langage, explicitement 
situé dans une origine mythique et théologique, 
est réduit constamment à la nomination. Le nom 
est la forme de l'éternel étonnement sur la nature 
du langage. Nommer est un acte qui révèle la 
contradiction dans le langage : « Nommer n’a 
été donné qu’à un être capable de ne pas être, 
capable de faire de ce néant un pouvoir, de ce 
pouvoir la violence décisive qui ouvre la nature, 
la domine et la force » (L.V., 51). Nommer reste 
pour Blanchot, apparemment, l'acte essentiel 
du langage et, par là, de la poésie de l’essence : 
« Hülderlin, Mallarmé et, en général, tous ceux 
dont la poésie a pour thème l'essence de la poésie 
ont vu dans l’acte de nommer une merveille inquié- 
tante » (P.F., 325). Blanchot accepte. Même s’il 
montre le « mensonge » des noms : « de beaux noms 
— tous noms sont beaux — suffisent à nous 
rendre heureux » (Æ.I., 46), même en refusant ce 
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terrain, il y reste : « notre langage substantifie 
tout » (E.I., 100). Nommer semble postuler une 
confiance, exorciser ou susciter, croire qu’énoncer 
est nécessairement dire. Mais ce qui a été énoncé 
se désénonce. Même les cris d’Artaud ne sont plus 
« que les éléments d’une stratégie » (E.I., 438). La 
substantialisation est un trait d'époque, de milieu. 
Elle perce à travers le jeu, par exemple quand 
Derrida note que des noms communs peuvent 
être retournés en noms propres « sous la cicatrice 
visible d’une émajusculation qui menace toujours 
de se rouvrir » 1, 

Cette théorie du nom tend à faire du nom un 
concentré de signe, un syntagme fermé (ni condi- 
tionné ni libre), matérialisant à ce niveau l’intran- 
sitivité réclamée, pas la peur de ceci ou cela, mais 
la peur : « Ils ne disaient pas : “ j'ai peur ” mais : 
“ la peur ”. Et aussitôt la peur emplissait l'univers » 
(P., 76). Blanchot réalise ainsi l’abstrait, lui infu- 
sant ce qui est retiré au sujet : « là où je fuis, “ je ” 
ne fuis pas, la fuite seulement fuit » (E.L., 29). 
Et par le nom sur le nom : « l'œil de l’œil, la pensée 
de la pensée » (T.0., 68), « ayant quitté ce qui peut 
encore se représenter, ajouter indéfiniment 
l'absence à l'absence et à l’absence de l'absence 
et à l’absence de l’absence de l’absence » (T.0., 69). 
C'est une personnalisation, mais dont le sujet 
est le discours ou le non-discours : « leur conver- 
sation se tient à distance d’eux » (EX VU. 
« donner parole à l’intermittence » (Ca). 
L’allégorie en est l'extension, par exemple pour 
la loi qui « consiste dans ce discours unique continu 
universel que chacun, qu’il soit séparé ou qu’il se 


4. J. Derrida, « Glas », dans L’Arc, « Jacques Derrida », n° 54, 
1973, p. 8. 
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taise, reçoit. » (E.1., XXIV). La puissance réifiée 
du nom est le corollaire contradictoire de l’absence 
qui le fondait : « les mots aussi sont des choses » 
(P.F., 330). Le mot en tant que mot tend à deve- 
nir la chose qu'il dit : « Pendant des heures, il 
se tint immobile, avec, à la place des yeux, de 
temps en temps le mot yeux » (T.0., 29). L’exis- 
tence corporelle des mots, compensatoire à l’inexis- 
tence des corps, est la fiction nécessaire à cette 
insatisfaction essentielle que donne cette mytho- 
logie du langage. L'écriture la met en scène : «il 
se sentit mordu ou frappé, il ne pouvait le savoir, 
par ce qui lui sembla être un mot » (T.0., 32). 
D'où le physicisme des suiveurs. Mais Blanchot 
garde la double postulation du nom, son instabilité 
qui fait son mythe, qui ne se réduit pas à une rhéto- 
rique seule. Le nom reste l’annulation du nom. 
Il est par là au plus près encore de sa mystique. 
Maître Eckhart dit : « L’âme non plus n'a pas 
de nom 1 », et de Dieu : « Il n’a jamais nommé 
son nom dans le temps » (&bid., 17). Blanchot 
connaît « l’innommable du nom » (A4., 210). II 
le met en scène : « Nous leur donnerions un nom 
[...] tel qu’il n’y aurait pas lieu pour eux de se 
sentir interpellés par lui [...] Ils ne sauraient pas 
que c’est leur nom — Comment le sauraient-ils, 
ils n’en ont pas » (P., 16-17). 

L'absence, le silence qui se réalisent dans le 
nom se réalisent dans la figure des figures de 
l’absence qu'est la mort : « Seule, la mort me per- 
met de saisir ce que je veux atteindre; elle est 
dans les mots la seule possibilité de leur sens. 
Sans la mort, tout s’effondrerait dans l’absurde 
et dans le néant » (P.F., 326). La logique du mythe 


4. Maître Eckhart, Œuvres, Gallimard, 1942, p. 16. 
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mène le rapport du langage au monde vers un 
tout ou rien qui est à la fois, dans une bascule 
de plus en plus folle, tout et rien : « Le langage 
comme totalité, c’est le langage remplaçant 
tout, posant l’absence de tout et en même temps 
l'absence de langage. C’est en ce sens premier 
que le langage est mort, présence en nous d’une 
mort que nulle mort particulière ne satisfait » 
(P.F., 265). D'où, chez Blanchot, l’équivalence 
poétique entre présence et mort : « Parvenir à 
la présence, mourir, deux expressions également 
enchantées » (P., 29). La mort et la transcendance 
sont mutuellement substituables. Toute expérience, 
tout paradigme de la transcendance pourra se 
nommer la mort et en même temps ne sera pas 
la mort. Liée, comme je l'ai montré, à un mythe 
du langage — de l’origine du langage — cette 
nomination de la mort va confondre l'écriture 
(la structuration) de la négativité et son énoncé : 
puisqu'elle en manie le vocabulaire. 

La mort, métaphore de la nomination, est une 
métaphore de ce mythe du langage même : « D'une 
certaine façon et depuis toujours, nous savons 
que la mort n’est qu'une métaphore pour nous 
aider à nous représenter grossièrement l’idée de 
limite, alors que la limite exclut toute représen- 
tation, toute “ idée ” de limite » (LP. 75). Il est 
vrai que mourir est surtout un infinitif dans Le 
Pas au-delà, Blanchot le note. La mort est encore 
« la pure essence privative, la pure négation » 
(£.I., 50). Ce glissement permettra la métaphoricité 
de toute négation grammaticale (« la négation 
qui est la mort au travail est aussi l'avènement 
du sens, la compréhension en acte », P.F49340), 
sa commutabilité avec la sémantique de la mort, 
en rapport d’allégorie avec « la vie de cette mort » 
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(E.I., 50) des choses qu'est le concept. La parole 
et la mort sont associées à propos du Château 
de Kafka, défini « marche à la mort par la parole 
et marche à la parole par la mort » (Æ.1I., 577). 
La mort est un mot-valeur chez Blanchot, qui 
peut écrire : « Parlant au lieu de mourir » (A.0., 
140), figure de la réversibilité qui le désigne. 
La mort est une métaphore de l’impersonnalité, 
chez Blanchot, « l’impersonnalité de la mort » 
(E.L., 109), « la mort impersonnelle » (E.L., 123, 
133). Elle l’est non comme la mort médiévale, 
celle encore du Cimetière marin. Elle l’est comme 
la rentrée dans « la grande unité » qui attire 
Rilke. D'’absence en transcendance, un vicaire 
de l'écriture. Ecrire, mourir sont « proches l’un 
de l’autre par le lointain où ils se disposent » 
(P., 123). On peut se demander si Blanchot réussit 
à ne pas les rendre « trop immédiatement pathé- 
tiques » (P., 124) en leur retirant « leur caractère 
temporel ». Cherchant à inverser les termes dont 
vit notre culture, il sait qu’il n’évite pas ce pathé- 
tique, en proposant de « raturer, retirer le mot 
mort dans mourir, comme la parole dans l'écriture » 
(P., 124). La poursuite d’ « une sorte de calme 
théorique, de bonheur théorique » (P., 127), 
par là, et qui est encore celui des « grands morts », 
avoue la fatigue de cette retraite indéfiniment 
commencée depuis le sens et l'écriture chassés 
des choses. Le si nous pouvions qui veut « séparer 
mort et mourir » reprend ce qui revient sans cesse 
chez Blanchot, à propos de Rimbaud, que « la 
mort n’est peut-être pas la mort » (P.F., 163); 
à propos de Baudelaire, qu'il n’y a pas « à compter 
sur le néant pour en finir »; à propos de Leiris : 
« Le fait que nous ne pouvons pas éprouver jus- 
qu’au bout la réalité de la mort rend la mort 
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irréelle. » (P.F., 255). L'écriture trouve ici une 
autre sorte de performatif, tendant à faire ce 
qu'elle dit qu’elle fait, n’en mourant pas de 
mourir, unissant les deux modes de l'irréel, 
le mythe du langage et celui de l'écriture, mais 
dans une réalisation de l’un et de l’autre. Indices : 
le fragmentaire, qui est le superlatif absolu de 
l'écriture, si l’écriture a la « mort » en elle, puisque 
« La mort ici, loin de faire œuvre, a toujours déjà 
fait son œuvre » (P., 74) et le fragmentaire inverse 
les fonctions de l'écriture et de la lecture qui sont 
propres au livre : c’est la lecture qui fait le livre. 
Indices aussi par l'écriture, les desinit d'Amina- 
dab (« Qui êtes-vous? ») et du Très-Haut (« Main- 
tenant, c’est maintenant que je parle »), qui cher- 
chent à maintenir la conversation au moment 
même où le personnage est à la mort, et la fin 
d’Au moment voulu qui dit ef fait la fin : « … et 
même sil me fallait l'écrire éternellement, je 
l'écrirais pour effacer l'éternel : Maintenant, la fin ». 

Cette métaphore filée incessamment reprise 
(par exemple l’épisode de Lazare ressuscité, 
qu'il cite fréquemment) n’est pas séparable chez 
Blanchot des évocations concrètes de la vraie 
mort. C’est par là qu’échappe à la programmation 
conceptuelle, et que se charge de l’ambiguité 
de la vie ce qui autrement ne serait qu’un sens. 
Blanchot privilégie les récits d’agonie, ou de ce 
qu’on croit tel, jusqu'au morbide, dans Thomas 
l’obscur, dans L’ Arrêt de mort. Il a su dire : « Nulle 
Anne ne manquait pour le cadavre d'Anne » 
(T.0., 100). Ses agonies tiennent le langage sur 
l’arête insaisissable entre la forme et l’informe : 
« des entités vides s’éveillèrent et, comme des 
monstres changeant incessamment leur absence 
de forme contre d’autres absences de forme et 
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domptant le silence par de terribles réminiscences 
de silence, ils sortirent dans une mystérieuse 
agonie » (T.O., 94). Ce n’est pas un hasard si 
l’abstraction du langage rappelle alors certains 
textes gnostiques. L’allégorisme est dualiste. La 
maladie est un signe, et dans cet espace mythique 
des signes, également réversible. Ainsi, quand 
revient la santé : « Sa vraie maladie commença » 
(T.0., 83). L’inversion du cadavre et du vivant, 
de l’animé et de l’inanimé caractérise la plupart 
des figures de Thomas l’obscur : « les sentiments 
l’habitèrent, puis le dévorèrent » (T.O., 16), 
€. ni ce fait qu'à aucun titre il ne pouvait 
passer pour vivant ne suffisait à le faire passer 
pour mort » (7.0., 40). La mort est la figure 
du solipsisme : « Sur cette route, chaque homme 
qu’il croisait mourait. Chaque homme, si Thomas 
détournait les yeux, mourait avec lui d’une mort 
qu'aucun cri n’annonçait » (T.0., 45). 

La mort comme signe de l’interdit est le signe 
de l'écriture, sans rien perdre de son concret. 
D'où la transmission, à l’expérience d'écrire, 
des risques de l'expérience même de la transgres- 
sion d’une « limite impossible à transgresser »1, 
et la charge qu’en a reçue l'écriture, la « puissance 
de mort que l'écriture comme violence unique, a 
dérobée au détour de cette mort » (1bid., 764). Le 
risque d’édulcoration métaphorique est double, 
par le glissement (propre au mythe mobilisateur 
qui régit les rapports de négativité du verbal au 
non-verbal) de la mort à l'imaginaire : ainsi K. 
« exilé dans l’imaginaire, sans autre demeure ni 
subsistance que les images et l’espace des images » 


4. M. Blanchot, « La facilité de mourir », La N.R.F., n° 197, 
mai 1969, « Jean Paulhan », p. 762. 
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est « obligé de vivre sa mort » (E.L., 80) — ce 
statut mortel vient d’un glissement sémantique 
de l’interdit biblique portant sur les images tail- 
lées, au sens « littéraire » d'image: où est cette 
mort, portée sur un jeu de mots? La seconde 
édulcoration est le transfert du rapport métapho- 
rique de l’expérience au mot mort. Le mot sera 
employé comme si par allusion au mythe il por- 
tait avec lui sa négativité, qui n’est pas due à 
son sens, mais au travail du mythe qu’a fait 
Blanchot, et que Blanchot lui-même ne porte pas 
toujours. Hors de lui, il se résume, et dans la 
méconnaissance de son travail, il ne fait plus 
mais dit seulement. Blanchot semble se fonder sur 
une remarque de Kafka dont il explicite l’ambi- 
guité, le « mourir content » (E.L., 89). L’explici- 
tation établit un cercle de la littérature à la mort, 
cercle trop parfait, trop loin de Kafka par son 
interprétation même, et répétable : un modèle 
abstrait. 

L'art est la mort : ce passage non-passage 
par l'expérience, que Blanchot commente en 
plusieurs endroits — « que l’expérience de l’artiste 
est une expérience extatique et qu’elle est, comme 
celle-ci, une expérience de la mort » (E.L., 156), 
contient, par la logique de ses postulats sur le 
langage, le paradoxe d’une formulation enthou- 
siaste et d’une théorie antipoétique. Le sens comme 
absence a tourné l'expérience vers la présence 
des choses. Une fois rejeté le volontarisme, dans 
la comparaison entre le suicide et l’art (E.L., 
106), Blanchot semble situer l'opération dans 
l'ordre du savoir («ils ne savent pas ce qu'ils 
font »). Le langage de l'expérience aboutit au 
spéculatif. Il perd la spécificité qui est dans l’ordre 
de Pécriture, ce faire qui est un entendre, une 
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invention du vivre individuel-collectif dans son 
langage. Pourquoi en effet il n’y a d'œuvre que 
par défaut, inachèvement essentiel et non « échec ». 
Mais une poétique des choses est étroitement 
compensatoire au monde technique. Blanchot 
cite le unverbraucht de Rilke, comme préparant 
Heidegger : « quand elles [les choses] ne sont pas 
livrées à l'usage » (E.L., 157). Retirez quelque 
chose de la construction de Blanchot sur le lan- 
gage, il risque de ne rester, de l’équivalence entre 
l’extase, l’art et la mort, qu’une mystique sans 
mysticisme, une angoisse sans la gorge, une pureté 
sans les mains. 

La preuve par l'absence configure un « espace 
littéraire » dont le langage virtuel serait soit le 
prélinguistique soit un postlinguistique, hors de 
la parenthèse malheureuse du langage, et dans 
l’ordre de la logique soit l'avant soit l’après des 
contradictions, hors de la parenthèse malheureuse 
de l’histoire : une union d’avant ou d’après le 
langage, d’où la visée de |’ « absence de livre », 
de l «écriture hors langage », « écriture qui serait 
comme originairement langage rendant impossible 
tout objet (présent ou absent) de langage. L’écri- 
ture ne serait alors jamais écriture d'homme, 
c’est-à-dire jamais non plus écriture de Dieu, 
tout au plus écriture de l’autre, du mourir même » 
(E.I., 626). Cette plénitude insoutenable est mise 
en scène dans tout Aminadab et le Très-Haut : 
c'est « Qui voit Dieu meurt » (P.F., 329). Est 
postulée une analogie entre le « silence primordial » 
dont parle Merleau-Ponty (cité P.F.,73) et le silence 
des choses dans le langage : « Si des choses on ne 
parle qu’en disant d’elles ce par quoi elles ne sont 
rien, eh bien, ne rien dire, voilà le seul espoir 
d’en tout dire » (P.F., 327), et :« Au point de départ, 
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je ne parle pas pour dire quelque chose, mais 
c’est un rien qui demande à parler, rien ne parle, 
rien trouve son être dans la parole et l’être de la 
parole n’est rien » fibid.). Ces formulations, 
fréquentes chez Blanchot, n’ont leur rigueur que 
par rapport à leur postulat métaphysique. Le 
langage est une chute qu’on ne peut expier qu’en 
se taisant, mais se taire même est impossible 
puisque le langage, étant silence, prive l’homme 
du silence : « Avoir perdu le silence, le regret que 
j'en éprouve est sans mesure... » (A.M., 57). 
Au-delà du paradoxe, müû par l’anti-instrumen- 
talisme, cette pensée risque de glisser hors de 
son mythe pour prendre la fallacieuse allure d’un 
programme réel : pour l'écrivain, il est « indispen- 
sable de sentir d’abord qu'il n’a rien à dire » (P.F., 
75). Je montrerai plus loin les métamorphoses de 
cette rigueur. 


La poétique introuvable 


L’incommunicable régit les rapports de Jlan- 
gage, puisque l’absence et la mort sont les condi- 
tions du langage. Répondre à la question « qu’'êtes- 
vous? » est l” « impossible » (7.0., 52). Thomas est 
plus « infranchissable » que « dissimulé » (T.0., 55). 
Seule la mort peut ramener la communication : 
« son impatience se confondait avec l'espoir 
de participer à un cataclysme général où, en même 
temps que les êtres, seraient détruites les distances 
qui séparent les êtres » (T.0., 55). Le mythe du 
langage de Blanchot ne produit pas seulement 
J'incommunicable, mais logiquement aussi il tra- 
vaille à la dépersonnalisation du moi. La destruc- 
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tion du langage par le langage passe par la des- 
truction du moi : « il me semble que je revins à 
moi, un moi solitaire, lointain et dispersé, en recul 
devant le temps, qui ne tutoyait personne et devant 
qui personne ne pouvait dire moi » (M.V., 32). 
L’Impossible est le signe des signes dans le monde 
du langage de Blanchot. 

Qui écrit? Une dépersonnalisation en nous 
écrit, qui s’'énonce par le mot même du sacré, 
le Tout autre : « Nous disons Proust, mais nous 
sentons bien que c’est le tout autre qui écrit, 
non pas seulement quelqu'un d’autre, mais l’exi- 
gence même d'écrire, une exigence qui se sert 
du nom de Proust, mais n’exprime pas Proust, 
qui ne l’exprime qu’en le désappropriant, en le 
rendant Autre » (L.V., 306). Il est caractéristique 
ici que soit employé le langage de l’expérience, 
comme pour l’extase. S'agit-il d'exigence? Rappeler 
que la littérature ne se réduit pas à des questions 
de langage — « (à moins que sous ce seul point de 
ue tout ne S’ébranle) » (L.V., 306) — ne doit pas 
faire confondre écrire et l’exigence d’écrire, non 
plus que la poésie et l’état poétique. L’exigence 
ne peut se dire que dans le discours de la phéno- 
ménologie, et du pathétique. L'écriture peut se 
dire comme théorie du langage. Blanchot déclare : 
« nous ne cessons, à propos de l’art, de parler 
d'expérience » (L.V., 291). Bataille achève ce que 
Blanchot sous-entend : « J’appelle expérience 
un voyage au bout du possible de l’homme » 
(Œuvres, t. V, p. 19), « Il faut vivre l'expérience » 
(zhid., 21), « L'expérience atteint pour finir la 
fusion de l’objet et du sujet » (1bid., 21). La drama- 
tisation, importante chez Bataille, joue son rôle 
chez Blanchot. Le pathétique est reconnu comme 
tel, dans la fusion de l'expérience et de la réflexion. 
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Cette position de l'écriture garde sa datation, 
son rapport à l’existentialisme : « Écrire c’est 
s'engager; mais écrire c'est aussi se dégager, 
s’engager sur le mode de l’irresponsabilité » (P.F., 
33). Entre le temple et le sacrilège, c’est sa « luci- 
dité égarée » (A.M., 86). 

L’incommunicable met la transcendance dans 
le rapport à l’autre : « Le Très-Haut, ce serait 
autrui » (£.1., 77). Faire l'écriture, qui est faire 
la mort en soi, passe donc par l’abandon du Je, 
l'emploi du il. Blanchot rappelle que ce passage 
est la littérature même pour Kafka (2.F., 29). 
Aminadab, Le Très-Haut, sont des romans du ul. 
Dans /”Atiente, l'oubli, «il sentait qu’il ne pourrait 
plus jamais dire : “ Je ” » (p. 34). La raison en est 
le rapport entre le statut de l'écriture et la nature 
du langage : « L'écrivain appartient à un langage 
que personne ne parle, qui ne s’adresse à personne, 
qui n’a pas de centre, qui ne révèle rien » (E.L., 
17). Là aussi, comme contre l’instrumentalisme, 
contre l’engagement, la définition est située, contre 
l'expression. Mais elle comporte une confusion 
torturante entre l’impersonnel et la dépersonna- 
lisation. L’ «impersonnalité de la vérité objective » 
(Z.V., 219) est encore un autre impersonnel que 
celui de l'écriture, « considérations d’autant 
plus générales qu’elles sont plus intimes » (L.V., 
278). Les rapports entre il et je sont réversibles : 
« Sans doute voulait-elle qu'il répétât ce qu’elle 
avait dit, seulement le répéter. Mais jamais elle 
ne reconnaissait en mes paroles les siennes. Est-ce 
que j'y changeais à mon insu quelque chose? » 
(4.0., 13). Parlant de Bataille, Blanchot reconnait 
dans le Je un « Qui? » indéfini (A., 328). Je semble 
confondu avec moi. Le il, « incaractérisable » 
(E.L., 558), « mot-absence » (E.L., 565) et figure de 
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l'inconnu peut aussi être un leurre dont Blanchot, 
attentif, n’est pas dupe : « Le danger, pour la 
recherche, est de transformer le “ il ” en D, 
Présence favorable, Absence redoutable », et plus 
loin : « Et le danger est aussi d’hypostasier l'Œuvre, 
de la sacraliser, de telle sorte que l'écrivain, une 
fois l’œuvre écrite et lui-même congédié, sera 
récompensé ascétiquement par le sacrifice qu'il 
consent par avance à une gloire impersonnelle 
à laquelle il ne participera pas, Fête solitaire où 
le J! serait, à l’insu de tous, et dans son inappa- 
rence, célébré » (4., 250). La notion de l’imper- 
sonnel chez Blanchot semble marquée par l’expé- 
rience de Rilke, qui est un autre échange entre 
intimité et extériorité, proche de la célébration. 
L’impersonnel n’est pas l'anonymat, il n’est pas 
personne, n1 la mort (ni la vie) de personne, non 
plus la négation du je ou sa dissolution. Mais 
plutôt sa réénonciation, c’est-à-dire une inscrip- 
tion dans le langage telle qu'un autre sujet soit 
contraint de s’y reconnaître, transnarcissiquement, 
indépendamment de tout vécu biographique, et 
non dans des mots. Ou il suffirait de dire &. 

Tout le mythe du langage mène la poétique à 
ne savoir quoi faire ni de la vie ni de l’écriture. 
Il est vrai que, cherchant à penser les rapports 
entre vivre et écrire, on a affaire à des « concepts 
qui voudraient échapper à toute conceptualisa- 
tion » (£.1., 596). Mais le mythologique est déjà, 
à notre insu, dans notre possibilité de conceptua- 
liser. Ainsi, l’esthétique est étrange, en ce qu’elle 
pense en termes soit d’unité, soit de séparation 
vivre et écrire, et produit l’étonnement que son 
postulat ne peut pas ne pas produire. Elle est 
étrange parce qu’elle existe et qu’elle n’existe 
pas : « Ce qui est étrange, ce n’est pas seulement 
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que tant d'écrivains croient engager toute leur 
existence dans l'acte d’écrire, mais qu’en s’y 
engageant ils donnent tout de même naissance 
à des œuvres qui sont des chefs-d’œuvre du seul 
point de vue de l'esthétique, point de vue que 
précisément ils condamnent » (P.F., 23). L'ironie 
de Blanchot consiste à inverser indéfiniment en 
miroir le rapport d'expérience et le rapport imagi- 
naire, idéologique : « “ Écris avec du sang, dit 
Zarathoustra, et tu apprendras que le sang est 
esprit. ” Mais c’est plutôt le contraire : on écrit 
avec l'esprit et l’on croit saigner » (P.F., 23). 
Le jeu même garde l'embarras. Dans une formu- 
lation très proche de Kafka, que Blanchot com- 
mente, les difficultés de la poétique sont dans ses 
non-concepts, mais ces difficultés mêmes sont pri- 
ses comme un sens, et reçoivent ainsi une solution, 
malgré l'impossibilité de la solution, et cette solu- 
tion retrouve et renforce l’esthétique condamnée 
par le langage de l’expérience. Ainsi se reporte 
sur le plan théorique la situation impossible du 
vécu. Dans le désespoir théorique, ne peut que 
ressortir le pragmatisme qui conserve la conceptua- 
lité régnante. C’est la politique de Pascal : « Écrire, 
vivre; comment pourrait-on s’en tenir à cet affron- 
tement de termes précisément si mal déterminés ? 
Écrire détruit la vie, préserve la vie, exige la vie, 
ignore la vie et réciproquement. Écrire n’a finale- 
ment nul rapport avec la vie, si ce n’est par l’insé- 
curité nécessaire que l'écriture reçoit de la vie, 
comme la vie la reçoit de l’écriture : une absence 
de rapport telle que l'écriture, pour autant qu’elle 
s’y rassemble en s’y dispersant, ne s’y rapporte 
jamais à elle-même, mais à l’autre qu’elle, qui la 
ruine ou, pis, la dérange » (A., 308). L’entraine- 
ment réciproque du conceptuel et de l’expérience 
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sépare encore plus ce qui était conçu séparé : 
la parataxe Écrire, vivre, sans rapport que de 
contiguité, le réciproquement qui maintient ce que 
le finalement efface. À la vie « unité vivante » 
s'oppose « l’exigence morcelante de l'écriture » 
(P., 172-173). Comme on retrouvait l'esthétique, 
on se résigne à la biographie qu’on sait «de trop », 
on lui laisse les apparences : « Apparemment, l’écri- 
ture a la vie pour support » (2., 81). Blanchot 
ne peut pas expliquer la confiance de Kafka : 
« au milieu de l'impossibilité générale, la confiance 
de Kafka dans la littérature reste exception- 
nelle » (P.F., 26). Ce problème est impossible 
pour Blanchot. Il a récusé une poétique subs- 
titutive (« activité de compensation ») et il y est 
ramené sans cesse par la cohérence mythique de 
ses postulats : « écrire sans vivre « (E.Z., 569). 
Si les remarques de l’expérience sont pertinentes : 
« écrire ne s'écrit qu’à la limite de l'écriture » 
(P., 81), limite opposée à la « limite de la vie », cette 
pertinence est rongée par l'opposition qu’elle 
suppose. Le savoir réflexif sur la poésie ne semble 
orienté que vers une « origine », une « Source », 
d’où son mime de l’œuvre, et l’œuvre la mise en 
scène de sa connaissance. La réflexion ne peut pas 
être une réponse, ni la recherche d’une réponse, 
à la question qu’est l’œuvre : « [l se peut qu'être 
écrivain, ce soit la vocation de répondre à cette 
question que celui qui écrit a le devoir de soutenir 
avec passion, vérité et maîtrise et que cependant 
il ne peut jamais surprendre et moins encore lors- 
qu'il se propose d'y répondre. » (L.V., 295). 
Îi ne ressort et ne triomphe que la théorie plato- 
nicienne du mensonge opposé au vrai, l’aliénation 
fondamentale de la spécificité artistique — corol- 
laire de l’aliénation du langage par le hors-langage. 
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S'y ajoute l'emprunt du vocabulaire existentia- 
liste, la mauvaise foi, pour achever l'abandon 
théorique : « Le mensonge d’une existence de 
papier, la mauvaise foi d’une vie qui figure la vie, 
qui s’éprouve en des épreuves de mots et se dis- 
pense d’être en mimant ce qu’elle n’est pas » 
(P.F., 266). Le langage du mythe et de l’expé- 
rience a installé pour l'esthétique et le poli- 
tique une poétique introuvable. 


L'écriture et la fin de la littérature 


La métaphysique du langage, qui s’est produite 
comme doctrine du langage, a déterminé, parmi 
d’autres éléments tenant à la littérature et à l’his- 
toire, un enseignement de l'autonomie de la 
parole : « il semble que la parole seule se parle » 
(E.L., 34). J’esquisserai plus loin le rapport ici 
de Blanchot à Heidegger. Blanchot écrit : « Le 
langage implique une métaphysique, la méta- 
physique » et, citant Nietzsche : « Je crains bien 
que nous ne nous débarrassions jamais de Dieu, 
puisque nous croyons encore à la grammaire » 
(£.1., 249). La réflexion sur l'être fait du langage- 
absence le lieu de l’être absent et de la poésie 
=. pour faire « retour à son essence » (E.L., 

4). 

Le langage se dit, donc la littérature se dit. 
Cette intransitivité, qui semble s’être confondue 
avec la modernité au point qu’elle est son histoire 
autant que son essence, est formulée exemplaire- 
ment par Blanchot : « Que parler poétiquement, 
c’est rendre possible une parole non transitive 
qui n’a pas pour tâche de dire les choses (de dis- 


Maurice Blanchot… 109 


paraïître dans ce qu'elle signifie), mais de (se) dire 
en (se) laissant dire, sans toutefois faire d’elle- 
même le nouvel objet de ce langage sans objet 
(si la poésie est simplement la parole qui prétend 
exprimer l'essence de la parole et de la poésie, 
on retourne, à peine plus subtilement, à l'emploi 
du langage transitif — difficulté majeure par 
laquelle on en viendra à cerner, à l’intérieur du 
langage littéraire, l'étrange lacune qui est sa 
propre différence et comme sa nuit, nuit quelque 
peu terrifiante analogue à celle que Hegel crut 
voir en regardant dans les yeux des hommes) » 
(E.I., 524). D'où le rapport, propre à Blanchot, 
entre œuvre et désœuvrement. Le glissement 
contre lequel lui-même met en garde est cepen- 
dant ce qui n’a cessé de se produire, de Hôlderlin 
à Heidegger. Peut-on opposer un dire les choses 
à un (se) dire? C’est seulement par référence au 
langage déjà absence des choses que prend sens 
ce dire les choses. Mais si le langage est pris dans 
son ordre sémiotique-sémantique, 1l n’a plus à 
entrer dans une métaphysique qui le représente 
étranger à lui-même, et qui n’a sa référence unifi- 
catrice que dans la mystique de l'unité perdue et 
de la fin à venir. Sociologiquement, elle se présente 
ainsi comme une pseudo-rationalité compensa- 
toire, jouant un rôle analogue à la vogue de 
l'astrologie dans la petite-bourgeoisie occiden- 
tale. 

Cette intransitivité se fonde sur l'opposition de 
Maliarmé entre la « langue brute » et le « langage 
essentiel », présentée comme « peut-être le vrai 
bilinguisme » (A., 171) — Blanchot ajoute : « On 
voudrait penser, chaque fois, dans un langage 
unique, qui serait le langage de la pensée. » Ainsi 
le vieux logocentrisme, universel abstrait, chassé 
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du savoir par l’ethnolinguistique, revient dans la 
spéculation littéraire, qui ne s’est pas tout à fait 
coupée de ce que Breton appelait le « fonctionne- 
ment réel de la pensée ». L'expérience de l’œuvre 
met en jeu « non plus des mots, mais l'être des 
mots » (E.L., 191). D'où l'annulation fréquente, 
pour parler de l’œuvre, de tous les verbes par le 
verbe étre : « L'œuvre ne dure pas, elle est » (E.L., 
211). Le langage est « non plus ce qui parle, mais 
ce qui est, le langage devenu la profondeur 
désœuvrée de l'être, le milieu où le nom se fait 
être, mais ne signifie ni ne dévoile » (L.V., 305). 
Le contre-pied du fragment 93 d’'Héraclite (ni il 
dit ni il cache mais il fait signe) montre que Blan- 
chot a pris le parti de Parménide. L’être est la 
défense et érosion de la littérature, dans et contre 
l'esthétique : « La littérature n’est pas une simple 
tromperie, elle est le dangereux pouvoir d’ailer 
vers ce qui est, par l’infinie multiplicité de l’imagi- 
naire » (L.V., 142). Mais le langage de l’être, étant 
aussi le langage de l'expérience et de l’empirisme, 
est traduisible. Ainsi pour Matisse parlant de la 
peinture dans Jazz en termes d'expérience reli- 
gieuse. Blanchot décrit — en termes psycholo- 
giques — la communication poétique : « l’œuvre 
n’est œuvre que lorsque se prononce par elle, 
dans la violence d’un commencement qui lui est 
propre, le mot être, événement qui s’accomplit 
quand l’œuvre est l'intimité de quelqu'un qui 
l'écrit et de quelqu'un qui la lit » (E.L., 13). Le 
mythe, l’impossible, sont l’expiation du langage 
de l'être. 

Sa propre écriture est cette expiation. Par la 
négation généralisée, grammaticale et sémantique, 
et par la suppression des images, non plus seule- 
ment taillées, mais de toute représentation men- 
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tale, vers l’aridité des mystiques. Écriture néga- 
tive comme sa théologie : « Nulle notion, nulle 
image, nul sentiment ne me soutiennent » (T.0., 
121), « La perspective dans laquelle je m’évanouis 
à mes yeux, me restaure, image complète, pour 
l’œil irréel auquel j’interdis toute image. Image 
complète par rapport à un monde sans image qui 
me figure dans l’absence de toute figure imagi- 
nable. Etre d’un non-être dont je suis l’infime 
négation qu'il suscite comme sa profonde har- 
monie » (7.0., 126). L’accumulation rhétorique 
de ces figures va jusqu’à produire un contre-effet 
comique, analogue aux contre-vérités médiévales, 
aux fatrasies de Beaumanoir : « Les vagues qu’a- 
moncelait l’absence de flot » (T.0., 133). 

Le caractère spéculaire de l’écriture — « Écrire 
comme question d'écrire, question qui porte 
l'écriture qui porte la question » (P., 9) — se 
caractérise à la fois par un dénigrement extrême 
et une surévaluation toute mystique de l'écriture : 
«le pur produit de ne rien faire » (P., 9) et le « pou- 
voir excessif » (P., 9), tous deux fantasmes pro- 
pres au mythe. Autant la reconnaissance opère 
sur l'illusion romantique, autant la méconnaissance 
de sa cireularité semble la loi, « lucidité égarée », 
de l’essentialisation, qui se voit comme la recon- 
naissance de « sa puissance propre » (L.V., 286). 

La temporalité du mythe est circulaire : c’est 
à la fois le premier temps et l'annonce de la fin 
des temps : « Pour la première fois, l’art s’est 
dévoilé et dans son essence et dans sa totalité : 
mouvements étroitement liés » (A., 27). Illusion 
qui ne peut que remonter de héros en héros, puis- 
que c’est celle de l’origine. Blanchot esquisse 
une trajectoire de l’art, depuis le langage des 
dieux, le langage de leur absence, celui de l’huma- 
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nisme (les « états d'âme de l'artiste », E.L., 229), 
jusqu’à son avènement moderne où il se figure 
lui-même, dans « l’intimité déchirée de sa propre 
essence » (E L., 241) retrouvant son origine en 
dépassant Valéry : « L’art a un but, il est ce but 
même, il n’est pas simple moyen d’exercer l'esprit » 
(EL., 86). Aller à son essence est aller à sa fin : 
« L'art touche-t-il à sa fin? La poésie périt-elle 
pour s’être regardée en face, de même que celui 
qui à vu Dieu meurt? » (L.V., 157). Le jeu des 
concepts sur la fin n’est pas étranger à cette 
conceptualisation. Où va la littérature? La litté- 
rature « va vers elle-même, vers son essence qui 
est la disparition » (L.V., 285). C’est à la fois 
accepter et refuser, en la réalisant, la proposition 
de Hegel : « L’art est pour nous chose passée » 
(citée E.L., 223), accepter l'opposition de Part à 
l’action, du Capital à La Guerre et la Paix, mais 
satisfaire quand même le « besoin d’absolu », — 
hors de l’histoire. A l'artiste « injustifié », opposer 
« cette orgueilleuse issue » (£.1., 304). L’invasion 
de l’histoire par l’absolu, — la fin de l’histoire : 
«nous vivons tous plus ou moins dans la perspec- 
tive de l’histoire terminée » (E.I. 303), ce qui 
donne sa valeur apocalyptique à « l’époque qui se 
termine » (4., 88), « nous en avons fini (encore 
n'est-ce pas sûr) avec les grands noms » (PRES) 
« pour peu de temps encore » (E.I., 568). Le temps 
de lécriture est un « temps sans présent » (P., 27), 
« Eternel Retour du Même » et « exigence du 
retour » (P., 26). Dans Aminadab, le Très-Haut, 
Thomas l’obscur, on ne sait pas dans quel temps 
on est. Dans Au moment voulu, le temps est annulé 
sans l’être : « il me faut reculer et reculer encore 
au sein d’un instant où j’erre à la manière d’une 
image liée à un jour qui passe immobile par le 
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jour et à un temps qui à un certain point se 
dégage toujours du temps » (M.V., 165-166). 
Fondant Levinas et Bataille — « l'homme est 
déjà en quelque façon réuni au point oméga » 
(E.I., 307) — avec « l'avènement du communisme », 
l'écriture «hors discours, hors langage » (E.1., VIT), 
et le renversement d’ « un système de notions où 
s'affirme le primat de la parole sur l'écriture, de la 
pensée sur le langage » (ibid.) qui « garantit notre 
culture » — Blanchot rassemble de manière carac- 
téristique les rêves d’une culture. Il veut la fin du 
primat de la pensée sur le langage, mais postule 
une langue de la pensée, essentielle, et fait ainsi 
le contraire de ce qu’il proclame. La cohérence 
de son propos est fournie par la logique hégé- 
lienne qui tend son apocalyptisme : « dans le 
monde où ne régnerait plus que la loi du Même 
(l'avenir de laccomplissement dialectique), 
l'homme — on peut le supposer — perdrait et son 
visage et son langage » (E.I., 79). L’accomplisse- 
ment de la dialectique, la visée vers l'unité, la 
communauté, — il parle d’une affirmation « qui 
voudrait se faire commune (c’est la perspective 
dialectique) » (E.I., 111), concordent avec « la nou- 
velle théologie (qui n’a que l’inconnu pour objet) » 
(Œuvres, V, p. 120) que Bataille voyait dans 
Thomas l’obscur, la nostalgie hôlderlinienne des 
dieux, la nostalgie du sacré : « C’est pourquoi, 
quand les dieux manquent, ce n’est pas seulement 
le sens de ce qui la [l’œuvre] faisait parler qui 
risque de lui manquer, mais quelque chose de bien 
plus important : l'intimité de sa réserve » (E.L., 


243-244). | 
Blanchot montre les limites d’une rationalité 
qui se sent traquée : « écriture folle » (P1085). 


Il pense formuler « en langage hégélien ce qui 
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ne peut que détruire ce langage » (P., 36), mais 
plutôt 1l l'accompagne. Fin de la littérature, de 
l’histoire, du langage, il consonne avec la fin de 
la philosophie. Blanchot note que le mot dépas- 
sement est le « mot clef de la métaphysique qu’on 
prétend “ dépasser ” » (4., 107). De Nietzsche à 
Heidegger et Derrida, « posant sans l’exposer » 
cette fin. L’anonymat d’une époque traverse le 
travail personnel. Ainsi pour le concept de diffé- 
rance chez Derrida. Je cite à dessein un commen- 
taire : « mouvement qui remet à un autre temps, 
toujours à un autre temps qui ne deviendra donc 
jamais présent, l’accomplissement de l’écriture » 
(R. Laporte, livre cité, p. 153). Pensée en trompe 
l'œil qui ne peut pas finir de finir, comme la 
métaphysique elle-même, et qui, de manière 
significative, s’est faite pensée de l'écriture. 
Blanchot lui prend parfois un terme (traceszeP., 
77). Essentiellement, en eux, une même historicité 
est à l’œuvre. C'est une pensée qui vient du mythe 
et qui va au mythe : le mythe du dernier écrivain 
« avec qui disparaîtrait, à l’insu de tous, le petit 
mystère de l'écriture » (L.V., 318). La religion litté- 
raire de notre culture privilégie les signes seconds 
qui la confirment narcissiquement dans son dis- 
cours, plus eschatologique que dialectique. Ce 
mythe sert à représenter une écriture « libre de 
l'idéologie » (E.I., 392). Son caractère décisionnaire 
est affirmé, qui privilégie l'intention, et suppose 
l'identification schématique entre langage et 
représentation : « C’est là la coupure décisive, non 
encore accomplie, et d’une certaine manière, 
impossible à accomplir, mais toujours décidée. 
Affirmons-la donc au-delà des preuves » (E.L., 
390). Le cri serait cette sortie hors langage, selon 
Blanchot, après Bataille : « le cri (c’est-à-dire le 
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murmure), cri du besoin ou de la protestation, 
cri sans mot sans silence, cri ignoble ou, à la 
rigueur, le cri écrit, les graffitis des murailles » 
(E.I., 392). Il n'est pas nécessaire de souligner 
combien ce cri qui se croit hors humanisme serait 
encore humaniste. L'impasse nécessite l’explici- 
tation de sa logique. 


La négativité 


Nommer la négativité, c’est se retourner pour 
voir Eurydice, croire qu'on l'écrit quand on ne 
fait que l’énoncer. Elle est au travail dans les 
logiques des contraires, dans tout combat, struc- 
turellement, — dans les rapports entre les mots et 
non dans les mots. Blanchot affirme le « pouvoir 
prodigieux du négatif » (P.F., 345). I] y a situé, 
pour beaucoup de contemporains, la modernité : 
« le négatif est notre tâche et cette tâche est tâche 
de vérité » (E.L., 265). 

J'essaye d’analyser la logique poétique de 
Blanchot, en ce qu’elle importe pour cette moder- 
nité même. On y remarque les hésitations non 
d’une pensée mal assurée, mais du rapport fon- 
damental dans notre culture entre la philosophie 
et la poésie. Une dialectique matérialiste est 
affirmée, en tant que portée indéfinie de la contra- 
diction, sans fin possible de l’histoire : « L'œuvre 
n’est pas l'unité amortie d’un repos. Elle est 
l'intimité et la violence de mouvements contraires 
qui ne se concilient jamais et qui ne s’apaisent pas, 
tant du moins que l’œuvre est œuvre» (E.L., 235). 
Mais, malgré les citations d’Héraclite et de Char, 
Blanchot n’est pas dialectique. Il écrit : « comment 
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le mouvement d'écrire (qu’exige la littérature) 
cette parole [...] dont le flux est étranger au pou- 
voir dialectique, peut-elle jamais devenir le lan- 
gage de la vérité, de la médiation heureuse, du 
dialogue à nouveau possible? » (A., 244), Il a 
même tendance à revenir au mot ancien de 
« contrariété » pour marquer le dépassement de la 
dialectique (Æ.1., 185). Il note, à propos de Levinas, 
que le « rapport démesuré d’ “ autrui ?” à “ moi ” 
[est] une expérience non dialectique de la parole » 
(E.T., 90). Comme Nietzsche, il « écarte la philoso- 
phie dialectique, moins en la contestant qu’en la 
répétant » (E.I., 238). Il est hégélien, c’est-à-dire 
pris dans Hegel : « ce qui est séparé — les contrai- 
res — témoigne d’une identité antérieure et 
annonce une identification terminale » (E.1., 608). 
Il cite: « Avec la mort commence la vie de l'esprit » 
(E.L., 264). 

Cette situation recèle pour la poésie une impos- 
sibilité et une condamnation. Bataille écrit 
« Hegel s’en débarrasse à la hâte » (Œuvres, V., 
130) et « le système est l’annulation » (V., 56). 
Finalement, « elle ne change que l’ordre des mots 
et ne peut changer le monde » (V., 220). Les pos- 
tulats du langage et la situation hégélienne de 
Blanchot lient l'écriture au temps d’une manière 
qui développe la cohérence déjà étudiée. « Écrire, 
c’est se livrer à la fascination de l’absence de 
temps » (E.L., 20), « Le temps de l’absence de 
temps n'est pas dialectique » (E.L., 21). Ce qui 
est visé, dans les contraires, c’est « le sentiment 
de laccord de ces extrêmes » (P.F.. 268), « l'unité 
inquiète de leur commune appartenance » EL. 
209). Une ambiguité qui ramène les contraires à 
lPunité, même malheureuse : « l’ambiguité : la 
différence de l'identique; la non-identité du même » 
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(E.L., 579). II identifie la culture humaniste et 
« la fascination de l'unité » (A., 85). Il la dénonce 
mais montre qu'on n’en sort pas : « L’humanisme 
est un mythe théologique » (E.1., 369). Par là sa 
pensée est proche de l’utopie. La raison même est 
l’utopie : « puisqu’en vérité vous êtes à mille lieues 
de cette table et que vous n’y serez jamais » (Am., 
46): 

Une tension vers l’unification mythique serait 
la poésie, dit Blanchot commentant une poésie, 
l'un des modes d'écrire où justement le philoso- 
phique a programmé le poétique : « une lutte 
suprême est engagée contre l’essence de la division 
et pourtant à partir de celle-ci » (E.1., 528). Qu’une 
telle programmation puisse prendre figure de des- 
tin et d'authenticité subjective ne change rien à 
son caractère idéologique, mais le confirme, réité- 
rant l’illusion de toute culture qui se prend pour 
nature. C’est par rapport au mythe de l’unité 
qu’on ne peut plus atteindre la littérature « que 
par le biais d’une suite de négations » (E.I., 594). 
L'expérience de l’écriture ne peut donc être que 
pathétique : « N’espère pas, si c’est là ton espoir 
— et il faut en douter — unifier ton existence, y 
introduire, au passé, quelque cohérence par l’écri- 
ture qui désunifie » (P., 8). Le primat fondamental 
de cette pensée de l’unité se manifeste par la place 
grandissante chez Blanchot, dans Le Pas au-delà, 
du mythe de l'Éternel Retour. L'Éternel Retour 
est la crise de l'identité quand elle ne s’accepte 
plus et n'accepte pas une dialectique non hégé- 
lienne. D'où la « folie », et le pathétique de ne pas 
même pouvoir accéder à la folie. L’Éternel Retour, 
traversé par le « problème de Wittgenstein », se 
formule en termes de langage ainsi : « La promesse 
a lieu dans un langage, alors que la cohérence qui 
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est visée a besoin d’un autre langage qui, dans son 
altérité, révoque la promesse et ruine la parole 
qui devrait l’accomplir » (P., 58). Indépendamment 
de l’analyse des postulats ici, le fait de dire la 
pensée de Nietzsche à travers Wittgenstein, lui- 
même à travers Russell, métaphorise et semble 
réaliser, là encore, mais sous l’aspect d’une bri- 
sure indéfinie, le caractère spéculaire du langage 
et de la littérature. Le passage à Nietzsche, ou 
plutôt la polarité entre Hegel et Nietzsche, déter- 
mine la logique poétique, que Blanchot énonce : 
« Nietzsche, assurément, peut naître avant Hegel 
et, quand il naît en eflet, c’est toujours avant 
Hegel » (P., 33). 

Une fusion des contraires, et non une dialecti- 
que, semble tirée de l’expérience de l'écriture. Elle 
s’énonce en termes d'expérience, d’égarement : 
« C’est comme si la possibilité que représente mon 
écriture avait pour essence de porter sa propre 
impossibilité — la possibilité d'écrire qu'est ma 
douleur —, non pas seulement de la mettre entre 
parenthèses ou de la recevoir en elle sans la 
détruire ni être détruite par elle, mais de n’être 
vraiment possible que dans et à cause de son 
impossibilité » (P.F., 27). J'ai essayé de montrer 
le fondement linguistique mythique et doctrinal 
de cette expérience. Le patron majeur en est théo- 
logique. Le modèle du nom et de l’innommable 
en est Dieu : « Dieu : le langage ne parle que 
comme maladie du langage en tant que fissuré, 
éclaté, écarté, défaillance que le langage récupère 
aussitôt comme sa validité, son pouvoir et sa santé, 
récupération qui est sa plus intime maladie, dont 
Dieu, nom toujours irrécupérable, qui est tou- 
jours à nommer et ne nomme rien, cherche à nous 
guérir, guérison par elle-même incurable » (P., 70). 
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C’est la tradition même de Maître Eckhart, sa 
rhétorique : « par cette paix immuable toutes 
choses sont mises en mouvement » (Œuvres, éd. 
citée, p. 122), « l’âme devient par connaissance 
sans connaissance, par amour sans amour, et par 
l'illumination obscure » (ibid., 27). Écriture néga- 
tive, énoncée par Bataille : « je sais que je porte 
en moi le mouvement voulant que l'affirmation, 
plus loin, s’évanouisse » (Œuvres, V, 231). Et 
Blanchot : « La transcendance est justement cette 
affirmation qui ne peut s'affirmer que par la 
négation » (P.F., 15). 

Une rhétorique massive de la négativité et de 
la réversibilité des contraires se développe chez 
Blanchot, les multiples figures de l'annulation 
réciproque, les symétries inverses, le donné aussi- 
tôt retiré, à tous les niveaux linguistiques 
« Absent de cette absence », « Je fuis ma fuite » 
(T.0., 121); « Elle est bizarre. Elle n’est d’ailleurs 
pas bizarre » (T.0., 87); « Son désir de ne pas mar- 
cher qui le faisait avancer » (T.P., 15); « Il ne 
rêvait jamais d’elle. Elle ne rêvait jamais de lui. 
Ils étaient seulement rêvés l’un et l’autre par celui 
qu’ils auraient voulu être l’un pour l’autre » (4.0., 
58). Dire le néant est la visée générale de cet 
échange entre dedans et dehors, négativité et 
positivité : « L’acte de ne pas voir avait mainte- 
nant son œil intégral » (T.0., 102). Entre immo- 
bilité et mouvement, une surenchère qui neutra- 
lise : « Car il est immobile, celui qu’elle suit » 
(4.0., 160), « les pas de l’immobilité », « une chute 
stationnaire » (M.V., 15). Le récit est le déborde- 
ment syntagmatique stationnaire de ces neutra- 
lisations où le moi est réduit à une image consu- 
mée par le monde : « image moi-même, projetée 
dans le feu des apparences » (M.V., 163). 
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Le Pas au-delà accentue la neutralisation. I] 
l'annonce : « On ne peut croire à l'Éternel Retour. 
C’est sa seule garantie, sa “ vérification ” » (L., 25). 
Le Pas au-delà résume dans le titre même le 
double jeu de l’avancée et de la négation. L’ho- 
monymie et l’ambiguité syntaxique installent une 
indécision sémantique entre le pas qu’on fait et 
celui qu’on ne fait pas. Un signifiant réunit deux 
« contraires », dans l'instabilité du neutre. Le 
livre l’éclaire des deux côtés à la fois : «le passage 
de la transgression » — le “ Pas au-delà ”, là où 
cependant l’on ne passe pas » (P., 80), « Le “ pas ” 
du tout à fait passif » (P., 167). Blanchot essaye 
d'élaborer le non-concept du neutre, proche du 
non-savoir de Bataille, pour se libérer du mythe 
de l’unité où il est enfermé : « Le neutre, si nous le 
pensions, libérerait la pensée de la fascination de 
l'unité (que celle-ci soit logique, dialectique, intui- 
tive, mystique) nous livrant à une exigence tout 
autre, capable de faire échec et de se dérober à 
toute unification » (A., 251). C’est le sens même 
du neutre que le travail du neutre soit présenté 
comme « pseudo-travail » (P., 105), différent du 
« travail du négatif » (P., 105). Nommer le neutre, 
c’est « lui dédier, de proche en proche, tout le 
langage » et « le lui soustraire précisément par 
cette donation » (P., 115). Le neutre semble se 
marquer par la systématisation rhétorique de la 
neutralisation des contraires (oxymoron, anti- 
thèse). Sa « souveraineté » (E.I., 580), nécessaire- 
ment ambiguë, est pourtant une réponse, dans sa 
non-réponse, car c’est un nom mis sur ce qui n’en 
a pas et qui, jouant de sa signification et de son 
étymologie, et ne disant ni l’un ni l’autre, semble 
jouer indéfiniment la farce d'Ulysse au Cyclope : 
Personne. L'histoire refusant l’histoire, le sens 
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refusant le sens ne peuvent constituer qu’une 
apocalypse. Thomas l’obscur commence et finit 
dans la mer : « Cette sombre contemplation ne 
put durer » (T.0., 134). 

L’allégorie est le développement narratif de 
cette rhétorique et de ce mythe. La réversibilité 
des contraires se produit en unités narratives, 
séquences d’incompréhensible. Blanchot dit à 
propos de Kafka : « Le récit, c’est la pensée 
devenue une suite d'événements injustifiables et 
incompréhensibles, et la signification qui hante 
le récit, c’est la même pensée se poursuivant à 
travers l’incompréhensible comme le sens commun 
qui le renverse » (P.F., 12). Le concret non concret 
ou instable, la vérité cachée, les simulacres, la 
maison-labyrinthe aux « fameux couloirs » (Am., 
98) dont on ne sort pas, le vocabulaire de la justice 
subissent, rétrospectivement, une étrange kaf- 
kaïsation à contre-histoire, inévitable. Aminadab 
est un anti-Château : Thomas entre et ne peut plus 
sortir. Un passage semble inverser la parabole du 
gardien de la loi dans le Procès : « Ne t’entête donc 
pas, dit Lucie. Tu as commis une erreur; je ne 
suis pas celle que tu cherches et tu n’es pas celui 
qui devait venir. C’est très ennuyeux pour toi, 
mais je ne puis changer la vérité » (Am., 220). 
La machine étrange et les matelas aux ressorts en 
poignards, l’anonymat, l’irréalité des corps, le 
réseau métaphorique — « que la maladie est une 
forme particulièrement vicieuse d’indiscipline » 
(Am., 123) — tout converge vers une actualisation 
allégorique qui n’a pas de résolution. Parfois le 
récit passe, par sa préparation mythique et rhéto- 
rique, aux épisodes bibliques qui jouent le rôle 
de superlatifs allégoriques : l’offrande d’Isaac 
(E.L., 57), l'histoire d'Abraham (M.V., 147). Le 
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titre même d’Aminadab réalise l’énigme de l’énig- 
me dont on n’a pas le mot — prince des Lévites 
du temps de David, de ceux que « L’Éternel avait 
choisis pour le transport de l’Arche de Dieu et 
pour son culte à tout Jamais », « Car c’est à cause 
de votre absence, la première fois, que l'Eternel, 
notre Dieu, a opéré des brèches parmi nous, qui 
ne nous étions pas enquis de lui selon les règles » 
(1 Chroniques 15, v. 2 et 13). 


La circularité 


Blanchot, dans la logique du mythe linguistique 
et littéraire où il est enfermé, travaille le signe com- 
me vérité, la rhétorique comme métaphysique, 
plus que les mots comme signifants. Son jeu est 
conceptuel, et non dans la paronomase. Les rares 
jeux de mots chez lui apparaissent dans ses 
derniers livres, par quoi on le voit suivre ceux 
qu’il a précédés : re-pulsion (A., 209), fonction- 
ponction (P., 12), « entre /ne(u)tre » (P., 97). 
Ou le jeu étymologique, mythologie du nom, 
récent aussi chez lui : « Trouver, c’est tourner, 
faire le tour, aller autour. Trouver un chant 
c’est tourner le mouvement mélodique, le faire 
tourner » (E.I., 35). Il se rapproche ainsi de Ponge. 
Il v’est pas dupe de ce jeu qu’il joue quand même : 
« Notez que les étymologies, en montrant la force 
facétieuse du langage, ce jeu mystérieux qui est 
une invitation à jouer, par là importantes, n’ont 
d’autre fin que de refermer rapidement le mot 
sur lui-même, à la manière de ces bêtes à coquille 
qui se retirent dès qu’on les inspecte » (E.I., 38). 
Blanchot se méfie devant le signifiant. L'exemple 


Maurice Blanchot… 103 


de la Kabbale qui fascinait Kafka, 1l ne le retient 
pas d’abord, comme d’autres aujourd'hui, pour 
son aspect partiel de permutations de lettres. 
Il note au contraire « la perversion magique, mys- 
tique, littérale du nom » (P., 85) — en quoi il 
est proche de Levinas. 

La culture du signifiant est étrangère à Blanchot. 
Il est ainsi à l’écart de Heidegger, mais son rapport 
à Heidegger est mouvant, sa configuration incer- 
taine, et cette incertitude a servi. Il note d’abord 
« La confiance que Heïdegger fait aux mots de 
sa langue, la valeur qu’il accorde à leurs apparen- 
tements plus ou moins secrets » (P.F., 120) et il 
oppose sa « virtuosité éclatante » à la « modestie » 
de Hülderlin. Puis une note (E.L., 251) ne fait 
que repousser une explicitation sans doute atten- 
due : « Le nom de Heidegger aurait pu être évoqué 
plus souvent au cours de ces pages; s’il ne l’a pas 
été, c’est que de toute évidence, ce serait ajouter 
encore à la confusion à laquelle la pensée de Hei- 
degger a été livrée que de suggérer que cette 
pensée, et même ce qu’elle affirme de l’art, pour- 
rait se reconnaître dans la manière dont l’expé- 
rience de l’art cherche à se ressaisir et à s'exprimer 
ici. » Mais il ne s’agit pas de savoir si cette pensée 
« pourrait se reconnaître » chez Blanchot, ni de 
jouer aux influences, ni d’opposer une expérience 
à une pensée. Mais la convergence partielle, jusque 
dans le flou de leurs délimitations, renforce l’un 

ar l’autre leur effet culturel. Puis une autre note 
(L.V., 345) cette fois critique Heidegger avec des 
arguments dont la signification est linguistique 
si les termes ne le sont pas, remarquant son 
«attention aux mots considérés à part, concentrés 
en eux-mêmes [.…] mais jamais aux rapports des 
mots, et moins encore à l’espace antérieur que 
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Supposent ces rapports et dont le mouvement 
originaire rend seul possible le langage comme 
déploiement ». Le substantialisme et le traitement 
atomiste du langage caractérisent en effet la 
prolifération de commentaires venus de la spé- 
culation philosophique, sans l« expérience », 
ou l’informant. Puis, encore dans une note, mais 
longue, Blanchot soumet le travail du concept au 
signifiant de la langue, d’une langue. Il reprend le 
rapprochement de Heidegger : « Entendre, hôren, 
ouir, C’est aussi Aôrig sein, obéir. L’entente est 
soumission à ce qui est accordé selon ce qui est » 
(E.I., 33). Le rapprochement progressif vers 
Heidegger se marque dans la reprise enfin, par 
Blanchot, de l’idée de la domination du langage, 
dans sa forme heideggerienne : « Je ne Suis pas 
maître du langage. Je l'écoute seulement dans 
Son effacement, m'effaçant en lui, vers cette limite 
silencieuse où il attend qu'on le reconduise pour 
Parler, là où défaille la Présence comme elle défaille 
là où porte le désir » (P. 46). La progression 
chronologique assure la domination, sur le champ 
conceptuel de la littérature, d’une rationalité 
mythique qu’il y a lieu d'analyser sur les deux plans 
de son activité, celui du commentaire, celui de 
l'écriture. 

Le commentaire que produit un dire de l’indi- 
cible (dans son réseau mythique et allégorique) 
est d’abord un commentaire dont la clause de 
style fondamentale est l'impossibilité du commen- 
taire : « la conviction qu'écrire sur Blanchot 
(m’)était impossible » (R. Laporte, livre cité, p. 
93). La réalité psychologique de cette impossibi- 
lité n’est nullement mise en doute. Elle ressortit 
logiquement à la Participation au mythe du 
langage de Blanchot et est de l’ordre de l’expé- 
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rience. Elle peut, ou non, se fonder sur le paralo- 
gisme du « problème de Wittgenstein ». L’impos- 
sibilité du commentaire est de l’ordre de la « pas- 
sion » (R. Laporte, 60). Elle présuppose une profa- 
nation : « lever une main grossière » (R. Laporte, 
63). R. Laporte note courageusement : « pour 
moi, l'impossibilité de mourir, l’éternité de mourir 
n’a aucun sens » alors que « presque tout le monde 
se tait » (ibid., 113). Le langage de l’ « expérience 
pure » (bid., 126) ne peut pas, en effet, être un méta- 
langage. Ainsi le plan où se situe le discours rend 
le commentaire impossible. 

Un autre mode du commentaire est l’extension 
mimétique, paraphrastique, du langage de Blan- 
chot — intéressant en tant que symptôme (actuel, 
répandu) et dans son rapport épistémologique à 
un mythe du langage. Ce mythe est réalisé, et 
concentré en une anthologie de thèmes par le 
disciple. La mort : « Comment ne pas rêver d’une 
mort infinie, qui serait à la fois la mort et son 
contraire puisqu'elle comblerait la vie? Voilà 
bien, dira-t-on, de la littérature. Et en effet, 
puisque nous sommes, ici, devant l'impossible » 
(B. Noël, cité, p. 11); la surélévation fantasmatique 
du livre : « le livre, seul, est capable de tout » 
(bid., 12); le mythe de l'écriture et du rien, dénudé 
imprudemment par l’appauvrissement théorique 
et littéraire et laissant voir sa faiblesse politique : 
« le lecteur suprême ne peut être qu’un écrivain 
pour cette raison paradoxale que, engageant tout 
dans l'écriture, il sait dans le même temps que ce 
qu'il engage est rien » (cbid., 13); le mythe du sens- 
absence qui maintient le savoir sur le langage à son 
stade du xix® et même du xvirie siècle : le rapport 
«entre un arbre et le mot arbre — Mais c’est du 
Blanchot, ça, Monsieur » (ibid., 40); le mimétisme 
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d'écriture : « l’opacité blanche » (ibid., 45) et 
jusqu’au récit, typique de Blanchot, d’un « ma- 
laise » de quasi-agonie, langage de l'expérience; 
le jeu des signifiants, lui, venant d’ailleurs (mais 
on a vu que Blanchot s’y mettait aussi) : « VIDE / 
DIEV » (what about cop/poc?). Le commen- 
taire comme pratique mimétique, mystifiée de la 
littérature est le milieu idéologique où l’écri- 
ture se transforme dans cet anonymat de groupe, 
de microculture que Barthes appelle une écri- 
vance. 

Blanchot fournit un modèle du langage: un 
mythe de l'écriture, narcissiquement exploitable, 
tendant à remplacer l’œuvre par « l’attente de 
l'œuvre » (L.V., 351) et risquant de la remplacer 
par une « décision » (L.V., 334); enfin un voca- 
bulaire de la négativité : une thématisation, litté- 
rature gigogne, et une lexicalisaiion. Aux épigones, 
il risque de communiquer un « sur-place verbal 
acrobatique », comme écrit Jacques Réda (Cahiers 
du Chemin, n° 10, 1970, p. 117). Les maîtres pré- 
viennent. Derrida note « la rengaine des contraires 
qui se recoupent sans cesse (numéro de l'Arc 
cité, p. 9). Levinas parle du « vertige que donnent 
ceux qui — effroyablement avertis et prodigieu- 
sement intelligents et plus derridiens que Derrida 
— interprètent son œuvre extraordinaire à l’aide 
de tous les mots clefs à la fois » (zbid., 36). Les 
imitateurs généralisent : « les têtes faibles ne 
manquent pas » (7.H., 14). 

Je ne retiens qu’un exemple de cette écriture 
seconde, spéculaire, tout idéologique au moment 
même où elle se donne pour subversive, parce qu’il 
concentre comme en un lieu géométrique (il y 
en à d’autres) à la fois les commentaires de Blan- 
chot et de Derrida, et les principales caractéris- 
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tiques de pensée et d'expérience visées ici. Il 
s’agit de la poésie d'Edmond Jabès. Les exemples 
seront pris dans El, ou le dernier livre (Gallimard, 
1979): 

Il y a d’abord un intérêt général à retenir cet 
exemple. Car il actualise idéalement le mytholo- 
gique, du plan de la théorie du langage et de la 
littérature au plan des thèmes, réalisant ainsi 
une circularité parfaite, d’où son succès idéolo- 
gique. Ce thème est la Kabbale. Blanchot l’écrivait 
ironiquement, pour le xix® siècle : « Un savoir 
secret, un pouvoir caché, profondément enfouis 
dans des têtes anonymes, offrent à la vague 
incroyance des écrivains des ressources de compen- 
sation rêveuse dont ils aimeraient faire profiter 
la littérature » (A., 261). Par le repoussoir de 
l’antisémitisme, une curiosité et une ignorance 
s’exerçaient. Il est remarquable que ce soit la 
Kabbale qui fasse entrer le Juif dans la poésie : 
car son dualisme, ses éléments gnostiques sont 
ce qui peut le mieux tenter une culture philoso- 
phique occidentale. Dans le petit monde poétique 
issu de Mallarmé, elle est déjà le bien du xvirre 
siècle occultiste. La déshistoricisation de certains 
motifs fondamentaux, comme ceux de l'exil, 
ne fait que retrouver le mouvement même de la 
christianisation des événements bibliques. Para- 
doxalement, c’est une illusion de judaïsme qui 
fait prendre la poésie de Jabès pour fondée en 
judaïsme. Derrida, qui écrit : « La négativité en 
Dieu, l'exil comme écriture, la vie de la lettre 
enfin, c’est déjà la Cabbale » (L'Écriture et la 
différence, éd. du Seuil, p. 111), ajoute : « Le Juif 
est brisé et il l’est d’abord entre ces deux dimen- 
sions de la lettre : l’allégorie et la littéralité » 
(ibid., 112). Or, dans le rapport entre langue et 
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histoire qui fonde la Bible et sa culture, il n’y a 
pas cette « brisure ». Cette brisure est même la 
coupure chrétienne par excellence, et la défi- 
guration du signifiant biblique-juif par laquelle le 
christianisme se reconnait et montre le judaïsme 
au juif lui-même. Ce n’est pas ici le lieu de le 
démontrer !. D’où le dualisme essentiel de la méta- 
phore du philosophe, dans son déclin : « Entre 
la chair trop vive de l’événement littéral et la 
peau froide du concept court le sens » (ibid., 
143% 

La situation d'expérience semble partir de la 
« difficulté d’être Juif qui se confond avec la 
difficulté d'écrire » (Jabès, cité par Blanchot, A. 
253; par Derrida, livre cité, p. 100). Derrida écri- 
vait : « Tous lui reprocheront cet universalisme, 
cet essentialisme, cet allégorisme décharnés: cette 
neutralisation de l'événement dans le symbolique 
et l'imaginaire » (p. 112). Ce n’est pas cela, mais le 
postulat initial que je récuserai. Je poserai que 
tous deux, et quelques autres, sont dupes d’une 
analogie que ne porte aucun élément historique, 
mais seulement littéraire, réduisant le Judaisme 
à une figure où tous les éléments de sens sont 
ceux du modèle de langage et du mythe d'écriture 
de Blanchot. Ainsi la confusion, loin de réaliser 
une interaction entre deux plans, fait servir oppor- 
tunément l’un à l’autre, et se plaçant sur le mode 
de l'expérience et du vivre se rend invérifiable 
— sinon par son langage même. Ce qui passe 
chez Jabès pour mystique juive, l’« obédience au 
Livre » (El, 57), est, jusque dans sa majuscule, 
plus mallarméen que biblique. Derrida commen- 
tant : «pour Jabès, le livre n’est pas dans le monde, 


1. Voir Le Signe et le poème, Gallimard, 4975. 
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mais le monde dans le livre » (livre cité, 113), 
dénonce involontairement le mallarméisme fon- 
damental de cette notion, explicitement incom- 
patible avec les écrits juifs. L’exil est l’« exil d’une 
parole » (ET, 104) et le judaïsme, parole « à jamais 
silencieuse » (El, 42). « L'homme est muet », « Il 
est la seule créature muette » (El, 42). L'identité 
silencieuse de l’homme et du Juif les fait se retrou- 
ver tous deux doués des propriétés du langage 
propres au mythe de Blanchot. Ce lieu de l’analo- 
gie est masqué par le fonctionnement de surface 
des noms propres des rabbins imaginaires. Ces 
noms font illusion, de même que les éléments de 
pastiche (par exemple des Pirké Avot), mais ce 
ne sont pas eux qui font l’illusionnisme, c’est 
l'application du mythe à un support culturel avec 
seulement le nom de ce support culturel. Double 
emploi habile de la douleur. 

Le mythe du langage est résumé, c’est-à-dire 
énoncé. Son énoncé se répète. Cette répétition 
est la dramatisation : « Quelque chose de fonda- 
mentalement incompatible entre l’homme et la 
parole qui les tient à distance. Condamnés à 
errer ensemble, n’auraient-ils en commun que le 
chemin? Exil dans l’exil » (El, 41). L’affirmation 
de la subversivité est courante, donnée comme 
allant de soi : « Un point dans sa vie restait à 
élucider : Pourquoi écrivait-il? [...] Son angoisse 
s'était concentrée sur un point à éclaircir de sa 
subversive démarche » (El, 28). De même chez 
Derrida, des propositions émettent comme vérité 
le mythe de Blanchot : « Il est donc vrai à la fois 
que les choses viennent à existence et perdent 
l'existence à être nommées » (livre cité, 107), et 
encore « toute écriture est aphoristique » (tbid.), 
où on voit se généraliser, et se schématiser la pen- 
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sée de Blanchot. L’apocalyptisme du dernier 
homme, du dernier écrivain se reproduit dans le 
« dernier livre ». La fragmentation assure chez 
Jabès que l’énoncé est écriture. Ainsi que l’alter- 
nance du je et du 1. De même la nomination, si 
tautologique soit-elle, puisqu'elle énonce les mots 
« difficulté », « impossibilité ». Blanchot cite : 
« La voie que j'ai prise est la plus ardue…. Elle 
part de la difficulté — de la difficulté d'être et d’écrire 
— et aboutit à la difficulté » (A., 256) et « Parole 
d’impossibilité » (A., 253). L’impossible est à la 
fois le thème et ce qui le dit. La fusion des contrai- 
res dramatise et paralyse ce langage, ce qui est la 
preuve postulée de son pathétique : « immortelle 
agonie » (El, 42), « Parole sans paroles » (El, 52). 
Le schéma héraclitéen est là : « l'ultime qui est 
encore le premier » (El, 8). Le patron de la dissé- 
mination, chez Derrida : « imagine, imagine, 
disait-1l, combien un mot peut renfermer de mots 
qui insensiblement, le minent » (El, 14). Un 
ensemble dominé entre autres par Heidegger- 
Derrida-Ponge (sans examiner ici leurs difté- 
rences, puisque n’est visée que leur vulgarisation) 
permet en effet d'extraire de tel mot tel autre : 
€ Dans le défunt mot absurde, il y avait le mot 
sur : en haut, en dehors et aussi sur : devenir sur, 
fruit, vin qui a suri, dont le goût est amer et un 
peu aigre et enfin sûr : qui sait avec certitude » 
(El, 23). On retrouve Fabre d’Olivet, ou Nodier 
(inutile de rappeler que Leiris fait autre chose) : 
« Ce n’est pas un hasard si le mot morr, ligne 
de faite que les nuages cachent aux vivants, est 
composé de quatre lettres, comme le Nom iné- 
vitable, mais forcément évité, de Dieu. MonrT 
aussi dont la lettre O, la deuxième dans l’ordre, 
est le trou, le précipice qui permet la lisibilité 
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de ce vocable » (E{, 114). Par un calque externe 
de quelques éléments concernant l’ordre des lettres 
dans la Kabbale se complète un jeu qui est devenu 
système, procédé, et dont l’inintérêt n’a d’égal 
que la prétention. « Dans commentaire, répétait-il, 
il y a les mots taire, se taire, faire taire qu'impose 
la citation » (£l, 15). Et pourtant Blanchot y a 
lu une « ferveur douloureuse », le « eri sans voix » 
qu'il cherche. C’est que Jabès fournit, nomina- 
lement, l'Autre dont a besoin la philosophie ocei- 
dentale pour la subversion (par l'écriture) de 
l'identité. Mais la circularité du mythe à son 
écriture a transformé l'écriture en décisions, en 
recettes, en « littérature ». Le même langage 
idéologisé est au travail chez d’autres, dans le 
scatologique ou l’érotique, comme dans la mys- 
tique ou l’expérience de la souffrance. Ce langage 
n’est pas plus juif ni plus écriture là que chez Jabès. 

L'expérience et la pensée de Blanchot témoi- 
gnent d’une crise de la dialectique hégélienne et, 
par implicite, du marxisme. Son seul éclatement 
possible s’est révélé Nietzsche. Sa seule issue, le 
mythe. Tout un fragment de la culture littéraire 
occidentale s’est réfugié dans une logique intra- 
linguistique du signifiant (d’où son accueil de 
la Kabbale) au lieu de fonder une pensée poétique- 
politique. Aïnsi, à mi-chemin (le neutre) entre 
mystique et dialectique, elle est fascinée par les 
présocratiques. L'œuvre de Blanchot illustre le 
rapport de fondation entre une doctrine du lan- 
gage et une théorie (et une pratique) de la litté- 
rature. Sa responsabilité est grande dans l’actua- 
lité de l’aléatoire, du jeu (« par ce mot le seul 
sérieux qui vaille se désigne », E.I., 605), et de leur 
lien avec un certain tragique. Rapprochant 
révolution et poésie, il reste fasciné par le surréa- 
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lisme. Communisme est pour lui un mot-clausule 
(E.T., VIIT). Il nourrit la littérature d’une pensée 
mobilisatrice — c’est-à-dire mythologique, au 
sens de Wittgenstein; apocalyptique (« fin de 
Phistoire »), c'est-à-dire confondant sa prédica- 
bilité et la prédiction de sa fin; sacralisant l’acte 
d'écrire, «la violence la plus grande, car elle trans- 
gresse la Loi, toute loi et sa propre loi » (E.I., 
VIII), — d’où l'immense satisfaction narcissique 
qu'elle procure, et sa diffusion. 

La fascination, ressort et effet de Blanchot, est 
liée à une spécularité du langage et de la littérature 
qui lui est essentielle. Il est nécessaire, en ce 
point, de noter, comme déjà sa convergence avec 
Heidegger et Derrida, sa rencontre avec une autre 
spécularité, le style de la science de Lacan, car 
cette rencontre réalise une conjonction épisté- 
mologique. Je ne relève ici, “e cette conjonction, 
que la caution d’écriture qu’elle apporte à une 
pensée et à une pratique actuelles de la littérature, 
non pour considérer une psychanalyse en elle- 
même, ce qui excéderait ce travail à tous égards, 
mais pour faire apparaître la nouvelle alliance des 
éponymes d’une mythologie. La théorie, chez 
Lacan, de l'impossibilité du métalangage rejoint 
celle qui, chez Blanchot, passe par Wittgenstein. 
Chez Lacan, c’est une affirmation « pour situer 
tout le logico-positivisme » (Écrits, 867). Comme 
pour le discours de l'expérience, le métalangage 
ne peut que fusionner avec son langage. L’impos- 
sibilité de « dire le vrai sur le vrai » passe chez 
Lacan par une relation spéculaire, d’une part 
entre le sujet épistémologique et le sujet de la 
cure (le sujet étant « ce que le signifiant représente » 
et « à quoi dès lors se réduit le sujet qui écoute » 
- Écrits, 835), d'autre part entre le sujet et l’objet, 
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déterminant un mimétisme. Ce qui n’est pas chez 
Freud. Comme le moi est la fascination d’un man- 
que à partir du stade du miroir, selon Lacan, la 
communication est un miroir « où l'émetteur 
reçoit du récepteur son propre message sous une 
forme inversée » (Écrits, 298) — en quoi Lacan 
reconnaît « la frappe de [sa] propre pensée ». 
Instituant pratiquement, après l'inconscient «struc- 
turé comme un langage » (Écrits, 868), que le 
langage est structuré comme l'inconscient, cette 
circularité reproduit en miroir le fonctionnement 
connu de l'inconscient (par méprises, jeux de 
mots) pour le connaître et le faire reconnaître, 
faisant du calembour volontaire un moyen de 
connaissance. L'exemple le plus récent serait 
l'intitulé du séminaire de Lacan sur « les non- 
dupes errent ». De là mutuellement se montrent 
leur spécularité les anamorphoses, l’anagramme 
(arbre /barre, Écrits, 503), la mise en abîme (qui 
fascine des contemporains), l’œuvre de Lewis 
Carroll, Finnegans Wake, la linguistique et la 
psychanalyse. Une « science », où discours scien- 
tifique — ordre du savoir — « vérité » (celle 
de Heidegger autant que celle de Freud), se fait 
en même temps discours poétique, « tissu éblouis- 
sant de métaphores » 507), disant de la 
« vérité freudienne » : « nous brülons, son feu pre- 
nant de partout » (509). Cette science cautionne 
et vulgarise une rationalité ludique faite de cohé- 
rence intralinguistique. Une spécularité généralisée 
bloque à son propre stade du miroir une concep- 
tion du langage, du sujet, du social (le contrat), 
un substantialisme linguistique corrélatif d’une 
idéologie de la disparition du sujet, et de sa 
rhétorique, la prosopopée de Lacan : « Moi, la 
vérité, je parle. » Un « cas d’heideggerianisme » 
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(528) : la lettre-l'être. D'où aussi l'impossible. La 
philosophie et la littérature du mot-valise font 
notre époque du savoir. Elle ne serait pas cela 
sans son psychanalyste, qui n’est pas Freud mais 
Lacan. Ainsi Blanchot, Heidegger, Derrida, Lacan 
sont les idoles (« il n’est pas question de critiquer 
Lacan »!) que multiplie et que brouille une litté- 
rature en miroir. 

Blanchot est-il obscur? Pas plus que l'écriture 
elle-même. Par les termes de l'expérience, on entre 
dans un vertige sans issue, dénué de sens. Le pro- 
blème de l'écriture n’est pas même posé, qu’une 
solution est prête : la phénoménologie, où reste 
Blanchot. Ni le terme d'échec ni celui d’impossi- 
ble n’ont de signification, tant qu’ils sont pos- 
tulés par une esthétique théologique. La litté- 
rature ne les a pas toujours connus. Elle les tra- 
verse. Elle ne s’identifiera pas toujours à eux. 

Blanchot traque, en quelques lignes, toutes les 
illusions biographiques, structuralistes, théma- 
tiques, pour les précipiter dans « la métaphysique 
éternelle ». Il ajoute : « Que faire alors de ce mou- 
vement qui ne se reconnaît en rien qu’il ne conteste ? 
Le maintenir peut-être comme exigence toujours 
préalablement épuisée, c’est-à-dire comme répé- 
tition non vivante, en oubliant qu'il n’y a pas de 
temps pour écrire, si écrire s’est toujours devancé 
sous forme d’une réécriture? » (P., 51). Cette 
exigence ne se reconnaît en rien parce que notre 
culture l’empêche de s’y reconnaître, et que ses 
postulats la mettent hors du langage : elle n’a 
plus alors ni lieu, ni temps, ni société, ni sujet. 
Toute scientificité partielle est dérisoire. Tant 
que la poésie ne se souciera pas d’elle-même. 


4. J.-L. Nancy — Ph. Lacoue - Labarthe, Le titre de la lettre, 
Paris, Galilée, 1973, p. 94. 
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Il n’y a pas de modèles pour l'écriture, ni pour 
sa connaissance, qui est celle d’un agir insaisis- 
sable à tout rêve de science. La poétique est faite 
par des poètes, non par des « poéticiens ». Les 
meilleurs penseurs de l'écriture ont été ceux qui 
l’ont faite, pas les philosophes ou les spécialistes 
de la littérature. La confusion entretenue entre 
l'écriture et la littérature n’a pas permis de dégager 
les conséquences de cette remarque empirique. 
Qui ne se confond pas avec le psychologisme de 
l’auteur. La pensée de l'écriture est fragmentaire, 
inséparable de sa pratique, inégale dans sa systé- 
matisation, mais elle déborde par là même la cul- 
ture où elle est faite, et la pensée de la littérature, 
où agissent les modèles : la norme et la valeur s’y 
confondent. C’est ici que le « populaire » montre, 
cachée parce qu’elle est devant tous les yeux, 
une théorie du sujet. Comme le proverbe, il passe. 


LES PROVERBES, ACTES DE DISCOURS 


Pour Émile Benveniste, 
4er octobre 1976. 


Définir, classer 


Saussure a écrit : « étudier une langue conduit 
inévitablement à étudier le langage ?. » Corréla- 
tivement, on peut poser qu'étudier l'écriture 
poétique conduit inévitablement à une théorie du 
langage. Étudier les proverbes n’en est pas sépa- 
rable 5. Le point de départ est ici la difficulté et 
l'échec des analyses qui se donnent pour but de 
définir et classer les proverbes, par leur forme ou 
leur contenu, comme des énoncés. Elles sont 
d’une linguistique de l'énoncé. Leur échec n'est 
qu’une application particulière des limitations 


4. Paru dans la Revue des sciences humaines, t. XLI, n° 163, 
juillet-septembre 1976. 

2. Lettre à Meillet du 4 janvier 1894, dans E. Benveniste, 
« Saussure après un demi-siècle », Cahiers Ferdinand de Saussure, 
20 /1963 (p. 7-21), p. 13. 

3. Elli K. Maranda écrit ainsi : « les énigmes forcent à une 
réflexion critique sur la langue », dans « Structure des énigmes », 
L'Homme 1x-3, juill.-sept. 1969, p. 44. 


140 La liberté des poètes 


d’une linguistique de l’énoncé, et du structura- 
lisme. Il me semble que, langage et culture 
« populaires », les proverbes seraient à prendre 
dans une théorie du langage poétique comme 
énonciation, dans une linguistique de l’énoncia- 
tion, et du discours. 

La notion sans doute la plus ancienne, la plus 
commune, fait du proverbe sagesse, et sagesse des 
nations. Des matières d'expérience, mais pas dans 
leur rapport entre langage et situation. Comme 
tout ce qui est du langage dans la métaphysique 
occidentale du signe, le proverbe est un objet 
créé par le dualisme : le formalisme du contenu 
ou le formalisme de la forme, deux aspects du 
même. Les dictionnaires de proverbes les rangent 
par thèmes, régions, ordre alphabétique : rien qui 
leur soit propre. Jean Paulhan remarquait, dans 
L'expérience du proverbe : « Ce n’est point ordi- 
nairement la phrase en eux qui nous retient mais 
bien, tout au contraire, le sujet : fable, moralité, 
loi de la nature. On a souvent voulu voir, dans les 
proverbes d’un peuple, la somme de ses connaïis- 
sances et comme son système du monde : quant à 
exprimer, par le détail, ce système et ses appli- 
cations, c’est affaire au reste du langage 1. » Des 
condensés de bon sens 2. Paradoxalement, il ne 

1. J. Paulhan, Œuvres complètes, Tchou, t. IT, p. 121. Et dans 
Les hain-tenys : « Le proverbe est, en toutes langues, une phrase 
pleine de sagesse et de poids, qui invite à l'adhésion » (thid., p. 81). 
C’est l'adhésion qui est à théoriser. 

2. Roland Barthes a opposé le proverbe à la maxime comme le 
populaire au bourgeois. Mais qu'est-ce que populaire, qu'est-ce 
que bourgeois ? Termes thématiques plus qu’historiques : « Le pro- 
verbe populaire, ancestral, participe encore d’une saisie instrumen- 
tale du monde comme objet. [...] Le proverbe populaire prévoit 
beaucoup plus qu’il n’affirme, il reste la parole d’une humanité 


qui se fait, non qui est. L'aphorisme bourgeois, lui, appartient au 
métalangage, c’est un langage second qui s’exerce sur des objets 
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s’agit pas de sagesse, mais d’une variété spécifique 
de discours, et qui n’est pas une forme. 

Le dualisme fait la limitation de la rhétorique 
pour l'étude de l'écriture, et des proverbes. Car 
la rhétorique produit des artefacts isolés de leur 
contexte (fonctionnel, transsubjectif, historique) 
et les réfère à la langue. Elle est fragmentiste, 
non-systématique, et ne travaille pas les rapports 
entre la langue et le discours. Elle prend la taxi- 
nomie pour la systématique. Elle n’explique pas 
les textes, elle s'explique en se servant des textes. 
Elle tend donc à se formaliser elle-même, surtout 
si elle est structuraliste, plus qu’à analyser les 
actes et les activités de langage. Mais les instru- 
ments d'analyse qu’elle a élaborés peuvent servir 
dans une théorie des textes comme discours. On ne 
décrit pas un poème, on ne décrit pas un proverbe, 
en les prenant comme des lieux de figures, des 
formes de langage, car ce sont ces formes qu’on 
décrit alors, à travers des poèmes ou des proverbes. 

On reconnaît les proverbes. Ce sont des énoncés 
de très longue durée de fonctionnement. Les for- 
mes ou appellations voisines fourmillent : sen- 
tence, devise, précepte, apophtegme, dicton, 
déjà préparés. Sa forme classique est la maxime. Ici, le constat 
n’est plus dirigé vers un monde à faire; il doit couvrir un monde 
déjà fait, enfouir les traces de cette production sous une évidence 
éternelle : c’est une contre-explication, l’équivalent noble de Ia 
tautologie. [.] Le fondement du constat bourgeois, c’est le bon 
sens, c’est-à-dire une vérité qui s’arrête sur l’ordre arbitraire de 
celui qui la parle » (Mythologies, Seuil, 1957, p. 263-264). Asser- 
tions partielles, réversibles, qui portent sur certains proverbes : 
« L’idéologie bourgeoïse investit ici ses intérêts essentiels, l’uni- 
versalisme, le refus d’explication, une hiérarchie inaltérable du 
monde » (p. 263). Reste la notation de l'activité, mais à trans- 
porter de « l’humanité » dans le langage, à reprendre et situer dans 
une théorie générale des actes de discours, et de l’activité spéci- 
fique de chaque discours. 


142 La liberté des poètes 


adage, maxime, aphorisme, slogan. On s’est 
rabattu sur l’opposition du « populaire » au 
« savant », — que l’histoire même de l’utilisation 
du proverbe récuse. Sur des critères vagues : la 
brièveté. La difficulté de la définition, dans la 
familiarité, a poussé à des tentatives plus rigou- 
reuses. Mais la « faveur universelle » est-elle expli- 
quée par une « armature symétrique 1 »? Quel est 
le lien entre le jugement de valeur et l'analyse en 
structures? Entre l’allitération et la popularité? 
La faveur serait l'effet d’un parallélisme logico- 
grammatical : « La valeur (et, par là, la faveur) 
d’une locution proverbiale est fonction directe 
de la mesure dans laquelle la symétrie de la forme 
reproduit la symétrie du fond 2. » Mais l'analyse 
est circulaire : elle démontre elle-même que le 
« fond » est ce que fait la « forme ». Elle approche, 
sans la formuler, une notion du proverbe comme 
activité de discours où le sens n’est pas séparable 
du mode de signifier, dans et par une signifiance. 

Comme l'énigme et le mythe, le proverbe serait 
une tentative empirique de mettre le monde en 
ordre, Ce que montrent les proverbes numériques, 
dans la Bible 5. Cette mise en ordre ne les distingue 
pas. La différenciation reste précieuse mais ne 
suffit pas. Ainsi, dans l'énigme, il y en a un qui 
sait, l’autre qui ne sait pas. L’énigme a été ratta- 
chée à l’initiation. Si certains proverbes peuvent se 


4. George B. Milner, « De l’armature des locutions proverbiales, 
Essai de taxonomie sémantique », L'Homme, 1x-3, juill.-sept. 
1969 (p. 49-70), p. 54. 

2. Ibid., p. 54. La supposition (p. 70) d’une structure quadri. 
partite abrégée en deux pour la plupart des proverbes reste invé- 
rifiable. Et le parallélisme n’est pas spécifique des proverbes. Il 
n’est donc pas distinctif. 

3. John Mark Thompson, The Form and Function of Proverbs 
in Ancient Israel, Mouton, 1974, p. 71-72, 
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prendre comme l'énigme et sa solution, ils sont 
passés à la pédagogie. Ces remarques, malgré leur 
intérêt, restent vagues. C’est que les proverbes 
sont pris comme un genre : Justement le proverbe, 
en lui-même. Mais le proverbe, s’il est un genre, à la 
différence des autres, ne fonctionne (sauf le cas des 
joutes de proverbes, dans certaines cultures !) que 
comme un bref segment d’un discours. Une 
phrase, deux au plus. Le dictionnaire de proverbes 
fait de lui, beaucoup plus qu'il n’est dans les 
situations réelles où on l'utilise, un « genre ». 
Et la lecture du dictionnaire, et le type même de 
travail des spécialistes sur sa définition ou sa 
forme font, en partie, cet objet à l’image de la 
science qui s’y retrouve, puisqu'elle le fait. Il 
ne s’agit pas de nier la spécificité des proverbes, 
mais au contraire, visant cette spécificité, de 
montrer que l'étude du proverbe comme genre 
ne peut qu’échouer à la définir. Car elle fait des 
proverbes une essence réelle, extraite d’exemples, 
qui ne sont plus qu’un matériau à classer. La pensée 
générique formalise. Elle privilégie sa logique, 
non sans quelque juridisme et illusion de science. 

Un proverbe est fixe, relativement. On le cite, 
quand on l’emploie. Bien qu'il ne soit pas, comme 
la citation, une pièce rapportée (d’un autre sujet) 
dans le discours. Mais il est dit souvent avec une 
intonation particulière qui le sort du contexte. 
Sa fixité est tenue par son «originalité prosodique », 
comme dit Malinowski des formules magiques ?. 

1. Ou un jeu comme le sermon en proverbes, du xvrre siècle, 
cité par CI Roy, Trésor de la poésie populaire, Seghers, 1954, 
L's Malinowski, Les jardins de corail, Maspero, 1974, « Théorie 
ethnographique du mot magique », p. 315. Mais le pragmatisme 


et le fonctionnalisme butent sur leur présupposition fondamentale : 
la réduction du langage à un énstrument, à la communication. 
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Il est souvent rythmé, serré par des rapports de 
sonorités qui font une sémantique prosodique. Sa 
fixité tient l’ancien comme elle peut tenir du nou- 
veau. Non tant la structure que la fixité de la 
structure. Un proverbe participe du formulaire. 
Mais il n’est pas, comme la formule magique, une 
manœuvre du langage sur le réel pour qu’il obéisse 
au langage. On ne peut pas dire, comme dit 
Malinowski pour la formule magique, que sa 
fonction soit sa signification : « La fonction d’une 
formule, c’est-à-dire sa signification, doit s’expli- 
quer en fonction de la croyance indigène » (livre 
cité, p. 348). Pourquoi dit-on un proverbe, quand 
on le dit? Le problème de la forme fixe et celui de la 
fonction, pris séparément, sont obscurcis. Essayer 
de les tenir l’un par l’autre, c’est prendre les 
proverbes comme langage et métalangage d’une 
situation, une ritualisation, et une sanction pour 
une action. 

La forme a retenu. On s’est pris à l’allitération, 
à la rime (finale ou intérieure), au patron rythmi- 
que. On a retrouvé le parallélisme et le contraste, 
ces invariants qui définissaient, par exemple, la 
« poésie » biblique. Le proverbe n’en serait-il qu’une 
forme brève, à un ou deux « vers »? On retrouve 
bien, pour chaque culture, les éléments de sa 
poésie : le primat de l’allitération dans les pro- 
verbes germaniques, l’hexamètre dans les pro- 
verbes latins du Moyen Age. Greimas a lié la 
construction binaire des proverbes à l’archaïsme, 
non par ancienneté mais par constitution, cher- 
chant « la signification des structures binaires » : 
« Le caractère archaïque des proverbes constitue 
donc une mise hors du temps des significations 
qu'ils contiennent; c’est un procédé comparable 
au “il était une fois ” des contes et des légendes, 
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destiné à situer dans le temps “ des dieux et des 
héros ” les vérités révélées dans le récit! ». La 
juxtaposition, plus que la subordination, cons- 
truit le proverbe. Jolles, généralisant certains 
proverbes, avait noté : « Tous les mots, tous les 
membres de phrase, tous les éléments du discours 
restent toujours, et exclusivement, un hic et 
nunc voisinant avec d’autres ?. » Mais cette juxta- 
position était posée comme un fait du monde 
et non du langage : « les réalités de fait sont 
enfilées comme des perles sur un collier », — un 
« univers de la tête froide », où « nous pouvons 
repousser toutes les conséquences et conclusions 
fatigantes que l'expérience nous impose ». La struc- 
ture du langage est psychologisée. La pensée 
générique retire au discours, qui est le langage 
d’un sujet dans une histoire, ce qu’elle donne à 
la langue : la signification. 

La notion de populaire, pratiquement, masque 
une théorie du sujet. Du non-sujet. Le proverbe 
est distingué des « paroles ailées », fins mots 
colportés d’un signataire connu. Jolles corrige 
en remarquant que tous ne savent plus qui est 
l’auteur du « finir en queue de poisson ». De 
l'absence d'auteur, Jolles déduit l’absence d’indi- 
vidu, premier énonciateur. [Il méconnaît le fonc- 
tionnement de l’énonciation et du discours, qui 
n’a rien de la propriété littéraire, mais fait la 
circulation-créativité du langage. La question 
du premier mimerait celle de l’origine du langage. 


4. J. Greimas, Du sens, Seuil, 1970, « Les proverbes et les dic- 
tons », p. 313. 

2. A. Jolles, Formes simples, Seuil, 1972, p. 133, 135. Le livre 
est de 1930. La traduction locution pour Spruch restreint la 
valeur. Spruch est motivé par sprechen, parler, et Sprache, 
langue-langage. C’est un dit. 
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Le « circuit entre l'individu et le peuple », que 
Jolles rejette justement, n’est une impasse que 
Parce que peuple et individu sont les termes 
d’une idée romantique, caduque, de l'originalité 1, 
L’énonciation se fait dans le transpersonnel des 
« personnes » que certains discours mettent en 
œuvre d’une manière spécifique. 

Le proverbe tient à la théorie du langage (poé- 
tique) et à celle du sujet qui y est impliquée. Or 
le souci de Jolles est de désindividualiser. La 
méthode phénoménologique pose un « travail du 
langage lui-même, sans intervention, pour ainsi 
dire, d’un poète » (p. 18). Il élimine « tout ce qui 
est conditionné par le temps ou individuellement 
mouvant ». Il obtient alors la « poésie au sens 
large », « son caractère fixé » (p. 15). Le langage 
est « producteur » (p. 23). Dans « ce que le langage 
a fabriqué », Jolles inclut « Ulysse, Don Quichotte, 


1. La critique de la notion de peuple, chez Jolles (p. 123-124) 
est dénuée de statut précis. Plutôt, le tenant-lieu d’une théorie 
du sujet est la philosophie heideggerienne de La langue, motivant 
le Spruch comme « Forme simple ». La locution est définie comme 
« la forme littéraire qui enclôt une expérience sans que celle-ci 
cesse pour autant d’être élément de détail dans l’univers du 
distinct » (p. 125). Le proverbe serait l’actualisation de cette 
forme dans l’ « univers de l’empirisme ». L’empirisme a ici le 
même rôle que chez Heidegger, d’où le Jugement sur le didactisme 
(prétendu) des proverbes : « Toute réalité didactique est un début, 
la base d’une construction plus vaste — alors que, dans la forme 
où la locution l’appréhende, lPexpérience est une conclusion. 
Sa tendance est la rétrospection, son caractère, la résignation » 
(p. 127). Résignation : « l’univers de l’empirisme ignore la morale ». 
C’est l’après-coup. Mais les catégories de l’optimisme et du pessi- 
misme (où entre la résignation) sont neutralisées par les prover- 
bes, comme dans les oppositions connues À père avare fils 
prodigue [Tel père tel fils. Étant des énoncés à ré-énonciation, ils 
contiennent dans leur fonctionnement le renouvellement toujours 
recommençant de l'expérience, contre tout sens de l'histoire, 
dont le référent est l’énonciateur, je-ici-maintenant. 
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Monsieur Pickwick ». Alors le conte populaire, 
le proverbe surtout, ont sur la littérature l’avan- 
tage de ne pas rappeler « trop peut-être des écri- 
vains déterminés » (p. 23). Émpiriquement et 
théoriquement, le langage-la langue, par soi-même, 
ne fabrique rien. La critique des notions de peuple 
et d’individu reste dans l’idéalisme du génie de la 
langue, de l'esprit hégélien! L’esprit-l’être-la 
langue font jouer à ce niveau générique le vouloir- 
dire, définissant la Forme simple par la rencontre 
du vouloir dire et du signifier (Voir p. 42). Une 
psychologie métaphysique déduit le langage (Voir 
p. 209) de l « empire d’une disposition mentale » 
(p. 138). Je n’insisterais pas sur cette théorie 
datée si la traduction récente de Formes simples 
ne semblait la pousser comme un classique, indi- 
cation de l’acritique contemporaine et du règne 
de la phénoménologie, où elle rencontre des corres- 
pondances épigonales. 


4. Jolles est proche de Heidegger par sa représentation du 
paysan, de l’artisan, du prêtre, — et par sa méthode étymolo- 
gique-explicative. Il est archaïsant pour la culture comme pour 
le langage : le rapport entre sain, saint et entier est mis dans la 
« signification originelle » de heil, p. 20. Sa méthode se révèle une 
recherche de l’unité par l’origine : « Le mot racine nous prouve 
en tout cas que l’activité d'interprétation plonge au plus profond 
du langage » (p. 24). D’où le sens des « Formes fondamentales » 
{(p. 26). La performativité métaphorique du mot « racine » fait 
une pensée du langage comme nature homologue à une pensée 
de l’histoire comme destin (qui apparaît ainsi comme une philo- 
sophie linguistique de l’histoire). Le politique est alors homologue 
à cet idéologisme qui, devant une « pluralité de phénomènes », 
recherche les « éléments communs ». Le juridisme de la phraséologie 
s’allie à la valorisation du sacré (or le proverbe est profane), 
dans une déshistoricisation du langage : « Pour qu’une chose 
consiste et persiste, il faut lui donner dans ses débuts un sens 
sacré » (p. 20), — il faut que travestit la remarque empirique- 
historique sur les sociétés archaïques en prescription atemporelle, 
donc actuelle : réactionnaire. 
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Comme ils passent à travers la Forme simple, 
les proverbes passent aussi à travers la tentative, 
structuraliste et sémiotique, d’une taxinomie 
formelle qui serait une « théorie universelle » du 
cliché, dans les recherches de Permiakov!. Des 
types syntaxiques reviennent à une classification 
logique, puisque « Dans la pratique, proverbes et 
dictons sont représentés par tous les types possi- 
bles de propositions, à l'exclusion, bien sr, 


des nominatives (comme ‘“ Beau temps ?, 


“ Midi ”, etc.) »?. Mais comme nous « recevons un 
cliché selon le caractère de la situation »$, 
Permiakov est amené à rechercher quelle est 
l'essence de la situation que « traduit » le cliché, 
L'étude est prise dans une double contradiction, 
celle du linguistique et du logique, celle du linguis- 
tique et de l’extra-linguistique. Dans la tradition 
de Propp et de l'analyse structurale du récit, 


1. G. L. Permiakov expose une classification structurale des 
proverbes dans Izbrannye poslovicy à pogovorki narodov Vostoka | 
Choix de proverbes et dictons des peuples de l’Orient /, Moscou, 
Izd. Nauka, 1968. C’est une classification selon la structure 
syntagmatique prédicative et l’opposition du propre au figuré. 
Il renonce en partie à cette typologie dans son second livre Ot 
pogovorki do skazki (zametki po ob$éej teorii klise) | Du dicton 
au conte (remarques sur une théorie générale du cliché /, Moscou, 
1970. Les travaux de Permiakov m'ont été indiqués par Jean- 
Claude Coquet. 

2. G. L. Permiakov, « O lingvistiéeskom aspekte poslovic i 
pogovorok », dans Proverbium, Helsinki, 11-1968, p. 277 (j'ai 
modifié les exemples du russe, mot à mot « hiver », « midi », « jour 
calme glacé »). Permiakov distingue le proverbe, qui est entière- 
ment cliché, du dicton, dont le sujet est dans le contexte, et qui 
n’est pas entièrement cliché. 

3. G. L. Permiakov, « Logiko-semiotiteskij plan poslovic i 
pogovorok (k voprosu o klasifikacii Xanra) » / Le plan logico- 
sémiotique des proverbes et des dictons (contribution à une 
classification du genre) /, dans la revue Marody Azii à Afriki, 
Moscou, 1967, n° 6 (p. 52-68), p. 55. 
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Permiakov range des « types de situation » selon 
une logique des propositions Si P, alors Q... Les 
situations sociales, psychologiques, par couples 
binaires d’oppositions (bon /mauvais, grand /petit) 
que modifient les formes affirmative ou négative, 
constituent un certain nombre de combinaisons. 
Des tableaux exposent toutes les formes prédi- 
cables, même si elles n’existent pas. Mais ce trai- 
tement scientifique mène à une double objection. 

Cette taxinomie suppose que le proverbe est 
un signe !. En cherchant dans le proverbe l'essence 
de la situation, Permiakov y reproduit la coupure 
entre signifiant et signifié propre à la méta- 
physique occidentale du signe : le proverbe est 
le signifiant, la situation est le signifié. Le terme 
signe désigne alors, comme avant Saussure, 
comme le terme mot, aussi bien le signifiant seul que 
l’association des deux. Quelle unité peut donc être 
un tel signe, puisque la situation varie indéfini- 
ment, malgré un invariant, et surtout quelle est 
l'unité du linguistique et de l’extralinguistique? 
Pour Permiakov, l'invariant est la situation, le 
proverbe est la variable — quand on compare des 
proverbes de peuples différents sur un même 
« sujet ». D’où "ne « classification des situations 
elles-mêmes » (1bid., p. 55). Les différences entre 
proverbes de même « sens » sont mises au compte 
des réalités mentionnées (ici un jeune bouleau, 
là du pain frais : c’est la jeune fille) : mais le signifié 
et le référent ne sont-ils pas confondus? 

Prenant les proverbes comme des signes, une 
critique à mots couverts, il ne classe plus des pro- 
verbes, mais des situations. La sémiotique passe 


4. Article cité de Narody.…., p. 55. Les proverbes et dictons 
ne sont « rien d'autre que les signes de situations déterminées ou 
de relations déterminées entre les choses ». 
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à travers la spécificité des proverbes comme, 
prenant les récits, elle passe à travers ce qui les 
constitue en littérature. Sa logique est binaire. 
Mais la vie sociale n’est pas binaire. L'opposition 
n’est pas la contradiction dialectique. Pour les 
realia, « leur nombre est théoriquement illimité 1 ». 
La taxinomie rêve de science : elle compare le 
classement des proverbes à celui des corps chi- 
miques et des nombres. Mais par la classification 
des corps simples et des nombres on connaît leurs 
propriétés. Par la classification « logico-théma- 
tique » des proverbes on retrouve ce qu’on connaît, 
leur structure (qui ne fait pas sens), on n’apprend 
rien sur leur fonction ni sur leur fonctionnement. 
Prendre les composants élémentaires des proverbes 
comme un « alphabet » qui serait en même temps 
une « grammaire » montre, par sa métaphore 
même, que la taxinomie logique ne décrit que 
les agencements distributionnels d’un énoncé. La 
formalisation logique n’est alors qu’une dégé- 
nérescence des analyses de Propp. Elle ignore 
toute l’activité des signifiants. Elle fond en un le 
signe, le signal, le symbole. Un proverbe n’est pas 
proverbe par la logique ou la structure qu’on y 
reconnaît, car cette logique et cette structure se 
trouvent aussi ailleurs. 


Une formule de signifiance 


La difficulté de définir fait de la butée un point 
de départ pour une théorie des proverbes comme 


1. G. L. Permiakov, « O predmetnom aspekte poslovic i pogo- 
vorok » / L’aspect référentiel des proverbes et des dictons /, Pro- 
verbium, 12 969, p. 327. 
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actes spécifiques d’énonciation. Comme à plus 
d’une reprise, pour les éléments ou les unités du 
langage (le mot, par exemple), il y a en même 
temps la familiarité de la reconnaissance et la 
difficulté à définir 1. Mais le proverbe est indéfinis- 
sable parce que le définir fait entrer le référent dans 
la définition, et que le proverbe, comme en cela 
le poème, est une activité de langage, un acte de 
discours dont le référent est l’énonciateur et le 
ré-énonciateur dans leur rapport à une situation. 
L’énonciation comme construction de la ré-énon- 
clation est le référent. En ce sens, la poésie est une 
question sans réponse : la « réponse » est chaque 
fois la relation, qui est une variable, la variable, 
alors que le texte, philologiquement, est l'inva- 
riant. Au contraire de Permiakov. La réponse 
n'est pas incluse dans la « question ». Ni le poème 
ni le proverbe ne se définissent comme énoncés. 
Et comme la définition a toujours été l’applica- 
tion d’une linguistique de l’énoncé, la poésie et le 
proverbe ont toujours échappé à la définition. C’est 
le définir lui-même qu'ils mettent en question. 
Ils sont des activités de langage qui contestent 
exemplairement la linguistique de l'énoncé, la 
logique de la définition et de l’identité. 


1. « The definition of a proverb is too difficult to repay the 
undertaking; and should we fortunately combine in a single 
definition all the essential elements and give each the proper 
emphasis, we should not even have a touchstone. [...] Hence no 
definition will enable us to identify positively a sentence as pro- 
verbial », Archer Taylor, The Proverb, Hatboro-Pennyslvania, 
1962, p. 3, cité dans Horst Weinstock, Die Funktion elisabetha- 
nischer Sprichwôrter und Pseudosprichtwôrter bei Shakespeare, 
Heidelberg, 1966, p. 30. Permiakov admet que « jusqu’à présent 
on n’a pas déterminé exactement ce qu’il faut rapporter » au genre 
des proverbes et dictons dont la « nature » n’est pas apparemment 
définie {Izbrannye poslovicy…., livre cité, p. 7). 
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C'est pourquoi la sagesse ne suffit pas à décrire 
ni ce qu'est ni ce que fait un proverbe. Un pro- 
verbe s'inscrit dans une situation t, et il inscrit 
en lui, par la fixité de sa formule, cette situation, 
— ce qui le spécifie par rapport à d’autres activités 
de discours qui sont seulement inscrites dans leur 
situation. Il y a donc dans l’énonciation d’un 
proverbe un faire particulier dont les joutes (comme 
dans les hain-tenys étudiés par Paulhan) réalisent 
une dénudation expérimentale du procédé. D'où, 
aussi, de nouveaux proverbes. Dada et des surréa- 
listes ont fait des anti-proverbes. Inversant des 
formules connues ou contaminant des formules 
différentes, ils ont opéré dans le langage le retour- 
nement non dialectique des contraires propre à 
leur poétique en ce qu’elle avait de politique : la 
révolte. D'où leur rôle post-surréaliste, être pris 
comme un état naissant du poétique, alliant la 
révolte contre une société et le retournement de 
ses langages. 

Entre le proverbe employé dans le discours et 
le proverbe figurant dans un dictionnaire ou une 
liste de proverbes, le rapport est le même qu'entre 
un segment de discours et un mot à sa place alpha- 
bétique dans un dictionnaire de mots?. Le pro- 

4. Il y a interaction réciproque du langage et de la situation 
de l’énonciateur : « Un adage malgache remarque ainsi que l’orphe- 
lin, dirait-il les choses les plus justes, n’est pas compris : c’est 
qu’il était privé de l’assurance que donne l’affection des parents », 
J. Paulhan, livre cité, p. 101. Quand Paulhan demande le « sens » 
d’un proverbe, on lui répond : « Mais où l’as-tu entendu? De 
quoi s’agissait-il? » (vbid., p. 107) et, de son interlocuteur, il 
conclut : « Ainsi, pour donner sens au proverbe, doit-il d’abord 
le situer, l’entourer des mêmes mots qu’agitait la discussion. 
Hors de ces rapports, il se refuse à l’imaginer » {p. 108). 

2. La lecture rapide d’un recueil de proverbes, à la file, était 


déjà indiquée comme le contraire du fonctionnement du proverbe 
dans un discours, quand Potebnia disait : « Une telle lecture peut 
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verbe est phrase, et, même toute faite, le séparer 
de son emploi est aller à contre-proverbe, à contre- 
langage. Le seul fait qu’on le répète, à peu près 
inchangé (sa syntaxe peut se moderniser), et son 
intonation, font de lui un hors-texte dans le 
texte ?. On y a souvent remarqué des métaphores. 
On les a même pris comme des métaphores. ils 
sont en effet indéfiniment le transfert d’un élé- 
ment sur un autre, d’un texte sur un contexte, et 
leur interaction. Mais en même temps qu’on joue, 
métalinguistiquement, sur le terme métaphore, 
un proverbe, même s’il fait ou contient une 
métaphore, est aussi une anti-métaphore, en ce 
qu’il dit un concret tel qu’il est dit. Il fait à la fois 
le dire et le montrer (dire le non-dit), la généra- 
lisation et l’exemple particulier. Mais ce n’est pas 
comme métaphore qu'un proverbe est proverbe, 
c'est comme proverbe qu’un proverbe est méta- 
phore. 

Ne prenant explicitement que les proverbes 
métaphoriques, Potebnia a rattaché le proverbe 
à la fable, à la poésie. L’image est poétique, selon 
lui, sielle dit autre chose en même temps que ce 
qu’elle dit : suxdja lôëka rot derjot, la cuillère 
sèche écorche la bouche, n’est proverbe que s’il ne 
s’agit pas d’une cuillère, mais de qui ne donne 
rien n’a rien. La fable répondait à une question 
posée par les circonstances. Le proverbe le fait 
« avec plus de brièveté » (livre cité, p. 96). Le 


se comparer à la visite bien connue des grandes galeries de tableaux 
en peu de temps, visite qui, à part la fatigue, ne laisse après elle 
rien », À. A. Potebnia, Zz lekcit po teorit slovesnosti. Basnja, Poslo- 
vica, Pogovorka | Conférences sur la théorie de la littérature. 
La Fable, le Proverbe, le Dicton /, Xarkov, 1894, Slavistic 
printings and reprintings, Mouton, 1970, p. 82. 

4. « Le proverbe aussi bien tenait encore du refrain », écrivait 
Paulhan {livre cité, p. 102) 
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dicton, plus bref encore, est un « élément de 
fable ou de proverbe » (ibid., p. 108). Une fois le 
récit tombé, reste le plus connu : « la mouche du 
coche », « les raisins sont trop verts ». Fonction- 
nellement, il n’y a pas de différence entre le pro- 
verbe et le dicton. Potebnia va jusqu’à ne voir 
qu'un « degré de complexité » (p. 111) entre 
dictons, proverbes, fables, drames, épopées, 
romans. Sa théorie de la poésie comme « forme de 
conscience » (p. 99) peut se traduire comme opé- 
ration transsubjective de glissement. Il se situe 
dans la lignée de Humboldt, en rappelant que 
« toute compréhension est une incompréhension » 
(p. 160). Le langage poétique était pris comme un 
« travail sur son propre développement » (p. 158) 
du poète, — non-coïncidence entre le dire et le dit. 
Tous les proverbes ne réalisent pas le concentré 
allégorique. Alors qu’un poème transforme l’énon- 
ciation en ré-énonciation, figure de la transsub- 
jectivité, un proverbe, métaphore ou non, est la 
ré-énonciation du référentiel, le référentiel passant 
au statut de je-ici-maintenant. Les proverbes à 
métaphore et les proverbes sans métaphore ont 
un même fonctionnement : c’est le fonctionnement 
qui fait la figure, pas l'énoncé. On les place, et 
replace. Ils présupposent et installent le dialo- 
gique, dans le monologue comme dans la narra- 
tion, — autant Un cheval fait le tour du monde et 
reste un cheval et Petite la punaise mais elle pue 
(proverbe russe, mal klop, da vonjuë), que Plusieurs 
peu font un beaucoup et Qui n’a le corps n’a rien. 

Le « style proverbe » n’est donc pas la « voix 
de la sagesse traditionnelle ! ». Le mode de ré-énon- 


1. « The form of the proverb has the purpose of signifying 
to the listener that it is no ordinary small-talk, but the Voice 
of traditional wisdom », Benkt Holbek, « Proverb style », Pro- 
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ciation caractérise le proverbe : pas une mentalité, 
elles y sont toutes. Sa ré-énonciabilité est une 
signifiance, émission de sens par l’organisation des 
signifiants. Prescriptit ou descriptif, un proverbe 
fixe un hors-langage par une motivation mutuelle 
(rythmique, prosodique, syntaxique, lexicale) des 
éléments du langage. Tous les éléments jouent ici 
un même rôle, dans leurs types divers, en séries 
analogiques. Ce n’est pas l’allitération, le couplage 
ou la paronomase qui font le proverbe, mais la 
domination du dit sur une situation à dire qui 
mobilise le langage. Le terme hébreu de machal 
(regroupant proverbe, parabole, apologue et allé- 
gorie) suggère la force du formulaire. Une situation 
est prise, là où d’autres actes de discours ne sont 
que pris, comme l'individu est pris. La signifiance 
neutralise l’opposition entre prose et vers. Travail 
du sens dans la langue, elle souffre de la traduc- 
tion comme la poésie 1. La différence entre « popu- 
laire » ou « savant » n’y est plus pertinente : popu- 
laire ne signifie pas moins travaillé que savant. 
Voyez les coplas espagnoles. Anonyme ou signée, 
une même contradiction est tenue, maintenue, 
entre la signifiance et la situation. C’est peut-être 
pourquoi les proverbes notent les contradictions 


verbium, 16-1970, p. 54. Cette conception, traditionnelle, impli- 
que le renvoi du proverbe à une société définie par son tradi- 
tionnalisme, son immobilisme, de préférence la société paysanne. 

1. Jérémie (31, 28) cite le proverbe : « En ces jours-là / / on 
ne dira plus / /les pères / ont mangé des fruits aigres / / / / et 
les dents des fils / ont crissé », et Ezéchiel (18, 2) : « Qu’avez- 
vous / / vous qui prononcez } ce proverbe / / au pays d'Israël / 
disant ////1les pères / mangeront des fruits aigres / et les dents 
des fils / crisseront » et les mots avot (pères), vosser (fruits aigres), 
vechiné habanim ou vechiné vanim (les dents des fils) sont liés 
prosodiquement : la signifiance fait une paradigmatique, qui 
est une sémantique. 
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(dans le multiple, non dans le binaire) sans les 
résoudre, mais gardant leur tension 1. 

Une signifiance serrée fait cette autorité ancienne 
des proverbes. Déjà chez les Sumériens les pro- 
verbes étaient rassemblés en collections?, à 
emploi sans doute pédagogique. Les proverbes 
au Moyen Age faisaient autorité, à côté de la 
Bible, dans les sermons. Les exemples appuyaient 
les proverbes, les proverbes résumaient les exem- 
ples. Les Humanistes, qui les collectionnaient, 
citaient des proverbia rustica et des sententiae 
littéraires, comme des autorités égales et mêlées 5. 
Les écrivains, pour amplifier, ne font pas de diffé- 
rence : les deux sont des formulae. De l’amplifi- 
cation au maniérisme, de Villon et Bruegel au 
ridicule et à la parodie, au cinquième livre de 
Rabelais et à Cervantès, les proverbes sont passés 
de l’abus à la déchéance socicle. Shakespeare en 
faisait, en paraphrasait. Ses proverbes sont une 
part de l’action dialoguée, ils sont avertissement 
ou argumentation, ils sont mêlés au jeu des mots 
et modifiés par eux, ils ont une fonction narrative 
et dramatique 4. Liés à la rhétorique, à l'emploi 
courtisan et lettré au xvi® siècle, ils sont renvoyés 
au « populaire », aux xvire et xvirie siècles 5. Le 
contrepet, les jeux de mots et les proverbes sont 


1. Par exemple dans la Bible : « Ne réponds pas à un fou | 
selon sa folie //// de peur que tu ne lui ressembies / toi aussi. 
Réponds à un fou / selon sa folie //// de peur qu'il ne soit / un 
sage à ses yeux » (Proverbes 26, 4-5). 

2. Edmund I. Gordon, Sumerian Proverbs, New York, Green- 
wood Press, 1968. 

3. H. Weinstock, livre cité, p. 17. 

4. Ibid., p. 87, 93, 99, 108, 136, 160, 207. 

5. Dont témoigne la lettre connue de Lord Chesterfeld à son 
fils, en 1741 : « a man of fashion never has recourse to proverbs 
and vulgar aphorisms », dans J. M. Thompson, livre cité, p. 14. 
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pris dans la même défaveur. Alors que se développe 
la maxime, l’aphorisme individuel. Chamfort 
était en « état d’épigramme ». Les proverbes ne 
restent et ne se créent que dans les fables de La 
Fontaine, genre « bas ». On n’en retrouve mêlés à 
l’écriture (romanesque), au xix® siècle, que dans 
les proverbes comiques du laquais des Papiers du 
Pickwick Club de Dickens. Et surtout chez Hugo, 
dans les romans seulement, particulièrement ceux 
de l’exil, dans la narration autant que dans le 
dialogue. Le proverbe, le style proverbe, l’inven- 
tion de nouveaux proverbes semblent liés à la 
prédominance de la phrase brève dans une cons- 
truction qui oppose les contraires. Les person- 
nages hugoliens s’affirment par la signifiance de 
leur discours, qui mime le proverbe. Reprenant 
ensemble les jeux de contrepet et les proverbes, 
les surréalistes en ont fait un travail qui leur est 
propre de dérision de la signification, de Rrose 
Sélavy de Desnos aux Mots sans mémoire de Leiris. 

Aujourd’hui, pour nous, les proverbes sont sur- 
tout des dictionnaires de proverbes, l’objet d’une 
attitude métalinguistique, plus que l'acte de 


4. Une même conjonction produit, dans un tout autre domaine, 
aussi une écriture à proverbes : « The Chinese language appears 
to be richer in proverbs than other languages, judging from 
existing collections. Two of the reasons for this wealth may be 
the concise style of the classical literary language which preferred 
short statements of a limited number of words (4,5 or 7 are 
most common), and the predilection for statements structured 
in two parallel sentences. Thus, many sentences in the Chinese 
classics have a form that is very close to that of common proverbs 
and, in fact, many quotations from the classical books can be 
used as if they were proverbs. Therefore, it is often not easy 
to determine whether a “common saying” is a quotation or a 
proverb, or if it is a proverb quoted by a writer of early times », 
W. Eberhard, « Some Notes on the Use of Proverbs in Chinese 
Novels », Proverbium, 9-1967, p. 201. 
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discours, qui continue de se produire, et reproduire. 
La mode est à l’aphorisme héraclitéen, et au frag- 
ment. Le fragment aphoristique (plus ou moins 
long) est une écriture subjective et critique qui 
vise l’impersonnel, un discours solipsiste écrit, le 
seul échange de livre à lecteur. Il explicite ses 
trouvailles. Il les systématise !. Il fait la brièveté 
pour la brièveté ?. Alors que l’oralité de sa signi- 
fiance caractérise le proverbe, liant l’oralité à la 
collectivité, discours transpersonnel : au Moyen 
Age, les paroles de l’ « Écriture » étaient mangées, 
étaient l’objet d’une ruminatio. L’écrit de l’apho- 
risme accompagne une défiance envers le langage 
et l’incapacité à communiquer, parent d’un mépris 
de la langue commune, qui est conçue comme un 
instrument avili. Un proverbe dit et montre une 
théorie et une pratique inverses du langage : il 
se fait dans et pas contre la langue commune. Il 
réalise, au lieu de soupçonner, le langage. C’est 
ici que les anti-proverbes dada restent des pro- 
verbes : une humiliation et une ruine du langage 
qui attaquent la convention, pas le langage lui- 
même. La mise à nu des structures logiques, 
phraséologiques expose l'illusion de la définition 
et du parallélisme logico-grammatical, par la 
tautologie, l’à peu près, ou la disparition du sens. 
Aujourd’hui, pour l’écriture, les proverbes restent 
des actes de discours qui tiennent ensemble 


1. Voir Kurt Besser, Die Problematik der aphoristischen Form 
bei Lichtenberg, Fr. Schlegel, Novalis und Nietzsche, Berlin, 
1935: 

2. Nietzsche écrit : « L’aphorisme, la sentence, où je suis 
comme le premier de nos maîtres allemands, sont les formes de 
l “éternité”; mon ambition est de dire en dix phrases ce que n’im- 
porte quel autre dit en un livre, — ce que n'importe quel autre 
ne dit pas en un livre » (Gützen-Dämmerung n° 51, cité par K. 
Besser). 
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l’oralité, la collectivité, le transpersonnel, conti- 
nuant, à travers et contre les idéologies littéraires, 
à poser spécifiquement le problème des rapports 
entre le langage et l’activité poétique, entre le 
sujet et le social, ce que, d’une certaine façon, 
montrait sans dire l’opposition du « savant » au 
« populaire ». 


POÉSIE, LANGAGE DU LANGAGE, 
POUR MICHEL DEGUY 


Le sujet n'appartient pas au monde, mais 
il constitue une limite du monde. 
Wittgenstein, 
Tractatus 
logico-philosophicus 
5.632. 


La poésie comme l’amour risque tout sur 
des signes. 
Michel Deguy, Oui-dire, 
Les jours 
ne sont pas comptés. 


.… par poéste, j'y pense, il faut entendre 
cette liberté de suivre les fables où s’esquive 
l’histoire. 

Michel Deguy, 


Figurations, Stromates. 


Michel Deguy n’a jamais séparé la pratique de 
la poésie de la réflexion sur la poésie, toutes deux 
faisant sa vie (non sa biographie), son itinéraire. 
Retenant peu de Fragment du Cadastre, des 
Poèmes de la presqu’ile, de Biefs, il reprend pour 
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l'édition de ses Poèmes presque tout dans Oui-dire, 
et la part redécroît pour Actes et Figurations 1. 
Le porte-à-faux de tout discours sur une poésie 
peut paraître avivé par le trajet que j'ai suivi. 
Je n’ai pas fait l’histoire de Michel Deguy. Elle 
est encore à faire. J’ai pris l’œuvre comme un 
ensemble. Il ne s’agit pas de remonter Deguy à 
contre-source, à contre-poésie, là où il n’a pas 
cessé de changer. Pourtant, essayant de saisir le 
rapport constant entre les poèmes et la poétique, 
j'ai pu donner cette impression. L’interaction 
des poèmes et des propositions semble déséquili- 
brer les poèmes vers la pensée du poème. Mais 
les accompagnements réflexifs, leur inquiétude 
du poétique ne sont pas des « déclarations », elles 
sont une recherche faite pour être déçue, le jour- 
nal du rapport entre vivre et écrire. Des citations 
isolées prennent une certitude qu’elles n’ont peut- 
être pas cherchée : elles sont ce rapport entre la 
philosophie et la poésie qui ne cesse de se travail- 
ler par la poésie même, chez Deguy. C’est pour 
montrer ce rapport que j'ai cité aussi des textes 
de lui non retenus par lui dans le choix de ses 
poèmes. 

Il commence dans un langage délié, le prix a 
déjà été payé. Ce n’est pas le « vers », mais la 
recherche d’autres retours. Dès qu’il commence, 
il a un dire qui se resserre non vers l’aphorisme, 
mais vers la phrase brève fermée-ouverte sur une 
expérience. Dans Biefs apparaissent la ligne isolée 


1. Geci a été écrit pour introduire l'édition des Poèmes dans la 
collection « Poésie », Gallimard, 1973, et a paru dans les Cahiers 
du Chemin n° 18, avril 1973. J’abrège plus loin, dans l’ordre, 
en Fragm., Poèmes, B., O.D., A. et Fig. Les chiffres notent la 
page dans chaque livre, Ed. Gallimard. Le titre des poèmes repris 
dans le choix est donné. 
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en fin de poème, le poème d’une ligne seule sur la 
page. Son phrasé est une éthique — le bilan 
quotidien du risque, le rappel contre l'oubli : 
« Mais la seule chose qui l’intéresse c’est de risquer. 
Son problème : comment vivant battre à la mesure 
du danger qui le fonde? » (B., 79), « il ne sert de 
rien de parler si parler ne me suspend pas » (4., 27). 
C’est, sachant se situer, non dans le dilemme 
apparent de la Tradition et de l’Invention, mais 
dans le risque total de soi, qui est toujours moderne, 
et qui ne craint pas de passer par l’inactuel — 
ainsi Wittgenstein —, celui qui ose parler de 
piété, la piété antique et chrétienne : « Le poète 
pieux essuie la face : il expose son âme attentive, 
et parfois elle retient l'empreinte de la face mémo- 
rable » (Fragm., 10), « La piété répond à la piété 
divine » (4., 143). Le rapport entre écrire et 
vivre est cette exigence. Le résultat dépend de la 
force qui a su lui tenir parole en ménageant le 
reste: « Le monde aspire vers une sorte de centre 
invisible, et nous y marchons de dos, luttant 
contre le vertige. [.] Le style symbolise avec 
cette imposture essentielle, cette situation au 
bord, au plus près de ce qui n’est pas visible » 
(Poèmes, 129), car nous sommes « plus ou moins 
prudents, c’est-à-dire tenus en respect par le 
trou ». Ce statut met « la poésie en questions ». 
« Qu'est-ce que la douceur? » (Fragm., 145), 
« Qu’attendre de la mort — je veux dire ce côté-ci 
de la mort? » (Poèmes, 59). Il y a des questions 
parce que la poésie est une veille, le poète un 


veilleur : « en Bretagne où je tenais faction » 
(Fragm., 34), « Guetteur des nombres au séma- 
phore du ciel » (Fragm., 45), — « Mais qu’attend 


celui qui prend poste dès qu’elle entre, et scrute 
le beau visage avec patience? » (Poèmes, 89). 


Poésie, langage du langage 163 


Par et dans le langage, l’homme est « veillé veil- 
leur » (A., 35). Condamnation de l'instrumentalisme. 
C’est par rapport à lui que le poète est « le traître » 
(Poèmes). La poésie commence après qu'il n’y 
a plus de répons, ni de la divinité ni de la rime. 
Elle succède à la vigie ancienne, qui veille dans 
Isaïe. 

Elle est de tous les jours. Elle n’est pas la fête. 
Elle est la gravité, la persistance, la précision dans 
le maintien de la contradiction : « La vie brève 
interminable t'est donnée » (B., 145). Alors elle 
sait parler. Elle fait poésie de tout : « Une tasse 
sur un télégramme/“ Quand rentres-tu ”.… » 
(B., 147), et « Tout lui est égal ». Pas une « poésie- 
journal », mais un langage qui devient son propre 
journal. Un dire qui fait son temps : « Vous serez 
étonnés d'entendre la liberté de Paul » (O.D.), 
Cart poétique la courte entrevue quotidienne avec 
soi-même de Magellan chaque soir au-delà du 
parallèle où il attendait le passage... » (A. 27). 
Deguy écrit le rapport à l'enfance, depuis « la 
tendresse pour la forme enfantine » (Poèmes, 
83), « Le jour les enfants me font ventriloque » 
(B., 123) jusqu’à « Tandis que les enfants sont si 
distants /Que leurs mots sont une fable /où ils 
parlent comme des humains » (Savoir pourquoi, 
O.D.). Autant les enfants sont nommés, autant 
l’amour se dérobe au dire, comme la figure même 
de ce qui échappe plus il est nommé : « … femme- 
co-opérante pour le poème à peine audible dont 
la vie est l'ombre projetée sur ce sol... » (Poèmes, 
127). C’est le rare et triomphant « Quand tu me 
parles tu occupes la place du soleil » (B., 48) ou 
« L'homme et la femme échangent leur visage » 
(Quai gris, O.D.). Mais la figure du dire impos- 
sible est « L’amour se résigne à ne pas savoir » 
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(B., 46). Dit et non dit, par prétérition et contre- 
prétérition à la fois, intitulant Madrigaux dans 
Oui-dire le langage grave, « L'amour distinguait 
l'absence et la mort » (Cette dame...), Deguy écrit 
l'interpénétration de la femme et de l'écriture : 
«Tu es peau pour / mon alphabet » (Il est besoin. ), 
dans une recherche qui ne peut que se retourner 
contre elle-même, à contre-amour, à demi-mot, 
d’où la moitié ici de la négation : « J'écris pour 
que tu ne comprennes » (Savoir pourquoi). Le 
forçage du dire passe à la troisième personne, dis- 
tance la femme : « Alors j'adopte ses caries [...] 
leurs dents sur la voirie » (O.D., 100, 101). La 
place la plus grande, et grandissante, dans Buefs, 
est celle de la mort, dans Cave sur la face, dans : 
« L'homme de cire fut couché sur le dos son }/ 
visage comme un doigt sur le visage affûté par 
le silence / — Joues aspirées lèvre unique pau- 
pières concaves / Narines rejointes oreilles désa- 
morcées » (B., 47). C’est sa brusque irruption 
après l'évocation féminine : « Qui inspire cette 
fille aimante? Nous ne sommes pas les auteurs du 
bien que nous favorisons. Un dimanche j’accueille 
la mort » (B., 63), et dans Dur d'oreille, et Le 
poète aux yeux cernés de mort. La poésie parle 
l'expérience pure, hors fiction. Dans son langage, 
la maladie se dit sans se dire : « Les femmes rient, 
à leurs bras des paniers de tumeurs » (Le prin- 
cipe, Fig., p. 76). Surgit un lexique anatomique 
qui fait une dissection, qui regorge d’os et de 
sang : « L’os étrave à sillage de sang » (Barque 
exaltée, O.D.), « Les cailloux affleuraient le derme 
rapide / Eburnéennes apophyses soudant l’eau 
tendue » (Et comme il y a, O.D.), « En poulpe les 
veines sur le divan jusqu'à l’anus » (Les pierres 
mises, O.D.). 
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Le travail du langage, dans cette œuvre, fait 
la nomination du regard, le goût des choses. Le 
paganisme est l’adoration des choses. Le chris- 
tianisme, qui a cru le remplacer, se fait dévorer par 
lui. La syntaxe de la sacralisation est la syntaxe 
nominale. Elle réserve la métaphysique et la phé- 
noménologie : « Espaliers des coteaux; ciel éven- 
tré; phalanges déformées des îles; et les cheveux 
des enfants, les cheveux de la femme, les ombres 
divergentes, les hoirs morcelés, les draps qui 
sèchent sur les buis, les houes sur le talus. » 
(Fragm., 32). Ceci structurellement, poétiquement 
en rapport avec : « Nous cherchons l’origine. » 
Le travail du langage est une prise sur le monde. 
Celle de Michel Deguy est multiple. Elle est 
syntaxière, dans la variété de ses modes. Ainsi 
l'incise d’un impératif dans une séquence nomi- 
nale arrose-nous (L’insignifiant, Fig., p°"19); “d'un 
Je «les tendres emblèmes je déraisonne » (ibid. ), 
parfois des cascades nominales paratactiques : 
« ongle barque chasteté lunule licorne serpe 
chasseresse étable dune anagramme de nulle » 
(Etc., Fig., p. 33). Si toute une désarticulation 
syntaxique y passe, elle est d’aujourd’hui. Je 
la crois une syntagmatique d'époque. On peut la 
suivre. Elle a chez Michel Deguy une ampleur 
que n’ont pas des essouflés contemporains. Lisez 
L'insignifiant. Mais dans cette syntaxe, dont il 
n'est pas séparable, c’est le travail du lexique, 
ici, que je crois l’émetteur des trouvailles, le lieu 
des paradigmes qui lui sont propres, le lieu de 
son plus grand bonheur. Il écrit : « Il faut jouer 
bien davantage avec le lexique [...] (leçon de 
Rabelais) 1. » Ce n’est pas seulement des néolo- 


1. Courrier du Centre international d'Études poétiques, 
Bruxelles, n° 90, p. 23. 
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gismes, monotoniser (Poèmes, 62), les oiseaux 
enciellés (L’insignifiant), tout un lexique techni- 
que, médical, grammatical, rhétorique qui mêle 
à la poésie la critique de la poésie : Un homme 
las du génitif, « Poème Ô vocatif proportionnel », 
«la crase du fils », jusqu’à faire de son mode d’agir 
une question sur elle-même : « Vous appelez ça 
comparaison? » (0.D., 79). Termes de logique, le 
sorite du poème (0.D., 40). Termes, pour dire vite, 
issus des livres, « canards stochastiques » (Bleu 
gris, O.D.), « ouvriers vernaux » (B., 15), « touftes 
ultravirides » (B., 20), « lune œstrocultrice » 
(Etc, Fig., p. 31) — le latinisme « cet échec assez 
pérenne » (L’insignifiant), rarement le travail 
typo-étymologique heideggerien du trait de désu- 
nion é-voquera ( Belles emphases, Fig., p. 27), rare- 
ment le substantialisme d’époque dans les jeux de 
langage, « faîte (fête) de la vie » (A., 74). S'il y a 
des mots de livres, c’est que le livre est à sa place 
de culture dans cette prise du monde, d’où une 
fonction référentielle et métalinguistique ensemble 
des mots : « Canots et canaux se prêtent rime 
forte » (Il apparaît, O.D.). Deguy peut montrer 
« La foule comme un vieux texte iranien » (Le 
monde s'être, O.D.). Une étape importante du 
travail poétique et métapoétique, dans le lexique, 
chez lui, est grecque. Des mots grecs transcrits, 
« Brouillard bleu de la philothés » (Quadratures, 
Fig., p. 71), des mots formés sur le grec « le cri 
fructiphore » (Fragm., 81), le « défilé pangyni- 
que » (Fragm., 88), — et le poème dit « l’épopte 
des aspects » (Belles emphases, Fig., p. 25), c’est 
en effet une initiation, si ce n’est plus Éleusis. 
Ce n’est pas un éclectisme. C’est une fascination 
reconnue — « Innocence grecque, interdite » 
(Fragm., 140). Le grec est ou a été chez lui « une 
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parole du sacré », le monde virtuel du sacré, le 
langage de la nostalgie : « Lui-même Hôlderlin 
décrouvrit l'ampleur pédagogique du sacré parce 
qu’il vit dans un éclair immense et bref disparat- 
tre celui-ci de la scène du monde, sombrer et 
s’engloutir le monde grec » (Poèmes, 50), « Le 
cours heureux, celui d’un âge et entre tous pour 
nous celui de l’âge grec, décède » (4., 182), et 
« La Grèce peut-elle manquer davantage qu’en 
cette vie désolée, sans fête, sans croyance, sans 
amitié, sans parentage... » (B., 86). Regret struc- 
turel de la poésie — « La poésie n’est plus institu- 
trice de l’humanité » (Poèmes, 51), Laocoon, les 
Phéaciens, l’Érèbe, le Styx, Ulysse ne sont pas 
des insertions archéologiques. Ni la lecture de 
Sappho ni les allusions à Pindare. Travail du 
poète qui est, parce que poète, traducteur. Le 
monde grec est adjectif : « Les ailes samothrace 
partagent. » { Penchée sur, O.D.). Il entre dans la 
nomination une adjectivation neuve. Une saveur 
du monde se compose comme d’adjectifs « homé- 
riques » : « O hommes poseurs de clôtures » (Fragm., 
8), « La nuit de juin aux éventails de rhubarbe 
[...] la nuit garde-saules.. » (Poèmes, 27), c’est une 
démultiphcation-convocation qui arrête la méta- 
phorisation à un inchoatif de la métaphore. Autant 
les mots des livres, autant la nomination de la 
« nature » : moraines, séracs, scabieuses « énormes 
séracs de silence » (Poèmes, 50), « névé des ardoi- 
ses » (Poëmes, 16). Nature ou livres, c’est un lan- 
gage : le visuel le plus apparemment descriptif s’y 
retrouve audition, prosodie et rythme, chaînes 
métaphoriques dans la matérialité des mots. 
Depuis « La nuit pleut doucement dans le platane » 
(Fragm., 19), « Les pigeons mangent dans les 
robes des reines » (Fragm., 62), au Luxembourg, 
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jusqu’à des séquences plus complexes : « Plus 
stables encore que les chevaux enchaînés dans la 
cour pour la visite du maréchal, les arbres atten- 
dent les soins du très lent soleil qui passe aujour- 
d’hui l’immense revue de détail — tandis que 
les vents s’affairent comme des valets de ferme » 
(B., 15). Rhétorique éprouvée, ces « Assonances 
guidant un sens vers le lit du poème » (Les jours 
ne sont pas comptés, O.D.), elle est le matériau 
d’une recherche qui est plus que rhétorique, étant 
une aventure vers la fable. 

Ce qui est lui dans ce travail, c’est la recherche 
d’un je qui rassemble en luile je et le tu : «comme 
si tes pas curieux pouvaient débusquer des proies 
pour l’âmel / À nouveau je marche... » (Fragm., 
29), ou dans Le cimetière. L’énonciation est tra- 
quée par elle-même, retournée : « De toi tu parles 
à la première personne / L’eau me coulait sur la 
bouche / Et c’est peu supportable » (4., 58). 
Rarement le rapport de deux : « Tes yeux lon- 
geaient mes yeux... » (Les yeux, Poèmes). Le 
Je s’exorbite en un tu qui peut être un fragment du 
monde : « Tu es supplicié sur la roue Terre » 
(Poèmes, 26). Le je est une limite du monde, il 
n’est pas dans le monde, il est poétiquement un 
pas vers le à : « Je vis au niveau des éruptions 
stridentes des sauterelles [...] Il y a du seigle sur 
les genoux de l'écrivain et dans son dos pleuvent 
les blés. / L’oreille appliquée à la terre entend son 
sang. / Il est le désœuvré » (Fragm., 25). Le je 
est l’anonymat d’une essence humaine actualisée 
dans l’accident individuel : « et bien longtemps 
après d’autres y diront je » (Fragm., 11). Il est mis 
à distance, la biographie même devient un exté- 
rieur. L'emploi du je est ainsi la grammaticali- 
sation d’un vivre métaphysique, le dedans /dehors. 
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On est hors de soi. Le poète figure l’homme, 
« L'homme vomit son être dans le dehors pour 
le posséder. Cet “ être ”, atteint jusqu'ici seule- 
ment dans la parole, il voudrait le tenir enfin par 
le cou comme choses, choses pendables: et leur 
régler leur compte » (Fragm., 77). D'où la place du 
seuil, ce qu’on ne franchit pas, dans Les animaux 
domestiques (Fragm.) : « Là ils montent la garde: 
ils veillent aux portes de notre monde — } gar- 
diens immobilisés sur la limite infranchissable. » 
Substitut du je, la nomination des choses. La des- 
cription signifie Je me cherche en vous : « Je vais 
lentement aux rendez-vous essentiels » (Fragm., 
26). D'où le jalonnement de sa terre, la prise du 
titre Fragment du Cadastre, sa distribution réfé- 
rentielle en parcours beauceron, breton, cette 
initiale déclinaison d’identité : ses lieux, sa bio- 
graphie, son emploi du temps, son art. Les noms 
de lieux (Château de Breeze) où le référentiel se 
retrouve prosodie. C’est une recherche de tous 
les lieux où « l’annonce peut être entendue » 
(Fragm., 11). Prophète de lui-même, en quoi il 
est vraiment poète, il remplit le programme du 
début, dit au passé de prophétie, « Nul ne fut 
hanteur plus obstiné. » Il n’est pas le marcheur 
Apollinaire ni unanimiste. Il a besoin du concret 
écartelé, « Le marcheur s’écarquille vers d’autres 
capitales » (Fragm., 151) jusqu'à L’insignifiant, 
Baltimore, Cologne, Manhattan, Chicago, Val- 
paraiso, — ailleurs Brasilia, « prothèse sur l’héma- 
tome de la terre », sa cathédrale « fossile du futur » 
(4., 229), la description n’est pas une description. 
Si le voyage est la gestualisation d’une diaspora 
intérieure, cette recherche du Vaste est un vivre 
des métaphores : « Il est nécessaire de parcourir 
les chemins de la terre, c’est-à-dire la terre elle- 
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même en tant que chemin de “ nulle-part ”. Car 
le “ nulle-part ” où le chemin terrestre conduit, 
c'est le nom du tout » (Fragm., 112). Les lieux 
sont aussi des figures. 

Le statut métaphysique du je, chez Deguy, 
est transfigurateur. Une multiplication langagière 
des noms est l’exercice indissociable de la vision 
et du langage : « Une pente douce relevait le 
champ pour l’offrir [...] telle jadis Andromaque 
tendit Astyanax à son père » (Fragm., 38), « L’ar- 
bre éclaire les temps du ciel » (O.D.). Depuis 
E audelaire et Breton, nul plus que lui n’a autant 
pratiqué et théorisé le rapport symbolique, simul- 
tané, de tout ce qui est au quotidien et partout 
les réserves d’un trésor : « Le texte symbolique 
du monde présente les choses ensemble sur le mode 
du comme, les choses sont figuratives.. » (4., 199). 
C'est ce lien des choses par et dans la syntaxe 
des mots que nous appelons choses. La comparai- 
son-« comparution universelle » (A., 45) fait « Ma 
vie / le mystère du comme » {L'arbre éclaire). 
Elle nous met dans une présence-absence, où tout 
est signe et les « énigmes métonymiques » (À., 28) 
font que par là même, au moment où « Le spec- 
tacle s’unifie pour le regard qui l’endure » (Fragm., 
120), il est « L’analogie qui nous expulse de ce 
monde » {O.D.). Le statut de cette poésie dans le 
langage pose la question même du rapport entre 
le langage et le réel, — entre sens et vérité. La 
poésie est-elle Le transport de la syntaxe hors du 
langage? Cette présence-absence, ce dedans-dehors 
qui font le sacré fondent-ils la rhétorique, ou 
une rhétorique? Deguy est-il la figure de notre 
vertige culturel devant le cercle de la métaphore? 
« Le cercle de la métaphore, espace de la pensée, 
est tel que, transport du sensible au sens et retour 
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du sens au sensible, il n’est pas possible de déter- 
miner une origine, un sens premier, un sens de la 
rotation. C’est pourquoi le style est essentielle- 
ment métaphorique. » (Poèmes, 143). Est-ce la 
poésie qui est la figure de cette possession qui est 
une dépossession, ou ceite poésie? Notion sacrée 
d’une passivité du poète, — « Nous sommes voués 
à la prolixité poétique, à la célébration renouve- 
lée, à la liturgie d'anniversaire de notre naissance 
au monde... » (A., 200) et « l’homme n’est pas le 
maître des symboles » (A., 201). Mais c’est un 
savoir poétique « qu'il n’y a pas de clé du symbole 
mais que c’est le symbole qui est la clé » (A., 201). 
Condamnation du rationalisme, — qui n’ouvre 
pas sur une régression à l’irrationalisme, mais 
vers une nouvelle rationalité du langage et des 
signes. Je dirais par figure que la métaphore réserve 
dans le langage une place à table pour l'inconnu, 
la place du prophète Elie à venir, mais sans que 
l'inconnu soit la transcendance ancienne : cette 
transcendance est un effet du langage et de notre 
culture du langage. Deguy nomme cet inconnu 
l'être : « La métaphore est un transport de l'être 
au langage » (Fragm., 118) et il ajoute « dans la 
syntaxe ». C’est bien ce lieu où, quelle que soit la 
notion qu’on a de cet agir qu'est le langage poé- 
tique, se transforme notre sens, si ce langage est 
l’interpénétration du vivre et de l'écrire, de la 
vie et de la mort — « Forceps du temps au coin des 
veux » ({ Écus de lumière). Alors la métaphore est 
en effet syntaxe, hors d’une verticalité asyn- 
taxique post-mallarméenne qui s’est répandue : 
mots inachevés « Réglés sur cette arène peu di » 
(Lacis de centres); mots au contraire coalescents, 
une « symphyse », — « terremer », « feueau » (Le 
tort est parti….), langage qui fait en même temps 
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qu'il dit qu'il fait; syntaxe qui se donne comme 
rythme, où l’accolement n’est plus même une 
parataxe mais un monceau figure de l’hétéroclite : 
« Avec franchise qu’es-tu qui toi qu'est-ce quoi / 
Hâte que tout finisse mal visage... » (Avec fran- 
chise). Le rapport structurel du je à la méta- 
phore fait le cycle de l’animisation et de la réi- 
fication ou de l’inanimisation : « Les ponts cour- 
bés comme des lavandières » (Peut-être était-ce), 
« plus loin l’école de danse des jeunes pommiers » 
(Le ciel comme un enfant) — « Alluvion des cris 
Minerai d’hirondelles » (O.D.). C’est surtout une 
« lente anthropomorphose » (A., 264). Tout est 
possible comme « anamorphoses de notre figure 
humaine » (A., 271), car la comparaison est uni- 
fication, pour lui, d’un même, le gleichgelich de 
Heidegger. Elle est figurée comme trajet par le 
sorite du poème : « La vie comme [...] comme la 
vie » (La vie comme un champ). La métaphore 
et le comme sont la figure de l'infini du monde, 
et de la connaissance infinie de cet infini. Par 
cette place donnée à la métaphore, l’autre d’un 
autre indéfiniment retournant au même, Deguy 
continue la Bible. Les noms de la Bible viennent 
fréquemment chez lui car ils sont doublement 
figures, figures d’une histoire et de la figurativité 
même : « La mer étend ses mains diaphanes vers 
l'épaule velue des rives / Comme Isaac tâtonnant 
la toison de Jacob » {Beaucoup de vent), « J’amasse 
pour Joseph » (4., 35). Toute la poésie est cha- 
que fois remise en question. Quand le christia- 
nisme est là chez lui, il ne s’agit pas du christia- 
nisme mais de la poésie : CU en correspondant à 
ce qu’il y a de secrètement poétique dans le chris- 
tianisme, ce qui veut dire dans la parole des . 
Testaments, elle peut être “ poésie chrétienne ” 
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(A., 42). De même que dans la poésie l’amour est 
écrit et non référentiel, ici la lecture figurative, 
qui est continue à l'idéologie chrétienne de la 
préfiguration (A., 110), et Deguy renvoie aux pre- 
miers Pères de l’Église (ce n’est que la lecture 
parabolique juive), fait du vivre même une figure 
— « Notre vie est citation d'Évangile » (A., 32). 
La fonction poétique des souvenirs (« Une enfance 
qui allait à la messe » — F., 41) rejoint celle de 
mots comme « évangéliaire » ou « antiphonaire », 
celle des citations latines chez lui, un latin qui est 
retour, écho des prières, liturgie seconde : « Les 
figures du langage sont la trame du linge de Véro- 
nique sur les traits de l’être » (4., 45). Deguy 
fait de la poésie l'exercice de la parabole. C’est 
l’allusion à un éternellement tout autre : « Un 
poème est parabole : le royaume du monde est 
semblable... » (4., 36). Elle est « le langage du 
langage » (ibid.) que le poème recherche. Elle 
peut être le Super flumina Babylonum mais autant 
une chose qu’un texte : « Tout est ruine / Et la 
ruine / Un contour spirituel » (Quand le vent, 
O.D.). Ainsi l’hellénisme est pour lui la parabole 
du bonheur. Le poème n’est plus un calligramme 
figuratif, mais parabolique « de la configuration 
secrète de notre existence » (A., 73). Le poème 
comme métaphore prépare la fable comme recher- 
che de notre sens : « ce statut métaphorique géné- 
ralisé [|] est à penser comme la condition de 
possibilité de toute fable » (4., 271). La troisième 
personne est pour Deguy le Je transfiguré par la 
fable, le poème lui-même, figure de l’initié d’Eleu- 
sis. La poésie est alors la recherche d’un sens 
caché, « le monde est vu comme un grand crypto- 
gramme » (Fragm., 105), lisez L’orage menace, le 
poète « démêle les signes de la terre; il érige la 
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terre à partir de ses ressources en signes durables 
et énigmatiques vers l’au-dedans, vers le monde, 
qui attend la pensée, et dont la terre est l’expé- 
rience » (Fragm., 111). L'art ainsi « hermétique », 
où est la différence entre le poète et le prophète? 
entre la poésie et le sacré? Demeure, comme pro- 
pre au mythe, l’indistinction entre sens et vérité : 
« la vraie leçon qui est fable » (L’insignifiant), et le 
problème du statut de la poésie et du je dans le 
langage. 

Tous les livres de Michel Deguy comportent 
une section (et parfois de clausule) sur la fonction 
de la poésie, sa situation, « écrire malgré tout » 
(Poèmes, 135). Son ascèse « la ramène à sa plus 
grande proximité à soi, c’est-à-dire à la question 
qu'est-ce que la poésie, que nul autre que la poésie 
ne peut “ traiter ” » (A., 44). Essentialisation, 
ascèse qui n’est peut-être qu’un moment de la 
poésie elle-même, un moment chez Deguy lui- 
même. Question de postulats, et d'histoire, de 
prise sur une histoire. La poésie n’est pas une 
limite du monde, elle est dans le monde, pour le 
monde, elle le questionne infiniment, s’y incluant, 
mais ne saurait être limitée par rien, pas même 
par elle-même. Elle ne peut être traitée qu’à 
partir d'elle-même, non à l’intérieur d'elle-même : 
si le lien entre poésie et poétique les confond 
dans une identité, cette identité me semble la 
métaphysique, et non leur épistémologie spéci- 
fique. La recherche poétique du monde est une 
recherche du langage qui en réalise l'inclusion 
comme jeu de langage, d’où la valeur du rapport 
champ-chant (O la grande apposition du monde, 
Poèmes) : « La poésie, empirisme perçant, capte le 
tempo du monde, preuve irréfutable » (Poèmes, 34). 
Mais Deguy ajoutait « nulle autre pièce à convic- 
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tion que l'expérience poétique elle-même » 
(Réponse à G. Genette, Cahiers du Chemin, n° 11, 
p. 8), argument qui rappelle la preuve du sacré 
par l’expérience religieuse chez W. James, que 
Sapir et Mauss ont critiquée, argument à déplacer. 
La poésie de Deguy est une pratique réflexive du 
langage, d’où sa fonction fréquemment méta- 
poétique : « Un poème nous hante qui soit l’hôte 
des différences » (Poèmes, 81), « cet escalier fragile 
et défoncé sur la page » (B., 132), et, comme il dit, 
« prophétie humoristique » (Courrier, p. 29). 
Elle est au plus près d’elle-même quand elle 
cherche à dire, faisant du dit et du dire un seul 
et le même, ce qu'est le langage : « Originalité 
du langage; c’est l’être ajouté; le supplément, 
le verbe être le marque » (Poèmes, 138). Mais 
Deguy dit lui-même que l'être, « c’est cette dimen- 
sion sans précédent qui vient à nous par le lan- 
gage » (1bid., 139). Pas après ni avant, maïs dans 
et par. La poésie travaille les possibles d’une 
langue — doctrine poétique majeure de notre 
temps. Deguy en développe la logique : « La 
manière dont peut battre une langue, c’est le 
poème qui le révèle » (A., 47). Scienza Nuova 
dont le principe reste inaccessible, s’il est méta- 
physique, mais dont on peut considérer comme 
établies les propositions empiriques suivantes, 
qui sont corrélées — que « L'œuvre se plaît en 
l'exercice qui extorque à la langue au repos 
quelque chose de sourd et de heurté, audible à 
quelques-uns seulement de même histoire. [..] 
Impossible d’obtenir la consonance par pur 
calcul. » (B., 114); que « Le plus difficile est caché, 
arbitraire, honni; quelques poètes en autre lieu 
que toute science le découvrent, par éclats 
sourds » (B., 110); que « Le poète n’est pas celui 
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qui “ poétise ” le politique, l’économique, la 
grammaire, etc., » (A., 42); que « le voir est 
commandé par l'entendre » (A., 73). La poésie 
est-elle un vouloir savoir? Comment comprendre 
sa nécessité? Deguy écrit : « Le poème ne s’achève 
dans aucun savoir, surtout pas un savoir sur lui. 
Ïl est ce texte qui attend le moment de sa diction; 
ce moment où on a besoin de lui comme de l’évan- 
gile du jour » (4., 37). Comment la poésie peut-elle 
alors traiter de ce qu’elle est? Cet « étrange sur- 
croît de résonance où vibre un sens » (üibid.) 
est-il un surplus au langage? une « parure »? 
Dire : « La logique de la poésie, c’est la grammaire, 
la prosodie, la rhétorique, la mythologie » (A., 45) 
impersonnalise la poésie avant qu’on aït pu dire je, 
alors que l’impersonnel vient après je. C’est pour 
cela qu’il personnalise le monde, et parce que « le 
langage est figuré », qu’il fai de la parabole du 
langage la poésie elle-même. Cette poétique 
marque notre temps. Mais ne se pose-t-elle pas 
comme la poétique, pour tous les temps? Sa 
difficulté est qu’elle a postulé un « fond poétique 
des choses » (4., 42) en même temps qu’elle votait 
une « motion de confiance au génie de la langue » 
(A., 67). C’est la marque d’un désarroi : « Notre 
époque, de quoi a-t-elle besoin? » (F., 198). 
Pour une « pensée du poème » (F., 181) il n’y a 
pas un « lieu de la poésie », comme dit Yves 
Bonnefoy et comme il le redit. La poésie n’est 
pas « la source de tout agir » (F., 170). Elle est un 
agir. [l n’y a pas plus de « mort de la poésie » 
que de mort de Dieu — ni de fin de la méta- 
physique. Il y a une crise de l’idéologie du sacré. 
Deguy déplace le prophétisme dans la métaphy- 
sique. Dans le monde comme texte, « Le poète 
erre à la recherche des sites de l'essence. Il veut 
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écouter le précipice, la pente, l'orage, la colline, 
hérauts de l’être, et qui lui annoncent de quelle 
manière il est au monde » (Fragm., 11). Mais 
situer la poésie dans « la langue elle-même » 


(4., 254) — « passez la “ prose ” au ralenti, le 
parler ordinaire, et écoutez, simplement écoutez 
ce que vous dites! » (4., 50) — c’est nécessai- 


rement refaire après Mallarmé « cette interruption 
de la vie » (F., 121) qui dédialectise l'écrire et le 
vivre, et « porter à la limite une langue » (F., 169) 
ne peut se faire que par et dans et pour le je de 
l'écriture : pas un but en soi ni possible comme un 
pour soi. Or il y a une désénonciation du je qui est, 
il me semble, propre à Michel Deguy, écrivant : 
« le poème n’a pas de première personne » (Une 
pratique de la poésie, Courrier, p. 11), alors que 
le corps est « symbolisateur premier » (A., 272). 
D'où Soupçon et angoisse. C’est cette impersonna- 
lisation d'avant le Je qui lui fait invoquer « cette 
parole qui passe à travers lui du nom ancien de la 
muse » (A., 48), qui lui fait fonder une onto- 
logie de la rhétorique plutôt qu'une poétique. 
« Pouvoirs de la langue »? Culturels et idéolo- 
giques, alors. La poésie, dans l’aventure d’un Je 
comme rapport d’un langage et d’une histoire, 
individuelle-collective, théorisable pour ne pas 
confondre les procédés et la poésie. La parabole, 
sa propre transcendance comme et dans un sys- 
tème de signes. Ni phénoménologie de la poésie 
ni « poésie de la phénoménologie », le poème est 
la figure même de la première personne dans le 
langage, je-ici-maintenant. 

La poésie ne cesse de déplacer la philosophie. 
Deguy laisse du « mauvais côté », celui où l’œuvre 
est prise comme un objet ou des techniques, 
le scientisme et l’ «ironie du spécialiste, avec quoi 
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on ne fait pas le poème ». Il est du côté de la poésie 
et de la poétique, quand il écrit : « La langue est 
affaire trop sérieuse pour être abandonnée aux 
linguistes » (F., 169). Il montre où il faut poser 
ses questions. On attend ce qu’il va ouvrir. Il est 
dans la poésie, qui ne cesse jamais de nous sur- 
prendre, quand il écrit (F., 159) : « L’allégorie est 
à réinventer. » 


« RIMBAUD ET/OU MALLARMÉ ».…. 


« Rimbaud et/ou Mallarmé? »1, avait écrit 
Jude Stéfan, mettant ce titre à sa lecture de Dédi- 
caces proverbes ?, pour désigner, avec la parodie du 
« et/ou », cette asymétrie notoire dans la poésie 
moderne, des héritiers en masse du côté de Mal- 
larmé, alors qu’on « n’imite pas Rimbaud ». D’où 
la lecture même de Lautréamont a été changée : 
l'alliance présurréaliste Rimbaud-Lautréamont a 
fait place au couple Mallarmé-Lautréamont. 
Époque de textilisation. Mais dénoncer le post- 
mallarméisme doit échapper au piège d’une poésie 
comprise entre deux pôles contraires — où une 
culture pousse les poètes. 

Mais cet accord même contre un poncif à la 
mode ne faisait peut-être un dialogue que si se 
répondre est autant un verbe réfléchi que réci- 
proque. La réponse redevient question. Question 
sur ce qui fait qu'on peut « dénoncer » le contrat 
imposé des poncifs. Jude Stéfan invoquait « le 
sens du vrai ». Mais qui peut dire qu’il parle au 


4. « Ni Rimbaud ni Mallarmé » a paru, conjoint à «Rimbaud et / 
ou Mallarmé? » dans la N.R.F., n° 237, septembre 1972. 

2. H. Meschonnic, Dédicaces proverbes, Gallimard, Le Chemin, 
1972. 
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nom du vrai? Sinon les dogmatiques, s’identifiant 
le droit-la vérité. Ou bien certains parleraient le 
vrai naturellement? D'où parlez-vous, — de quel 
droit jugent ici les juges? Qu'est-ce que « le sens 
du vrai», en poésie? Pourtant il y a des « faux », 
un faux qui n’a rien à voir avec la mimésis, les 
théories de l’art-illusion. On les reconnaît, empi- 
riquement. Peut-être que « dénoncer le faux » 
revient à tenir, pour plus précieux que tout, au 
sens de l’unique, qui est en même temps celui 
du multiple. Alors que la théorie du faux en art 
est essentiellement réduction-négation du multiple 
au bénéfice d’une quête de l’unité. Ce sens serait 
alors le trajet d’un instinct aux questions qu'il se 
pose sur lui-même sans se refuser ni se dénier 
comme instinct. Ses tables ne sont pas de vérité. 
Il n’y a pas de tables. Elles ne se résolvent pas en 
solution, qui sont la culture. Bien que ce sens ait 
toute la culture. Il est vrai qu’il y a des experts. 
Mais des experts sans science. Les scientifiques 
de la chose ne sont pas des experts d’écriture, 
mais de littérature. Le faux est peut-être alors 
la littérature mise dans et à la place de l'écriture : 
la poétisation. C'est-à-dire l’attirail du prévisible, 
du reçu, du déjà poésie : Homère après Homère, 
Hugo après Hugo, Joyce après Joyce. Le « vrai » 
se faisant comme l'imprescriptible, limprédi- 
cable. Non dans la définition mais dans le faire. 
Où on voit qu’il n’est qu’un homonyme du vrai- 
vérité, ailleurs. Et son sens, le savoir de ce qui ne 
peut pas se savoir, un reconnaître sans connaître 
préalable, dans le profond investissement qui nous 
devance, et qui émerveille. D’où la totale prise 
affective — qui a pu faire prendre l'émotion 
pour de la poésie, et la poésie pour de l’émo- 
tion. 
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Et par cette prise affective se réalise la conti- 
nuité entre la poésie et sa réflexion, et l’inconnais- 
sable investissement viscéral qui pousse le tra- 
vail vers-le-concept, la passion théorique. 


NI RIMBAUD NI MALLARMÉ 


Il y a des zones d'accord, des lieux qui sont 
communs, à celui qui écrit « Rimbaud et /ou Mal- 
larmé », et à celui qui répond « ni Rimbaud ni 
Mallarmé ». Sinon cet échange, même contradic- 
toire, ne se présenterait pas. J’insiste peut-être 
maladroitement sur des mots qui nous séparent. 
D'ailleurs on ne saurait se vanter de reconnaître 
tout ce qui nous sépare, ni ce qui nous rapproche. 
Les quelques propositions qui suivent sont écrites 
contre l’enfermement dans le discours de l’être 


impliqué dans l'alternative « Rimbaud et/ou 
Mallarmé », mais ce contre est lui-même solidaire 
d’un pour. 


La poésie veille sur le langage, même quand 
nous dormons. Elle ne cesse pas de veiller. Elle 
le connaît. Elle est en nous ce qui le connaît le 
mieux. Elle se déplace avec nous. C’est pourquoi 
on ne la limite pas. Dès qu'elle a eu des limites, 
elle en sort. C’est pourquoi faire de Rimbaud et / 
ou Mallarmé des limites n’a pas de sens, ou n’a 
eu de sens que pour Rimbaud même, pour Mal- 
larmé même. Il n’y a pas d'exemples, ni de pôles. 
On ne baise plus les bornes des routes. On continue. 

Le rimbaldisme est passé dans le discours sur 
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l'écriture, et le mallarméisme dans l'écriture. Tous 
deux un après qui s’est cru un avant parce qu’il 
se (re)garde seul. Il est l’hiéroglyphe. Il a contri- 
bué à fonder le rapport de l'écriture avec le théo- 
rique, mais il a pris l’abstrait pour le théorique. 
Jude Stéfan écrit qu’il faut « redéfinir la pratique 
sur la base de quelques notes essentielles, en 
dehors de toutes les systématisations n'ayant 
d'autre vertu qu’universitaire et glosante ». Ana- 
lyse sommaire de l’université, et contemporaine 
de Rimbaud-Mallarmé en effet. Analyse limitée 
à et par sa conceptualisation artisanale prélin- 
guistique, préthéorique. Universitaire n’est pas 
un concept !. Une systématisation, non au sens 
d’un dogme terroriste et abstrait, mais au sens 
d’une théorie d'ensemble est nécessaire. 

Ni être ni vérité, ni définition ni dogme, mais 
question sur question, d’un lieu qui se cherche 
dans et par son mouvement même, et qui ques- 
tionne les faiseurs d’être et de vérité, l’activité 
poétique est en interaction constante avec la 
recherche de son sens. Elle commence à se faire 
la recherche même du langage, valeur de la valeur 
et signification de la signification : le théorique 
inséparable de la pratique, faisant sa spécificité 
sociale qui est la figure et la pratique de la contra- 
diction — langage individuel-collectif, pratique- 
théorique, poétique-politique. Un faire qui est 
un entendre situe son savoir comme pratique, 
non comme spéculation. Il relègue aux vieux jeux 
le discours qui, cherchant le langage, opposait 
un dire le vrai à l'illusion et au faux — d’où la 
dépolitisation et la sacralisation en chaine, et ces 


1. Jude Stéfan proposait d'entendre par là : « en jargon actuel, 
une théorique non pratique » (J. $.). 
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colifichets anciens : génie de la langue, mystère 
de l’art, poésie intraduisible. 

Quant à la mort, au sang (pour d’autres, du 
sperme), on en parle beaucoup : on les transforme 
par là en figures exsangues, illusion d’une prati- 
que donnée comme illusion. Un post-surréalisme, 
un après-Bataille se traînent, leur succès attestant 
qu’ils sont un après, et succédané d’idéologie 
religieuse, métaphysique de l’origine qui prolonge 
des idéalismes et des ignorances sur le langage. 
On ne peut pas se permettre (on ne décide pas, 
on ne conseille pas) d’aller jusqu’à « sa propre 
mort dans le corps-langage ». Mais il faut briser, 
avoir brisé, certaines barrières (individuelles- 
collectives) pour écrire : elles peuvent être la peur 
de mourir, ou un substitut variable de cette peur. 
Écrire fait alors le recul incessant de ces limites, 
n’est possible que par et dans et comme ce repous- 
sement jamais gagné, triomphe de ce qui ne peut 
pas triompher, par là le bonheur qu'on dit de 
l'expression. Il soigne votre langage. 

Je n’ai pas «le sens du vrai », comme dit Jude 
Stéfan. Je n’ai pas le sens, je n’ai pas le vrai. Je 
n'ai pas. Je fais, je cherche du sens, mon sens qui 
est celui aussi des autres. Tenant la direction que 
je fais comme elle me fait, je ne peux pas ne pas 
situer ceux par qui je me situe. Je dois passer des 
obstacles. Je n’ai pas pu éviter de risquer tout au 
jeu du vivre-langage. J’y ai appris à reconnaître 
ceux qui trichent, et ceux qui admirent les vête- 
ments du roi nu. Du lieu mouvant qui est mon sens, 
je peux situer, par exemple, la modestie du tra- 
ducteur, comme le masque idéologique de l’insuf- 
fisance qui se donnait par là l'illusion de son 
utilité à la science en guise d’une construction 
d'ensemble. C’est une « vieillerie poétique » aussi 
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que de recourir, pour penser la poésie, à Rimbaud 
Mallarmé. Il n’y a pas à les opposer : historicisme 
ou stagnation artisanale, bons pour la poétisation. 
Mais la poésie se cherche ailleurs. 

La prise ponctuelle d’un élément hors du sys- 
tème du livre et du rapport d'interaction entre 
pratique et théorie, fait pour Jude Stéfan l’appa- 
raître d’un Eluard. L’empirisme qui maintient 
l'opposition polaire entre Rimbaud et Mallarmé 
produit le clivage entre dédicaces et proverbes, il 
conserve le vieux fantasme culturel de la Muse, 
du « pour elle », d’où l’Eluard. Alors que le système 
du texte fait et dit par, interaction du personnel 
et de l’impersonnel, du dire et de l’agir. Ici ne se 
juxtaposent pas dédicaces puis proverbes, mais 
un seul langage dans le vivre se travaille, dédi- 
caces proverbes. Il ne s’est pas fait pour. Il s’est 
irrésistiblement imposé comme transformation 
vers survivre. 

Jude Stéfan écrit que « la critique ne juge qu’en 
référence ». Je préfère rappeler la phrase de Mau- 
rice Blanchot : « L’une des tâches de la critique 
devrait être de rendre impossible toute compa- 
raison. » Cela par l'interaction entre théorie et 
pratique qui définit un aujourd’hui, et n’a plus 
rien à faire de l’alternative Rimbaud-Mallarmé, 
qui bloque les poètes dans la métaphysique, l’arti- 
sanat des jeux de langage, l’esthétique des idées 
reçues. La contradiction de Jude Stéfan est qu’il 
proclame la liberté des poètes et de la poésie dans 
un langage qui les emprisonne, et qui l’emprisonne. 
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La violence est la condition faite à une recher- 
che. C’est le rôle expérimental du traduire. Tra- 
duire n’est pas un pis-aller de l’écriture. On ne s’y 
résigne pas, comme Sainte-Beuve se résignait à 
faire des sonnets ou de la critique. Mais Nerval, 
Baudelaire étaient traducteurs parce qu’ils étaient 
poètes. Michel Deguy écrit, sur une traduction 
de Dante : « Le but lointain est de servir les possi- 
bilités poétiques de notre langue pour le poème 
original dont elle est à chaque nouvelle époque 
capable 1. » C’est pourquoi aussi ce qui touche à 
la théorie de la traduction importe à la poésie, à 
Ja politique du signe et du poème. C’est la situa- 
tion de l'essai Traduction restreinte, traduction 
généralisée. Que le technique y aille, si par le 
technique on doit aller. L'idéologie y est déjà. 


1. Revue de poésie, n° 70, Dante, janvier 1966, p. 4. 


TRADUCTION RESTREINTE, 
TRADUCTION GÉNÉRALISÉE 


La théorie de la traduction, comme tout ce qui 
touche au langage, est l'enjeu d’une pensée poli- 
tique. Quand on prévoit, comme le théoricien 
américain de la traduction Nida, diverses versions 
d’un même texte, en langue basique pour la masse, 
avec rajout de style pour public cultivé, on fait 
clairement une politique culturelle, ou décultu- 
relle. Il est pertinent alors d’analyser l’argumen- 
tation technique qui pousse la théorie, et les rap- 
ports entre cette technicité et ce politique-là. La 
technicité (par exemple, d’une théorie linguis- 
tique) est elle-même un des langages seconds du 
politique. 

Depuis quelque temps, la notion de traduction 
s’est élargie. L’élargissement s’est répandu. Un 
élargissement tellement amené par la modernité 
qu’on n’en a même pas jusqu'ici, il me semble, 
tenté l’analyse, pour montrer d’où il vient, ce qu’il 
fait, où il mène, dans ses implications théoriques, 
politiques. Parce qu’on ne l’a justement pas pris 
par ses implications. Sur son domaine, qui va de 
la théorie de la traduction à la philosophie, 1l 
domine maintenant plusieurs discours. Loin d’être 
inquiété, il y fait la loi. 
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D'où le rôle de révélateur que tient la traduc- 
tion : une poétique-politique expérimentale. Ce 
qui modifie sa définition ne peut pas être anodin. 
L'expansion même de cette modification ne la 
rend pas plus acceptable sans critique. L’exten- 
sion, l'importance de la sémiotique pourraient 
rendre compte de ce qui atteint la traduction. 
Puisqu’on reconnaît que tout est système de 
signes, passage d’un système à un autre, du « lan- 
gage de la marchandise » au langage tout court, 
de celui du canon à celui des conférences, du « sys- 
tème de la mode » et des images publicitaires aux 
hiéroglyphes psychanalytiques, de « l’homme- 
signe » au monde-signe, le passage constant d’un 
code à un autre pouvait, avec ou sans métaphore, 
se dire traduction. Ce que l’étymologie du mot tra- 
duction elle-même invitait à faire. Ainsi la tra- 
duction ne serait plus l'opération qui fait passer 
d’une langue à une autre, — ce qui est la défini- 
tion restreinte, courante, linguistique — mais le 
passage de tout système de signes à un autre, la 
définition généralisée, philosophique, sémiotique. 

Cette généralisation, portée par la sémiotisa- 
tion des sciences humaines, semble donc aussi 
évidente qu’inévitable. J'essaie de situer le projet 
qui l’impose. Et de démontrer que cette généra- 
lisation est pernicieuse pour la théorie de la tra- 
duction d’abord, et ainsi pour la théorie de la 
littérature et du langage, puis pour la théorie du 
sujet et de l’histoire. Car elle réalise, par l’oppo- 
sition du linguistique et du sémiotique, un conflit 
qui déborde ce qu’on appelle les problèmes de la 
traduction. Cette généralisation actualise une 
mythologie du sens et de l’histoire, anti-langage, 
anti-sujet, anti-histoire. Par là, elle est située 
dans sa dimension maximale, qui correspond à 
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sa propre extension. Une tension entre le radica- 
lement historique, qui est l’ordre linguistique, et 
le radicalement cosmique, ordre du sacré. Il faut 
reconnaitre à cette généralisation qu’elle montre, 
sans le dire, jusqu'où va toute théorie de la tra- 
duction, et du sens : la portée de leur enjeu. 
Deux œuvres importantes exposent aujourd’hui 
l'exemple significatif de cette généralisation. L’une 
parle théorie de la littérature et de la traduction, 
d’abord au sens courant. C’est le livre de George 
Steiner, After Babel, Aspects of Language and 
Translation (Oxford University Press, 1975). 
L'autre s'écrit dans et à partir du discours de 
l’épistémologie scientifique. C’est la trilogie de 
Michel Serres, Hermès ou la communication 
(Minuit, 1968), Hermès II, l’Interférence (Minuit, 
1972), Hermès III, la Traduction (Minuit, 1974). 
Dans leurs différences, qui ajoutent au lieu 
d'enlever à l’importance de l'enjeu, ces deux 
œuvres ont en commun qu’elles fondent la tra- 
duction généralisée comme un trait majeur de la 
communication et du langage, tout en se fondant 
sur cette généralisation, qui fait à la fois le thème 
et le prédicat de leur discours. Mais si cette géné- 
ralisation semble s’imposer à la fois dans la théorie 
du langage et dans l’épistémologie qui vient des 
sciences, la jonction qui s’opère entre elles livre 
par son triomphalisme actuel, sa commune phi- 
losophie : une vulgate phénoménologique. Double 
et même raison pour les joindre dans l’analyse. 


Dans la théorie de la traduction 


L'œuvre de Steiner est exemplaire. Je ne rends 
pas compte ici de son livre. J’en retiens seulement 
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ce qu'il fait de la traduction. Steiner dérive toute 
l’histoire des théories du langage impliquées dans 
celles de la traduction vers les problèmes de l’indi- 
viduation. L’historicité est menée à une mysti- 
que du silence. 

L’élémentaire est ici Babel. La division des 
langues, la séparation des individus l’un de l’autre 
sont un même patron, opposé à l’unité première, 
mythique, paradisiaque, des corps et des lan- 
gues, puisque le schéma de la traduction est ramené 
à celui de la compréhension. Ce que développe le 
premier chapitre, « Understanding as translation », 
la compréhension comme traduction. La commu- 
nication entre individus s’inaccomplit par une 
raison semblable à celle qui rend les langues 
incommunicables l’une à l’autre : la séparation. 
L’incompréhension entre l’homme et la femme est 
l’exemple fondamental, pour Steiner, de la divi- 
sion qui définit le langage après la Chute : « Avant 
la Chute, l’homme et la femme ont pu parler la 
même langue, comprenant le sens l’un de l’autre 
parfaitement. Immédiatement après, la parole 
(speech) les à divisés » (p. 43). Inversement, 
l'intimité est une traduction « quasi-immédiate » 
(p. 47). Comme chez Paulhan, selon un schéma 
fondamental dans l’histoire des théories du lan- 
gage, le langage est parfait quand il n’y a pas de 
langage, dans l’avant, ou l'après. Dedans, il y a 
des « moments de fission », des « mares de silence » 
(p. 44). Aïnsi se présupposent des limites du lan- 
gage. Mais qu'est-ce qu’une limite au langage? 
Des limites communes avec quoi? Pas de limites 
communes avec les choses. Quelles sont les limites 
communes entre les individus, entre la parole et le 
silence? La division est d'ordre mythique et 
métaphysique avant d’être dans l’histoire. Le 
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langage y est d'avance vaincu, condamné, comme 
Babel est d'avance une condition mauvaise, et la 
traduction une nécessité-palliatif, pour se compren- 
dre, refaire l’unité, Qui serait la paix. Les exemples 
tragiques pris dans la littérature, de Milton à 
Racine, appuient aisément la thèse. En effet, 
l’incompréhension est constitutive de la compréher- 
sion. Ce que notait Humboldt. Mais il importe 
d'analyser comment sont construits les rapports 
entre cette définition du langage et la théorie de la 
traduction. 

Partant des œuvres littéraires, Steiner part de 
la notion d'interprétation : « Toute lecture cons- 
ciencieuse d’un texte du passé dans sa propre 
langue et littérature est un acte multiple d’inter- 
prétation » (p. 17), et « L’ “ interprétation ”, en 
tant que ce qui donne vie au langage au-delà du 
moment et du lieu d'émission ou de transcription 
immédiates, est ce dont je m'occupe » (p. 27). 
L'interprétation est pour lui le « point de départ 
vital ». Lisant un texte du passé ou « le best-seller 
de l’an dernier, nous traduisons » (p. 28). Il n’est 
pas sans pertinence qu’il ajoute « hors du temps », 
pour pouvoir poser « exactement le même modèle » 
(p- 28) à l’intérieur d’une même langue comme 
entre deux langues : « Le modèle schématique de 
la traduction est celui dans lequel un message 
d’une langue-source passe dans une langue- 
récepteur à travers un procès de transformation » 
(p. 28). Un mouvement tournant définit alors 
l’une par l’autre la communication et la traduction : 
« Tout modèle de communication est en même 
temps un modèle de tra-duction (trans-lation), 
de transfert horizontal ou vertical de signification » 
(p. 45). La traduction interlinguistique n’est plus 
qu’un cas particulier de la communication : « En 
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bref, dans ou entre les langues, la communication 
humaine égale traduction. Une étude de la traduc- 
tion est une étude du langage » (p. 47). Mais ce 
« truisme » n’est pas réversible. Et 1l faut recon- 
naître que ce n’est pas encore un truisme pour 
tous : une des forces du livre de Steiner est d’im- 
poser qu’il n’y a vraiment de théorie de la tra- 
duction que si elle est mise en relation avec une 
théorie du langage (p. 279). La relation n’est pas 
réciproque, dans la mesure où elle rapporte une 
partie, la traduction, à un tout, le langage, et pose 
que la partie égale le tout. Étudier le langage n’est 
pas nécessairement ni seulement étudier la tra- 
duction. Allant vers une définition généralisée 
de la traduction qui retient le dénominateur com- 
mun de tout acte d'interprétation, on trouve, par 
l'extension maximale, la compréhension mini- 
male, qui annule toute spécificité du traduire 
interlinguistique. Quand communication égale 
traduction, je suppose que traduction égale com- 
munication. Ou la traduction est une partie du 
langage et ne peut pas égaler toute la communi- 
cation, et la proposition de Steiner est fausse; 
ou, par changement de sens, la traduction égale 
la communication, et sa proposition est vraie mais 
tautologique : la communication égale la com- 
munication. 

Une théorie de la traduction, pour Steiner, est 
un « modèle historique-psychologique, en partie 
déductif, en partie intuitif, des opérations du 
langage lui-même. Une “ compréhension de la 
compréhension ”, une herméneutique, inclura les 
deux » (p. 414). La non-limitation au langage, le 
statut sémiotique et phénoménologique de la 
définition généralisée circonscrivent l'ambition 
de l’entreprise, et sa déception. Steiner inclut 
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dans les « topologies de la culture » (la permanence 
d’invariants définit les topologies) la « transmu- 
tation » sensorielle. Il passe par là à l’interpréta- 
tion psychologiste, par une conscience, des sym- 
boles, de mises en musique ou en peinture. La 
notion de traduction y gagne de se rapprocher de 
celle de transformation : « Définie “ topologi- 
quement ”, une culture est une séquence de tra- 
ductions et de transformations de constantes (la 
“ traduction ” tend toujours vers la “ transfor- 
mation ?”) » (p. 426). Cette insistance sur les 
transformations qui font la culture a le mérite 
d'effacer l'opposition romantique entre création 
et traduction. Elle souligne le rôle du traduire 
dans ce qu’on dit création, et comme l’idée moderne 
d'originalité est précaire. Mais elle a une consé- 
quence inattendue. Elle ressemble, pour finir, on 
les prendrait l’une pour l’autre, à la littérature 
comparée, reprenant les problèmes de l’imitation 
et des sources. IVerther « appartient à la famille » 
(p- 457), mais les « thèmes » de La Nouvelle Héloïse 
«étaient la semence » (were seminal). On retrouve 
les « courants » (p. 464). De « permutations » 
(p. 452) en «interanimations » (p. 455), en « trans- 
positions » et « variantes », la « recension compa- 
rative » (p. 460) aboutit à la découverte un peu 
ancienne que la littérature est « littérature sur la 
littérature » (p. 461), que la civilisation est une 
« transcription » (p. 463), d’où s’accentue la tra- 
ditionalité dans la culture, au point de ne plus 
voir dans les avant-gardes du xx® siècle (« Stra- 
vinsky, Picasso, Braque, Eliot, Joyce, Pound ») 
que des « néo-classiques » (p. 466). De l’usage 
imprudent de la notion de modèle, et de la sémio- 
tique, la valeur de découverte de la théorie sort 
diminuée dans son programme et dans sa pratique. 
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La définition généralisée est tautologique. Elle 
utilise le terme à définir dans la définition : « Quand 
un individu parle, il effectue une description 
partielle du monde. La communication dépend 
d’une traduction plus au moins complète, plus 
ou moins consciente de cette partialité.. » (p. 294). 
Une traduction « complète » serait alors une iden- 
tification totale avec l'interlocuteur. Elle est 
reconnue impossible parce qu’un « changement 
mental total » est impossible. Le raisonnement 
qui situe, sur un arrière-plan hégélien, l'expression 
ailleurs banale Quand un individu parle est tra- 
ditionnellement phénoménologique. 

Identifier la communication et la traduction 
pose que la communication qui a lieu à l’intérieur 
d’une même langue (du passé au présent — pro- 
blème spécifique, ou tout dans le présent) est 
homologue à celle qui a lieu d’une langue à une 
autre. Cette identification annule, avant même de 
pouvoir l’étudier, la spécificité du rapport langue- 
littérature dans chaque langue, et de langue-htté- 
rature à langue-littérature, variable historique- 
ment. L’annulation revient à énoncer deux 
notions différentes dans un même terme. C’est 
plus une confusion qu’une métaphore. Une confu- 
sion qui Joue le jeu de la métaphore. Il ne suffit 
pas de reconnaître une tension commune à tout 
ce qui est comprendre, une « dialectique de l’unité 
et de la pluralité » (p. 235), car elle n’est pas propre 
à la traduction interlinguistique, inter-littéraire, 
si le «monde de la traduction », comme dit Octavio 
Paz, est plongé « dans un monde qui est lui-même 
une traduction d’autres mondes » (cité p. 235). 

Il ÿ a une fonction de non-information dans le 
langage, que Steiner marque fortement, pour 
formuler un principe d’indétermination. Il met 
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ensemble les « fonctions de non-information, 
d'intimité (privacy), et de poétique qui sont les 
attributs créateurs de la parole humaine » (p. 295). 
Le poétique avec le privé. Et si la traduction n’est 
plus une science, elle serait un « art exact » (p. 295). 
Aïnsi se tiennent le subjectivisme et l’esthétique, 
la critique de goût. Ni science ni art ne sont plus 
pour la traduction des notions pertinentes. L’insé- 
parabilité entre la théorie et la pratique les rend 
caduques. La traduction réalise, avec ses moyens, 
une critique de l’idéologie de la littérature. Elle 
est une section expérimentale d’une critique du 
langage. Quant au poétique, tenu par sa propre 
tension entre sa pratique et sa théorie, rien dans 
le langage peut-être ne s'oppose plus au privé. La 
poésie est ce qui ne cesse pas de sortir du privé, 
d’y rentrer, le mien le vôtre. Comme disaient les 
surréalistes : « à la portée de tous les inconscients ». 
Et Hugo avant eux. Mais le classement de Steiner 
est tourné vers le solipsisme phénoménologique. 
Ce que, d’une autre manière, dit sa définition de la 
pluralité, à partir de l’individuation : «le problème 
de Babel est tout simplement celui de l’individua- 
tion humaine » (p. 473). 

Une « indétermination radicale » (p. 278) carac- 
térise, selon Steiner, ce qu'est la traduction. On 
peut se demander si la procédure n’ajoute pas au 
tragique de l’inconnaissance, en rendant la déter- 
mination et la théorie même impossibles. La 
traduction au sens restreint, interlinguistique, ne 
peut plus être qu’une « sous-section » (p. 279) d’un 
modèle de « tous les échanges significatifs, de la 
totalité de la communication sémantique (incluant 
la traduction intersémiotique de Jakobson ou 
“ transmutation ”) » (p. 279). Steiner justifie sa 
préférence pour la conception totalisante parce 
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qu’elle constituerait un « modèle » plus puissant. 
La conception restreinte est pour lui banalement 
empirique, restrictive. C’est qu’il postule que la 
théorie de la traduction requiert une théorie du 
langage : ou elle est elle-même cette théorie, ou 
elle en est une partie. Ce qu’on ne peut qu'approu- 
ver. Mais où est cette théorie, — identifiée à une 
science? Elle est absente. Steiner constate qu'il 
n’y a pas d'Éléments d'Euclide pour le langage. 
Pas de « totalité des Géométries » (p. 279) dont 
une géométrie particulière serait dérivée. Telle 
qu'il pose l’herméneutique, qui lui tient lieu de 
cette science, il met ensemble le sémiotique, l’inter- 
sémiotique et le linguistique. Par là 1l présuppose 
l'unité du signe là où il n’y a pas d'unité : et parfois 
pas de signe. L’ambition unitaire de la sémiotique 
d’être la science de tous les svstèmes de signes (et 
aussi la science des sciences) fait son échec. Il ne 
peut pas y avoir une même théorie pour le signe, 
le signal, le symbole, le poème, par exemple. 
Pour le linguistique et pour le non-linguistique. 
L'histoire de la sémiotique, de ce point de vue, 
est l’histoire de linclusion du langage, qui est 
inévitablement la méconnaissance des spécifi- 
cités du langage. De plus, la linguistique n’en 
étant qu'à des « hypothèses rivales », des « données 
fragmentaires » (p. 280), Steiner, au lieu du modèle 
puissant qu’il espérait trouver, ne se retient qu’à 
des métaphores : « le sens est la plus-value du 
travail accompli par le langage » (p. 280) sans 
analyser davantage les rapports entre le langage 
et la critique de l’économie politique. Déçu (avec 
raison) ! par la linguistique, il passe à la neurophy- 

4. Mais sa déception présuppose que la linguistique devrait, 


comme la science, être la même pour tous. Ce qui projette les 
conditions des sciences de la nature sur celles du langage et du 
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siologie, à la zoologie. Transition avec une prise 
de parti anti-générativiste. La linguistique géné- 
rative partait de l’opposition cartésienne entre 
l'Homme et l’animal : sous l’influence de Chomsky, 
le singe tient actuellement une grande place dans 
linitiation à la linguistique, aux États-Unis. Cette 
fois, Babel, la diversité des langues, est une 
« rébellion directe contre les contraintes indifféren- 
ciées de l’universalité biologique. Dans leur formi- 
dable variété, les “ structures de surface ” seraient une 
évasion plutôt qu'une vocalise contingente des 
“ structures profondes ” » (p. 285). Il est vrai 
qu'aussitôt qu’il s’est mis du côté de la diversité 
et du particulier contre les universaux, l’opposi- 
tion à Chomsky laisse place à une réinterprétation 
du mythe de Babel qui est propre à la fascination 
et au mythe personnels de Steiner, le silence : 
« En essayant de construire la tour, les nations 
tombèrent sur le grand secret : que la vraie compré- 
hension est possible seulement quand il y a le 
silence. [ls construisirent en silence, et là était le 
danger pour Dieu » (p. 286). Une stratégie anti- 
générative ne peut pas se tenir sur le seul primat 
herméneutique, phénoménologique, du particulier. 
Il y faut l’historicisation du particulier, la dialec- 
tique historique du sujet et du trans-sujet. Restent 
les métaphores que Steiner reconnaît « à demi réali- 
sées » (p. 293), depuis celles des poètes qui « peu- 
vent même sentir les mots » jusqu'aux « membra- 
nes de différenciation » entre les langues. Du 
constat d’ignorance des processus neuro-chimiques, 


social, de telle sorte que cette projection même passe inaperçue. 
D’autres déceptions peuvent se former, mais dans la stratégie 
propre des problèmes du langage, qui sont aussi ceux du sujet, 
du social et de l’État. 
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de l'insuffisance d’une anthropologie du langage, 
Steiner conclut : « Comment peut-il y avoir, au 
sens rigoureux du terme, une “ théorie de la traduc- 
tion ”’? » (p. 294). 

L'individuation, l’herméneutique compromet- 
tent l’historicité pourtant exposée de la théorie 
et de la pratique de la traduction. Steiner dit 
clairement le rapport de la théorie au politique : 
« La prééminence française dans la théorie de la 
traduction pendant cette période [d’Étienne Dolet 
à Huet, 1540-1680] n’était pas un accident : elle 
reflétait la centralité politique et linguistique de la 
culture française pendant et après l'éclatement de 
la latinité européenne (phénomène qui, bien sûr, 
inspira la recherche d’une discipline de traduction 
qui ferait l'accord) » (p. 262). Il a noté que la 
proximité culturelle tend à la différenciation, le 
français «absence de Shakespeare » (p. 365), « pas de 
Proust dans le roman anglais » (p. 367), et que le 
traducteur traduit « après et contre ses prédéces- 
seurs autant qu'il traduit sa source » (p. 391). La 
formule qu’il propose de la « bonne » traduction 
semble historique et dialectique, prise en elle- 
même, mais sa situation épistémologique lui retire 
sa valeur-programme : « La bonne traduction [...] 
peut se définir comme celle où la dialectique de 
l’inaccessible et de la pénétration, de l’étrangeté 
irréductible et du familier demeure non résolue, 
mais expressive » (p. 392-393). Quelle dialectique ? 
Quelle situation des concepts, sinon celle que 
l’herméneutique se cherche dans la tradition de 
Heidegger? Prisonnière d’un patron plus puissant 
que son souhait dialectique, et que sa référence à 
l’histoire. Steiner veut « surmonter le modèle 
triadique stérile qui a dominé l’histoire et la 
théorie » (p. 303) de la traduction, en proposant une 
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€quadruple hermeneia ». Mais ce trois que Steiner 
déclare contingent, le trois de la série classique 
littéralisme-traduction fidèle-imitation (p. 253) et 
le trois de Jakobson (paraphrase-traduction inter- 
linguistique-transmutation intersémiotique, p. 260) 
rencontre un autre trois, celui de l’histoire de la 
traduction telle que Steiner lui-même la présente, 
en trois âges : un âge empirique (jusqu’à la fin 
du xvirie siècle), un âge philosophique-herméneu- 
tique (de Schlegel à Valery Larbaud), enfin un 
âge moderne scientifique, triade qu’il pense lever 
(aufheben) par un retour à l’herméneutique. Ce 
« mouvement herméneutique » serait quadruple, 
défini par la séquence : « confiance entreprenante » 
ou « volonté confiante », « agression », « incorpo- 
ration », «accomplissement (enactment) de récipro- 
cité » (p. 296-300), séquence reformulée plus loin 
en : «confiance {élancement) », en français dans le 
texte, « pénétration », «incarnation », «restitution » 
(p. 303). Ces catégories mêlent le psychologique 
et le linguistique. Elles reformulent ce dernier en 
termes psychologistes. En quoi ce quadriparti 
phénoménologique et introspectif va-t-il historici- 
ser, dialectiser la traduction? En quoi rend-il 
caduques les triades antérieures? La technique 
d'analyse à laquelle il se livre montre sa théorie 
et sa pratique réelles. 

L’herméneutique de la traduction procède par 
explications étymologiques qui fondent le fonc- 
tionnement et la valeur dans l’origine, au bénéfice 
de l’origine, de l’antériorité. La métaphysique y 
est plus forte que tout savoir linguistique, histo- 
rique. Le savoir n’y est pas pris en défaut. Il est 
neutralisé par une cohérence fermée sur elle- 
même. Ainsi, dans Je veux aller à la piscine, 
«“ swimming-pool ” n’est pas entièrement piscine. 
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Ce dernier est un vivier romain » (p. 303). L’étymo- 
logie n’est plus un sens ancien, elle est un sens 
omniprésent. Que le mot ait signifié piouer, et 
encore pas dans toute la latinité, n’est plus ce qui 
importe. Mais le mot est un vivier romain. Ce 
verbe être au présent dit toute la démesure que 
s’attribue cette recherche de l'être, identifié à 
l’origine, accompagné des plus beaux sentiments 
à l’égard du langage. Les racines sanscrites, indo- 
européennes, invoquées pour d’autres exemples, 
c’est la philologie de Heidegger. Qui vient dévier 
le fait réel mais phraséologique (et non purement 
étymologique) qu’un mot français a un sens fran- 
çais, et ainsi pour chaque langue, que pluie n’a pas 
les valeurs de rain. L’étymologie règle la démarche 
théorique tout entière, depuis cet exemple parti- 
culier jusqu’au travail sur le mot même de traduc- 
tion : « Tout modèle de communication est en 
même temps un modèle de tra-duction {trans-la- 
tion), de transfert vertical ou horizontal de signi- 
fication » (p. 45). Le trait de désunion reçoit son 
commentaire par l'expression « au plein sens du 
mot » (p. 47) qui glose le sens généralisé, spatialisé. 
Le plein sens est le sens étymologique montré 
par la typographie : le trait d’union est alors 
pratiquement un idéogramme. La spatialisation est 
fondamentale : « Je reviens une fois de plus au sens 
de la racine de “ traduction ” : se mouvoir laté- 
ralement, avancer point par point sur un plan » 
(p. 436). Steiner est du côté de Heidegger. I] sait 
que l’étymologisme de Hôlderlin « fait partie 
d’une tactique de nationalisme linguistique contre 
les Lumières » (p. 324). Mais l’étymologisme n’a 
pas la même valeur de langage dans la poésie de 
Hôlderlin et dans la théorie herméneutique. Dans 
la théorie, avec la fascination répétée pour le 
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mysticisme de la Kabbale, pour Walter Benjamin 
et Heidegger, l’étymologisme déclare une linguis- 
tique du mot qui, malgré tout son savoir, ignore 
le fonctionnement du langage. C’est un acte de 
croyance dans la plénitude, l’antériorité du sens : 
« la vraie juxtalinéaire est le but final, irréalisable 
de l’acte herméneutique » (p. 308). Cette juxta- 
linéaire serait le retour à « l’unisson adamique de 
la parole humaine » (p. 308), et « C’est dans le mot 
individuel que les énergies élémentaires de la 
signification immédiate sont littéralement incar- 
nées » (p. 329). La figure étymologique réalise 
langagièrement le cercle, la figure cosmique du 
sacré. La confiance achève la cohérence : c’est 
« une herméneutique de la confiance » (p. 303), 
le parti de la transcendance. Comme herméneu- 
tique, l’étymologie-présence de l’origine est la 
figure de l’impossible. C’est pourquoi, après tant de 
détours, Babel redevient « les barrières entre les 
langues qui empêchent la compréhension humaine » 
(p. 323). Les projets de paix perpétuelle et de 
langue universelle sont liés. C’est l’illusion mathé- 
matisante. Humboldt, souvent invoqué par Steiner, 
se faisait une représentation plus dialectique et 
féconde historiquement : « Les langues séparent 
il est vrai les nations, mais seulement pour les 
rattacher plus intimement d’une manière plus 
profonde et plus belle; elles ressemblent en cela 
aux mers qui, d’abord peureusement contournées 
près des côtes, sont devenues les routes qui 
rattachent le plus les pays » (Ueber die Verschie- 
denheiten des menschlichen Sprachbaues, éd. Cotta, 
Stuttgart, 1963, t. [IT, p. 158). 

L'étymologisme met en acte une métaphysique 
plus forte que toute déclaration de dialectique. 
Du côté de la transcendance, l’herméneutique de 
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la traduction trahit une théorie de la traduction, 
car elle trahit le langage. Ce que figure sa fascina- 
tion pour le silence. Le silence-fin du langage, 
impossibilité de dire (comme si tout devait se dire: 
il y a aussi ce qui se peint, ce qui se sculpte, ce qui 
se dévore soi-même..….), le silence pour Brice 
Parain après la guerre vécue, le silence d’après 
Auschwitz. Le mot silence, dernier mot, performatif 
de position, à la fin du livre de Steiner, p. 474. 
Sans doute une théorie du langage doit porter une 
théorie du silence. Peut-être cette théorie peut-elle 
s’essayer, comme anthropologie historique du 
langage, si elle commence par se défendre contre 
la pression ambiante de la vulgate phénoménolo- 
gique. Historiquement, « Auschwitz » n’a pas de 
limites, le langage n’a pas de limites. Ils ne cessent 
pas, ne cesseront pas de recommencer. Babel est 
autant l’utilisation infinie de moyens finis qu’est 
une langue que la multiplicité des langues. Le 
silence fait partie du langage, il ne s’y oppose pas. 
Se taire est culturel, et variable comme le rapport 
entre le corps et le langage est culturel et variable. 
Puisque c’est le corps qui se tait. Et qui par là 
«s’exprime », car tout ce qu'il fait ne cesse, avec 
ses moyens propres, d'exprimer. Massignon rap- 
portait un proverbe du Sud tunisien : « L'homme 
qui se tait refuse, la femme qui se tait consent. » 
Seule une conception insuffisante du langage 
exclut le silence, jusqu’à la mort qui ne se tait 
plus, car elle est hors langage. Mais le cri qui ne 
sort pas crie plus encore que le cri qu’on entend. 
L’indicible fait partie du langage mais il est aussi 
le produit de quelques confusions : entre le lin- 
guistique, le sémiotique et l’intersémiotique: entre 
le linguistique et le symbolique extra-linguistique; 
entre le linguistique et l’infra-linguistique : la 
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chaleur, l’odeur du corps dit tout. Aussi le dire 
déborde infiniment le dit. Le jamais dit appartient 
par définition au dire. Mais le dire et le faire, ou 
le dire et le montrer de Wittgenstein sont des 
ordres dont la confusion a des effets de langage 
qui configurent certaines compositions d’ « inex- 
primable ». Il semble qu’il y ait deux modes 
extrêmes de dédialectisation du langage : l’iden- 
tification du langage à l’idéologique et au social, 
qui laisse l’individuation au privé, — et le 
marxisme y fait sa place à la phénoménologie; et 
identification inverse du langage à l’individua- 
tion, hors histoire, la tentation solipsiste. Il 
suffit pourtant du poème, par exemple, pour 
montrer que la dialectique du sujet et du social 
est aussi commune que lui. 

La traduction généralisée, chez Steiner, est 
l’effet-traduction, l’effet-théorie de la phénomé- 
nologie appliquée à la littérature et au langage. 
L'extension maximale de la généralisation n’est 
atteinte que par Michel Serres, qui en fait le 
discours même de l’épistémologie. 


Dans l'épistémologie 


La valeur sémiotique du terme traduction, dans 
sa généralisation aux sciences exactes et humaines, 
peut se prendre d’abord comme une métaphore 
qui entraîne une métaphoricité généralisée, chez 
Michel Serres, jusqu'à une poétisation. Je me 
garde de porter un jugement sur sa pertinence 
proprement épistémologique. Je me borne à 
suivre ce qui arrive à la notion de traduction, en 
cherchant, à travers une construction imposante, 
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comment, vers quoi, contre quoi se développe une 
généralisation que les titres mêmes affichent, 
orientés d’Hermès ou la communication (1) vers La 
traduction (III), en passant par L’interférence (II). 
La stratégie est ce qui démasque et qui est démas- 
qué : une « autre tour de Babel », celle des classes 
sociales, des sciences, des métiers, des œuvres. 
Le prière d’insérer de La traduction ajoute : « Cir- 
culer dans la tour c’est, au sens littéral, traduire : 
se déplacer en franchissant les frontières des 
cartes. » 

Ce sens « littéral » est, l’un par l’autre, étymolo- 
gie et métaphore, d’où une réalisation du concept : 
« Le transport est la pensée même » (II, 16). La 
question est : « à quelle condition tel concept, tel 
résultat, telle méthode sont-ils transportables 
d’un domaine à un autre? » (II, 54). Manières de 
dire apparemment banales, ou qui prennent appui 
sur la banalité. Mais elles font système. Elles 
sortent par là des simples figures de rhétorique, 
qu'on ne remarque même plus, puisqu'on est 
autant parlé par elles qu’on les parle. Ce transport 
se dit, par motivation naturelle et performativité, 
dans et par un transport. Invariant et variation 
sont les moyens du déchiffrement, de la transpo- 
sition qui peut se porter sur des unités linguistiques 
ou rhétoriques : « Traduction mot à mot 
Cendrillon » (I, 214), « Traduction thèse à thèse : 
La Sorcière » (1, 219). On y passe par une « philo- 
sophie de la communication » (II, 13). Il est vrai 
que cette communication était d’abord « entendue 
au sens de la théorie physique des phénomènes 
de propagation » (II, 14). L'échange des signifi- 
cations, dans une polysémie explicite, exploitée, 
planifiée, fait à la fois l’énoncé et l’énonciation, 
la théorie et la pratique : « La communication 
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s’imposait à nouveau au terme d’un cireuit recon- 
duisant la théorie » (II, 15). 

Les biologistes et les linguistes échangent de plus 
en plus leur terminologie, — qui n’est en un sens 
que le métalangage minimal du structuralisme, 
mais aussi de la « téléonomie », laïicisation, édulco- 
ration-masquage de la téléologie. Ce que fait 
Jakobson dans Main Trends in the Science of 
Language (Harper, N. Y., 1970, p. 50-57), de plus 
en plus opposé à l'arbitraire du signe, de plus en 
plus du côté de Joseph de Maistre (ibid., p. 24). 
Ce que fait Chomsky dans Reflections on Language 
(Pantheon, N. Y., 1975). Et Monod dans Le hasard 
et la nécessité (Seuil, 1970, p. 209). Cette science, 
— la science est au moins en partie idéologiquement 
du côté du cosmique, contre l’historique. Seul le 
progressisme des Lumières et du x1Ix° siècle pou- 
vait encore naïvement l’opposer au côté de la 
religion. L’attitude de Ch. $. Peirce reste signi- 
ficative (je renvoie au Signe et le poème). Analogie, 
figure, quelque chose comme : « Ainsi l'hypothèse 
de l’universalité du code génétique fait-elle figure 
de science générale de leur langage [celui des 
macromolécules]. Il existe, dans l’organisme, 
quelque chose comme un alphabet, quelque chose 
comme un dictionnaire, quelque chose comme un 
réseau de transport. L’idée de traduction ne cesse 
pas de revenir » (IF, 105). 

Il s’agit bien, en même temps, de communi- 
cation et d’information au sens général. L’'ARN 
est un « messager d’information » (II, 105) et 
« Ainsi les macromolécules échangent-elles de 
l'information ». L’allusion à la théorie de linfor- 
mation est poussée jusque dans sa technicité 
(II, 195-200). Ce qui, au passage, réduit le lan- 
gage à l'information : « Le savoir contemporain, 
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dans sa totalité, est une théorie de la communi- 
cation » (III, 41). Car la théorie de l’information 
et celle de la thermo-dynamique, chez Michel 
Serres, ont un pouvoir d’universelles application et 
explication : « La vie est communication et cela 
se calcule » (III, 51). Jusqu’à l'extension maximale : 
la science est « une théorie générale de la commu- 
nication : elle étudie ce qui est transporté, le 
message, le nuage, la complexion aléatoire, et 
comment cela se transporte... » (III, 67). 

Circulation est alors un substitut fonctionnel de 
traduction : « Cette circulation dans son ensemble 
est une traduction... » (II, 140). Circulation et 
interrelations définissent l’interférence (II, 63 et 
157). Serres note « la nécessité de circuler sur le 
pourtour complet de notre savoir. Ce qui nous 
intéresse, surtout, est de dessiner les traductions 
proprement philosophiques üe ces modèles. » 
(IT, 144). La circulation, métaphorique autant 
que non métaphorique, va dans tous les sens. 
La métaphore est donc réversible, le comparant 
devient le comparé : « Il est constant que les 
épidémies se propagent comme l'information » 
(IT, 236). Tout échange, tout voyage devient en 
partie traduction, comme, chez Derrida, l'écriture 
est devenue un concept bis, un concept plus : 
«communiquer, c’est voyager, traduire, échanger 
[...] voici Hermès, dieu des chemins et des carre- 
fours, des messages et des marchands » (10). 
Jusqu'à la « circulation de toutes choses, la commu- 
nication inter-individuelle » (I, 245). 

De la proposition incontestable que « l’histoire 
des idées est l’histoire de la diffusion, de la propa- 
galion, de la communication des idées » (029 n°7) 
sort l’équivalence produite par ce travail du lan- 
gage : « l’histoire — c’est-à-dire la circulation » 
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(1, 191). Le c’est-à-dire énonce l'opérateur qui dans 
la structure d’un système de signes prend tout 
signe comme signe des autres signes. Il est le 
structuraliste heureux. Aussi ce qu’on prenait 
pour des métaphores n’est pas des métaphores : 
seulement des déplacements, des transferts, des 
transports (étymologie du ot « métaphore »). 
Mais sur un autre plan que l’histoire. Sur un plan 
essentiellement spatial. Ou plutôt dans le langage 
pris comme plan de développement autonome, 
virtuellement spatialisé. La plupart des traduc- 
ions-translations jouent en effet entre concepts, 
entre domaines. Essentiels et non historiques, 
comme entre quantité et qualité : « Or, maximum 
et minimum sont la traduction quantitative d’un 
phénomène [...] 11 suffit d'utiliser le lexique de la 
qualité, c’est-à-dire, selon Leibniz, du réel » 
(III, 148), et, dans La Traduction, « La Tour tra- 
duit Pascal », « Turner traduit Carnot ». L’inter- 
sémiotique utilise le lexique du langage, avec la 
complicité du langage courant, pour se situer 
uniquement dans le qualitatif : « … L’Angleterre 
a connu deux mondes. Et ses peintres l’ont mieux 
dit que personne » (III, 242). La peinture ne dit 
pas. L'emploi de dire ici n’est ni linguistique ni 
sémiotique : pour être sémiotique, il faudrait que 
la peinture soit un système de signes, ce qu’elle 
n’est pas, même si elle contient des signes. Mais 
ce qu'elle fait en tant qu’œuvre n’est pas signe. 
Que devient alors l’histoire-circulation? Car ce 
discours s’attache à caractériser ce « qui ne porte 
plus sur l’histoire elle-même, mais sur un mouve- 
ment, souvent anhistorique, de translation, de 
communication des concepts d’un champ problé- 
matique à un autre » (I, 30, n. 7). On est contraint 
de douter que la formule « l’histoire — c’est-à- 
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dire la circulation » ait un sens historique. Son 
sens est celui d’un exercice structural et sémiotique. 

Ce n’est pas avec des concepts historiques que 
Michel Serres fait l’histoire de l’ « idée de commu- 
nication », mais en y appliquant, par une sorte 
de circularité, les termes de la théorie de l’infor- 
mation et de la thermodynamique, — le bruit, 
lentropie : « Suivant en cela la tradition scienti- 
fique, appelons bruit l’ensemble de ces phénomènes 
de brouillage qui font obstacle à la communica- 
tion » (1, 40). Nul doute qu'ils sont applicables, 
et permettent d’énoncer de manière frappante 
qu’ «un penseur peut en occulter un autre. Newton 
a fait office du bruit qui a empêché la transmis- 
sion du message leibnizien par exemple [..] 
Une pensée peut donc être saisie par l’historien 
soit comme un ordre soit comme un bruit » (I, 30, 
n. 7). Il s’agit d'admettre « qu’il y a effectivement 
une perte d’information le long de l’histoire 
sur une idée philosophique donnée, qu’il y a une 
loi d’entropie portant sur cette idée et qu’ainsi 
une vérité peut se perdre » (1, 29, n. 7). Mais l’his- 
toire représentée par des concepts mathématiques 
et physiques, l’ordre historique par des termes qui 
désignent les lois du monde non historique, il y a 
un transfert d’épistémologie. Ce transfert se 
présuppose à la fois comme le discours du vrai 
sur l’histoire et le discours de l’épistémologie 
universelle. Il présuppose que l’épistémologie 
des sciences peut aussi être l’épistémologie de 
lhistoire, du langage. Il barre ainsi le chemin à la 
constitution de leur propre épistémologie. 

Ce discours est la science qui se décrit avec les 
mots qui désignent la science du langage-informa- 
tion : « Il est possible que la science soit l’ensemble 
des messages optimalement invariants par toute 
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stratégie de traduction. [...] On mesure les trans- 
formations du message » (III, 11). Si la science 
est la communication, « la communication opti- 
male » (IIT, 86), par son universalité « virtuelle », 
les sciences sont des langues, et les rapports de 
variation ou d’invariance entre elles, entre leurs 
états, sont des traductions : « Alors, l’emboîtement 
des germes est la traduction, dans une autre langue, 
de l’itération de formes homothétiques dans un 
espace donné » (III, 35). Il y a un « coefficient de 
traduction » (IIT, 91, 92). La Traduction expose 
« Descartes traduit en langage statique », « Leibniz 
retraduit en langue mathématique ». L'exemple 
type est celui des mathématiques, dont l’histoire 
est « l’histoire d’une langue indéfiniment traduite 
en des langues nouvelles mais homologues. » 
(7e): 

Ce rapport si étroit entre la science et le langage 
est un rapport de langage, non de science. Ce 
n’est pas la science qui parle, mais la mise en 
rapport, la traduction. Cette mise en rapport est 
intéressée. Car le rapport est admirable. Il est la 
prosopopée d’une admiration parce qu'il est le 
discours de l’unification générale : « C’est la tour 
de Babel indéfiniment à reconstruire, qu'il est 
urgent de reconstruire dès que les promotions 
nouvelles ne peuvent plus utiliser entre elles le 
même langage, ni avec le système précédent. Il 
est alors nécessaire de réunifier au moyen d’un 
système, qui n’est alors qu’un dictionnaire forgé 
pour une nouvelle communication parfaite » 
(I, 97). La mise en rapport de termes (l’histoire- 
circulation) est déjà, linguistiquement, une unifica- 
tion. Del’unification sort uneinvariance, une vérité: 
«les sciences se traduisententre elles, etlaissentinva- 
riante la vérité... » (III, 135), et « La philosophie posi- 
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tive oscille autour d’invariants, elle traduit indéfini- 
ment les mêmes thèmes. Elle est un cycle de tra- 
ductions, une encyclopédie répétitive » (III, 181). 
Je n’insiste pas sur ce qu'il y a de mathématique- 
husserlien à identifier l’invariance et la vérité — 
combien l’histoire empirique des sciences y inflige 
de démentis. Il me semble que Michel Serres 
atteint ici expressément l’enjeu le plus grand de 
l'élargissement de sens qui fait de la notion banale 
de traduction la structure et le mouvement de 
l'encyclopédie. Par la traduction généralisée, 
l'encyclopédie se dit et se reconnaît elle-même, 
langage-objet et métalangage réunis en un même 
super-langage, que Michel Serres proposait de 
nommer loganalyse, pour « chercher des schémas 
rationnels (structuraux) [| sous les ensembles 
mythiques. » (1, 34), — une « raison généralisée », 
une visée de la « réconciliation ». Il fallait affirmer 
«la puissance d’unitarisme de cette pensée dans 
un monde du pluralisme infinitaire et de la com- 
plexité régionale ». Le rêve d’une « nouvelle unité » 
(1, 35) s’identifie à un « nouveau classicisme ». 

La « présence vivante » (I, 80, n. 2) de Leibniz 
est la condition et le modèle de cette unité, unité 
des sciences et du langage dans un langage-science, 
une science-langage qui établisse le mythe de 
l’unité de la raison, pour unifier en une seule 
langue « le jeu indéfini de la langue universelle 
vide [la “ langue mathématique ”] et de la langue 
universelle de l'univers » (I, 205). La « référence 
excellente reste Leibniz » (III, 21). Le modèle 
à réaliser est toujours, pour Michel Serres, la 
caractéristique universelle. L'accord du leibnizia- 
nisme et du structuralisme, qui allie l’assurance 
scientifique et la joie qu’il y a à comprendre les 
signes, situe l’aventure, l’essor cosmique du con- 
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cept de traduction : « … je crois pouvoir avancer 
que la métaphysique de l’Harmonie préétablie 
est un système souple, indéfini et compliqué, de 
traductions de thèses à caractère parfois (souvent) 
scientifique les unes dans les autres, étant entendu 
qu'on donne au mot science l’acception la plus 
large, à savoir l’acception encyclopédique. Mieux 
encore, ou plus profondément, il s’agit d’un réseau 
de correspondances assurant la possibilité univer- 
selle de toute traduction de toute thématique dans 
une autre quelconque, et inversement » (I, 80). 
La traduction généralisée est le discours que tient 
le rationalisme de l'unité contre la dialectique 
de la contradiction, qui s’exerce dans le « pluralisme 
infinitaire ». 

L’empirisme se révèle alors, comme dans les 
débats du xvirie siècle, l'ennemi. Dans les termes 
de la théorie de l'information : « A l'extrême consé- 
quence de l’empirisme, le sens est totalement 
immergé dans le bruit, [...] l’empirique est stricte- 
ment le bruit essentiel et accidentel » (I, 44). 
Entre Locke et Leibniz, « l’empirisme aurait 
toujours raison st les mathématiques n'existaient 
pas » (I, 45, n. 10). Le rationalisme a raison, puis- 
qu’il a la raison, dont le langage naturel est les 
mathématiques. Mais pour tenir la satisfaction 
d’avoir tout à fait raison, il faut qu’il mathéma- 
tise le langage. Or le langage est l’empirisme qui 
trouble l'harmonie. L'histoire aussi. Le rationalisme 
aurait toujours raison Si le langage et l’hustoire 
n'existaient pas. Le traitement logiciste de la 
notion de traduction, la mise en traduction réver- 
sible des rapports rationnels et sémiotiques, ont 
pour but d'installer le rationnel et l’harmonie 
(quasi pléonasme) dans l’empirique. Il y a là 
un geste remarquable, une omission que nous 
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connaissons : la mise entre parenthèses (épochè) 
du langage dans son immense part empirique, dans 
tout ce qui fait que l’empirisme et le langage sont 
liés, s’ils ne se confondent pas entièrement. On 
situe ainsi pourquoi (mis à part le recours au con- 
cept d'archéologie, aux emprunts à Foucault) 
l’histoire est pensée en termes de théorie de l’infor- 
mation et de thermodynamique. Le langage 
de ces sciences traduit en rationalité mathématique 
des morceaux d’empirisme. Il permet de dire et 
de faire la loi, selon le juridisme phénoménologique. 
Langage-empirisme-histoire se retrouvent le lieu 
d’un tri entre le jeu du monde et le jeu dans le 
monde. La sémiotique fait le travail de la phéno- 
ménologie. En un sens, toute cette aventure 
est une « variation sur le terme épochè » (II, 15) 
de Husserl, — « tout comme si le dernier sens en 
date récupérait d’un coup ure circulation séman- 
tique plus que deux fois millénaire : répétition 
générale. Cette circulation dans son ensemble est 
une traduction. » (II, 140). C’est la continuité 
Leibniz-Husserl dans la traduction généralisée. 
En regard de cet ensemble, les critiques sont du 
détail d'école : « Nous critiquons ailleurs les posi- 
tions bergsonienne et husserlienne.… » (II, 50, 
nat) 

Puisqu’une telle circulation unit, dans la tra- 
duction généralisée, la science et le langage, il 
est nécessaire d'étudier, à la pratique, la théorie 
du langage qui y manœuvre. L'enjeu est important, 
de savoir si la thermodynamique et les mathéma- 
tiques de l'information fournissent des moyens 
théoriques pour la connaissance du langage. 

On retrouve des procédures connues. Comme la 
difficile antériorité qu'implique traduire quand 
on dit par là l’énonciation d’une forme pensée. 
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Ainsi des figures géométriques, Michel Serres pose 
que les Grecs « se sont mis à les traduire dans 
une langue dicible, et universellement communi- 
cable, qu’il ont commencé à les décoder, à les 
déchiffrer » (1, 106). C’est admettre, comme Hus- 
serl dans L’Origine de la géométrie, qu'elles 
étaient déjà là, éternellement. Le triangle atten- 
dait qu’on le pense. Traductions-déchiffrements, 
traductions - « anamnèses » (1, 112), — elles por- 
tent des confiances platoniciennes peu applicables 
au langage. Parlant d’indéterminisme, non pour 
les particules, mais pour les concepts, Michel 
Serres écrit : « ou Je connais la position du concept 
et j'ignore sa vitesse, son mouvement propre qui 
est sa véridicité, ou je connais sa vitesse et j'ignore 
sa position » (1, 84). La superposition des grilles 
assimile la vitesse à la véridicité. Parler de la 
vitesse d’un concept, c’est filer la métaphore 
selon les décisions de Humpty Dumpty. La phé- 
noménologie mène, comme Charles Serrus l’avait 
analysé, au parallélisme logico-grammatical, celui 
d’une « langue bien formée », — « Le phénomène 
est bien fondé comme la phrase qui l’exprime 
fidèlement » (III, 137). 

Ainsi apparaît comme une variante lexicale 
de ce parallélisme la propension qu’affectionne la 
mathématisation phénoménologique pour le jeu 
de l’étymologie. Leibniz n’exclut pas le Président 
de Brosses, au contraire. Le mot, pour montrer 
qu'il est bien formé, doit prouver, par sa forme, 
justement, qu'il fait ce qu’il dit, alors il est un 
invariant de vérité. L’étymologisme est la verba- 
lisation nécessaire et compulsive de cette méta- 
physique. Exemple : « le terme méthode reprend 
son sens obvie de transport » (1, 10). On ne chi- 
canera pas sur l’étymologie, ou son interprétation : 
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mé0080c signifie en grec une « poursuite », une 
« étude scientifique » chez Platon ou une « voie 
détournée » chez Plutarque, — jamais ce « sens 
obvie » qui est une fabrication métalinguistique. 
Mais ce n’est pas le sens qui lui est donné qui dit 
le discours vrai, performatif de l’étymologie, iden- 
tifiant le vrai et le primitif. C’est de le prendre 
comme discours vrai qui lui confère son sens. Celui 
qu’on veut-croire. Celui qui veut-dire. Qui écrit 
« tra-duction » (1, 106; II, 16). Dans la méthode 
phénoménologique, le vouloir-dire prend son plein 
sens. Énumérant quatre « systèmes de transfor- 
mation », la déduction, l’induction, la production, 
la traduction, Michel Serres commente : « Il n’est 
pas complètement obscur qu’ils répètent le même 
mot. Qu’il n’y ait de philosophie que de la Duction 
— au préfixe, variable et nécessaire, près — on 
peut passer sa vie à tenter d'éclairer cet état de 
choses. Au feu de la réjouissance, aux lumières 
de la séduction. De fait, nos aïeux avaient un 
meilleur mot : déduit. Et le cycle entier recom- 
mence » (III, 9). Le rationalisme veut éclairer 
l« obscur » des mots. Le plaisir-séduction ajoute 
à la facination la convention supérieure du lettré 
moderne. Nietzsche-Freud, le rire lacanique, le rire 
Cinextinguible à la table des dieux » (I, 245). Ce rire 
est lui-même fascination, à y « passer sa vie », 
une revanche de l’empirisme langagier sur les 
mathématiques. Les mots mènent le jeu. Le 
rationaliste se révèle soumis au langage. Son mode 
de méditation sur le langage, paradoxalement, 
n'a plus rien de rationaliste. 

Ce que montre son écriture, qui coquette avec 
les belles-lettres, et fleurit l’épistémologie des 
sciences d’une abondance, inattendue pour le 
sujet traité, de noms propres mythologiques, 
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Aphrodite, Arès, Héphaistos (III, 41, 82), Her- 
mès, Dionysos, Pandore (III, 10). Hermès ou 
la communication commence sur Hermès et finit 
sur un parallèle Dionysos-Hermès. Curieuse pré- 
sence de la « table des dieux », du discours mythi- 
que. Aux moments de tension, le style mime, se 
syncope, phrases de plus en plus courtes, nomi- 
nales, le parallélisme du drame dans la pensée et 
du drame dans les phrases (comme en III, 82, 
211, 228 : « Le vêtement, les visages, les corps. 
Statues de cire »). La rhétorique est là, ressem- 
blant comme une copie de maître au bien écrire, 
qui est de ressembler à la pensée. Comme d’autres 
discours philosophiques contemporains, celui de 
l’épistémologie poétise. Pas parce qu’il aurait un 
goût pour telle fleur de rhétorique. Mais parce que, 
dans son positivisme, sa théorie du langage reste 
celle des phénoménologues, de Husserl à Hei- 
degger et Derrida. C’est le mot qui se déplace. La 
langue, pas le discours. Le mythe de l’unité (de 
la raison, des sciences), l’origine comme vérité, 
la linguistique du mot y représentent une fois de 
plus les corollaires nécessaires de la motivation 
naturelle alliée au culte de l’universel transcen- 
dantal, gréco-germanocentriste. Cette métaphy- 
sique se fait passer pour subversive par le jeu verbal 
qu’elle se donne comme un rire. Mais ce rire confirme 
son manque absolu d'humour. La quête leibni- 
zienne d'unité universelle, la parenthèse hus- 
serlienne, l’anti-empirisme conjuguent le conten- 
tement et le sens tragique, le tragique des héros. 
Le recours à Nietzsche ne fait que monter la crise 
sur place. Il renforce l’orgueil phénoménologique. 
Ce rire qui donne seulement à croire qu’il joue. Il 
est trop le maître de la vérité. Il lui manque trop 
le pouvoir de risquer vraiment, qui est à l’empi- 
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risme, à l’histoire, pour donner autre chose qu’un 
spectacle que présenteraient des dieux. Trop forts, 
ils ne peuvent plus que rire entre eux. 

Traduction restreinte, traduction généralisée 
l'enjeu est la théorie conjointe du langage et de 
l’histoire. Restreinte, banale, la définition comme 
passage d’une langue à une autre n’est pas si 
dénuée de portée que George Steiner l’expose, 
trouvant plus « instructive » l'hypothèse que toute 
communication est traduction. Le changement 
d'extension et de compréhension porte sa méta- 
physique. Comme la généralisation de la poésie 
chez Heidegger. La traduction généralisée résulte 
de l’alliance entre la sémiotique et la phénomé- 
nologie, qui fait l'impossibilité ou le refus d’une 
théorie radicalement historique du langage. Elle 
contribue, occulte ou déclarée, selon les cas, à la 
poussée du cosmique, du sacré, qui continue à 
venir sur la théorie du langage par les sciences de 
la nature et les sciences exactes. Poussée du 
simple, de la masse, merveilleusement manipu- 
latoire. En quoi une théorie de la traduction peut 
jouer son rôle, idéologique, politique. 

La définition restreinte de la traduction est 
désormais « instructive ». Steiner avait raison de 
rejeter ce qu’elle a de mesquin, si on la prend seule, 
comme une pratique artisanale, traditionnelle, 
une sous-écriture, qui ne mène qu’à des recueils 
de recettes. Surtout pas à une théorie d'ensemble 
du langage. Encore moins à celle du lien entre le 
langage et l’histoire. Mais ce que George Steiner 
et Michel Serres, indirectement, aident à établir 
est la portée d’une définition linguistique, telle 
qu’elle se dégage de son opposition à la définition 
généralisée. Repoussant, provisoirement au moins, 
toute contamination avec la sémiotique. Res- 
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treinte au linguistique, la traduction implique la 
tenue du rapport entre langue et littérature, lan- 
gue et société, et cette tenue ne peut être qu’his- 
torique. Elle inclut virtuellement la spécificité, 
la non-réversibilité de chaque opération, puisque 
les historicités ne sont pas les mêmes, en un 
même moment, dans un sens ou dans l’autre. 
Elle mène nécessairement au seul point d'appui 
qui lui est indispensable, dont dépend sa théorie : 
le « radicalement » arbitraire du signe linguistique 
énoncé par Saussure (et effacé par les éditeurs du 
Cours de linguistique générale. Voir l'édition cri- 
tique de Rudolf Engler, 2° fascicule, p. 152, Wies- 
baden, 1967). Qui a son sens dans la corrélation 
radicalement arbitraire radicalement historique 
avec la valeur, le système. D'où le langage ne peut 
se penser historiquement qu’en faisant sa propre 
épistémologie, qui doit se garder de ce qui a lieu 
quand lépistémologie scientifique s’en mêle. La 
mathématisation du langage est toujours une dés- 
historicisation. Les mathématiques sont 1idéali- 
santes. Elles portent en elles-mêmes une mécon- 
naissance de la langue empirique. 

Mettre ensemble l’interlinguistique et l’intra- 
linguistique, dans le seul concept généralisé de 
traduction, méconnaît et simplifie par une réduc- 
tion à des structures, du spatial, ce qui est du 
ressort des activités, des pratiques sociales. Réso- 
lution verbale d’un problème qui tient à la théorie 
du sujet et de l’histoire. Il y a là un laxisme épis- 
témologique, une réalisation d’entité qui se fait 
passer pour un instrument de connaissance. Le 
substitut de la profondeur proscrite dans le struc- 
turalisme est le jeu étymologique des mots, variante 
du renvoi indéfini des signes. Il s’agit de laisser 
à ses jeux le structuralisme finissant pour travail- 
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ler à une théorie dialectique et historique du lan- 
gage de la littérature, et de la traduction. 

Tenir le sens interlinguistique de la traduction 
ne peut donc plus passer pour un acte banal, qui 
méconnaît sa propre portée et situation (même 
s’il en est ainsi encore pour beaucoup). C’est un 
acte stratégique, dans un combat théorique et 
politique. Son sens est l’historicité et la spécificité 
radicales des activités de langage. La théorie de 
la traduction par là prend sa place dans la lutte 
qui oppose le cosmique et l’histoire, le signe et le 
poème. 


TRADUCTION 
D'UN TEXTE PROPHÉTIQUE 


Les textes bibliques ne contiennent pas de for- 
mes fixes, sauf les poèmes acrostiches alphabé- 
tiques, qui constituent un problème spécifique 
que je ne traiterai pas ici!. Par rapport à la tradi- 
tion qui y voit l’absolu du non-traduisible, j'ai 
essayé de montrer dans Comme (Les Cinq Rou- 
leaux, Gallimard, 1970) qu’une rythmique et une 
sémantique y étaient corrélées, dont l'effet de 
resserrement sémantique pouvait continuer à faire 
texte, en traduction. Ici, plus généralement, c’est 
l’un des langages bibliques que je prendrai, à 
l’intérieur de l’effet de Bible, pour montrer que 
notre distinction entre prose et poésie ne fonctionne 
pas dans le langage prophétique. Ce travail, dans 
son ensemble, a pour sens et actualité de construire 
le rapport entre les langages poétiques français 
d’aujourd’hui et la poétique biblique, et de fon- 
der la poétique théorique, non comme une spécula- 
tion mais comme une activité, la pratique d’un 
rapport tel entre la poésie et la poétique qu’elles 
se réalisent l’une par l’autre. 

1. Texte d’une contribution orale à un « Colloque sur la traduc- 


tion poétique », organisé par Etiemble, 8-9 décembre 1972, à la 
Sorbonne. 
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À partir d’une traduction, qui est un travail en 
cours, des douze petits prophètes, je prends ici 
deux fragments d’Ovadia (Obadia, Abdias), pour 
défendre et illustrer, dans la suite des Cinq Rou- 
leaux et de Pour la poétique II (Gallimard, 1973) 
que la traduction est un empirisme qui aujour- 
d’hui peut se transformer en expérimentation, 
devenir une pratique théorique et non plus un 
artisanat esthétique, c’est-à-dire une poétique en 
acte, au lieu d’une idéologie appliquée. Je renvoie 
pour les principes théoriques aux « Propositions 
pour une poétique de la traduction » (dans Pour 
la poétique IT). 

Je remarque d’abord qu’il n’est ni dialectique 
ni historique de croire qu’on peut retourner (par 
marxisme métaphorique) le romantisme qui a 
Conçu la poésie comme intraduisible en posant 
inversement que la poésie serait « facile » à tra- 
duire, car cela véhiculerait une confusion entre 
la versification et la poésie, remplacerait une 
importation (adaptation, annexion) par une expor- 
tation (calque), au lieu de construire et maintenir 
la contradiction comme rapport-décentrement. 
La « difficulté », la « facilité » sont des effets idéo- 
logiques d’une historicité, d’une poétique implicite 
(que le travail de la poétique est d’expliciter) — 
incluant parmi ses présupposés une linguistique, 
une philosophie du langage, une théorie de la 
littérature, bref un ensemble de corrélats épis- 
témologiques qui engage tout le rapport entre 
l'individu et le social. 

Pour un texte prophétique de la Bible, je 
résume les postulats essentiels : un langage pro- 
phétique est un langage poétique. Il est langage 
poétique en ce qu’il fait une transénonciation, 
opère un transnarcissisme : il est un je-ici-mainte- 
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nant qui dialectise langagièrement le rapport de 
l'individu au social — d’où son franchissement des 
idéologies, des époques, sa (re)textualisation indé- 
finie. Il est langage prophétique en ce que, his- 
toriquement, il est le langage d’un sujet identifié 
à une collectivité historique et transhistorique, 
par quoi il est indéfiniment parabole, il opère 
un trajet circulaire du sacré ou du divin au porteur 
historique du sacré, du divin, qui est entièrement 
représenté dans le langage, dans sa langue. C’est 
un rapport spécifique entre parler et agir qui n’est 
ni le performatif linguistique, ni l’opposition méta- 
physique entre eux — mais un faire particulier qui 
a sa logique, qui est plus puissante que celle de 
l'identité et du rationalisme. D’où une structure 
temporelle-aspectuelle où l’opposition entre accom- 
pli et inaccompli est neutralisée : c’est le « futur 
de prophétie », que je prends comme la figuration 
du caractère de Je-ici-maintenant (shifter) du 
texte prophétique tout entier. Cette définition 
du fonctionnement du texte prophétique porte 
sur les aspects les plus caractéristiques des textes 
des prophètes scripturaires classiques. Je reprends 
les éléments de « Poétique du sacré dans la Bible » 
(Pour la poétique II). Ces postulats engagent la 
technique de traduction sur trois points : 1) 
la construction des chaînes prosodiques, déter- 
minant un rapport entre prosodie et métapho- 
ricité; 2) la syntaxe nominale, transposée en syn- 
taxe verbale dans les traductions bibliques cou- 
rantes; 3) la traduction des « temps », fondant une 
inter-relation entre syntaxe et prosodie. Pour 
faire court, je prends deux exemples, le verset 3 
et le verset 16 d’Ovadia. 

1 et 2) verset 3 : transcription, traduction de 
Dhorme (éd. de la Pléiade), traduction de la Bible 
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de Jérusalem, traduction du Rabbinat, celle que 
je propose. 

‘Ovadia — zedon libkha / hichièkha //chokhni 
vehagvei sèla‘ / merom chivto /// omer belibo // 
mi yoridéni / ârets. 


A bdias 
La présomption de ton cœur t'a dupé, 
toi qui résides dans les fentes du Roc, 
ayant la hauteur pour demeure, 
disant en ton cœur : 
« Qui me fera descendre à terre? » 
(Dhorme) 


Abdias 
L’arrogance de ton cœur t’a égaré, 
toi qui habites au creux du rocher, 
toi qui fais des hauteurs ta demeure, 
toi qui dis en ton cœur : 
« Qui me fera descendre à terre? » 
(Bible de Jérusalem) 


Obadia 
L’infatuation de ton cœur t’a égaré, Ô toi 
qui habites les pentes des rochers, qui as 
établi ta demeure sur les hauteurs et qui dis 
en toi-même : « Qui pourrait me faire des- 
cendre à terre? » 


(Rabbinat) 
Ovadia 
La violence de ton cœur t’a trompé 
habitant dans des creux de rocher la 
hauteur de sa demeure 
Disant dans son cœur qui me fera 
descendre à terre? 


(Henri Meschonnic) 
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Les chaînes consonantiques du texte hébreu 
commencent au verset 1 par le titre hazon ‘Ovadia 
(vision d'Ovadia). Elles constituent entre autres 
les paradigmes suivants, paradigmes de signi- 
fiance propres à ce texte, du verset À au verset 3 : 


hazon — vision 

‘Ovadia 

Adonai 

Edom 

chemou‘a — ce qu’on entend 

chama‘nou — nous avons 
entendu 

vetsir — et un messager 

bagoyim — entre les nations 

choulah — a été envoyé 

venagouma — et levons-nous 

‘aleha — contre lui 

lamilhama — pour la guerre 

hine — vois 

gaton — petit 

netatikha — je t'ai fait 

bagoyim 

bazoui — avili 

meod — infiniment 

zedon — violence 

chokhni — habitant 

vehagvei — dans des creux 

sela® — rocher 

chivto — sa demeure 

yorident — me fera descendre 


p4 bd 


4 bd 


4 


#4 
Le] 


À 


nm 


Cl 


228 Traduire, situer 


C’est pour émettre de telles corrélations, dépla- 
cées mais liées métaphoriquement à celles du 
texte de départ, que je relie entre eux pision- 
d'Ovadia-envoyé-levez-vous-vois-avili-violence, et, 
entre autres, la série Ovadia-a dit-Dieu-Edom- 
entendu-disant (alors que pour les mêmes éléments 
de relation, Dhorme a vision-d'Abdias-a parlé- 
Iahvé.. qui ne constituent ni une chaîne proso- 
dique ni un rythme). Le mot zedon (« présomp- 
tion » pour Dhorme, « arrogance » pour la Bible 
de Jérusalem, « infatuation » pour le Rabbinat) 
combine les notions de méchanceté et de violence. 
C’est le débordement de la mesure. Violence est 
mis pour privilégier la chaîne de signifiance par 
rapport à la signification. De la signifiance peut 
sortir une signification. La signification seule ne 
structure pas la signifiance. Les tensions du texte 
sont des fonctions des paradigmes prosodiques. 
C’est pour cette raison aussi que le nom du pro- 
phète est déshellénisé (non plus Abdias), d’une 
part, et ramené d’Obadia à Ovadia, d'autre part, 
par suite du primat du phonique (oral, auditif) 
sur la graphie étymologique (qui aboutit aussi 
à une prononciation fautive : on dit Vegues et 
non ÂVegeb). Ceci dans la mesure où une tradition 
littéraire n’a pas « fixé » pour nous, culturellement, 
la forme d’un nom, comme pour Nabuchodono- 
sor : il s’agit ici de tenir ce rapport de distancia- 
tion qui fasse rester entre, et non basculer, entre 
les deux langues, entre la tradition et le calque, 
dans le décentrement. Autres éléments linguis- 
tiques et poétiques de ce verset : Le passage de la 
seconde à la troisième personne, que les trois 
traducteurs suppriment — fait de stylistique bibli- 
que; la construction difficile par apposition ou 
juxtaposition « la hauteur de sa demeure », que 
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les traducteurs masquent en rajoutant un verbe 
pour aplanir — Comment traduiraient-ils Pin- 
dare? Dhorme fait passer sans justification l’indé- 
terminé des creux de rocher au déterminé les fentes 
du Roc. Le rythme des pauses (accents disjonc- 
tifs, ta‘amim) fait sens et effet : il souligne les 
changements de construction grammaticale, fait 
de la rupture le lien sémantique des éléments du 
verset (après trompé, après rocher); il fait l’expres- 
sivité, après descendre. D'où les blancs de ma tra- 
duction (voir les Cing Rouleaux), à condition que 
la typographie seule ne eroie pas remplacer la 
syntaxe, mais se fonde dans le rapport entre 
typographie et syntaxe. 

3) verset 16 : transcription, traduction de 
Dhorme, de la Bible de Jérusalem, du Rabbinat, 
celle que je propose. 


verset 16- ki / kaacher chtitem / ‘al-har qodchi 
[} yichtou khol-hagoyim / tamid /// vechatou 
vela‘ou // vehayou / kelohayou. 


Dhorme 
Car de même que vous avez bu 
sur ma montagne de sainteté, 
toutes les nations boiront perpétuellement, 
elles boiront et bégaieront, 
puis elles seront comme n’ayant pas été! 


Jérusalem 
Oui, comme vous avez bu sur ma montagne 
sainte, 
tous les peuples boiront sans trêve; 
ils boiront et se gorgeront, 
et ils seront comme s'ils n’avaient jamais été! 


230 Traduire, situer 


Rabbinat 
Oui, comme vous avez bu sur ma montagne 
sainte, ainsi les nations boiront sans dis- 
continuer; elles boiront et en perdront la rai- 
son, elles seront comme si elles n’avaient 
jamais été. 


Henri Meschonnic 


Car ainsi que vous avez bu sur la mon- 
tagne de ma sainteté boiront toutes 
les nations éternellement 

Et boiront et avaleront et seront 


et comme rien seront. 


Je n’insiste que sur le problème de la série ver- 
bale vechatou vela‘ou vehayou kelohayou, syntagmes 
verbaux en écho avec égalité syllabique, sauf 
pour le dernier. Ce dernier signifie « comme 
s’ils n’ont pas été » ce qu'ont traduit les traduc- 
teurs. Mais il n’est pas seulement signe dans la 
langue, c’est-à-dire dans le sémiotique (pour 
reprendre les catégories de Benveniste), il appar- 
tient à un système sémantique qui fait en même 
temps qu’il dit, spécifiquement. Le langage poé- 
tique fait dire à la langue ce qu’elle seule pouvait 
dire, transforme en effet de signifiance ce qui ne 
serait dans le texte non poétique qu’un élément 
linguistique. Ici, le et (var) renversif (qui marque 
dans une série narrative continue, en hébreu 
biblique, une valeur d’accompli pour l’inaccompli 
qui suit un accompli, et une valeur d’inaccompli 
pour un accompli qui suit un inaccompli) est un 
fait de langue. Le même signifiant hayou (ont été) 
exprime de part et d'autre du comme (ke-) l’accom- 
pli et l’inaccompli, renversement grammatical qui 
devient valeur du texte : le passage de l’être au 
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non-être se fait dans le même signifiant, le même 
n’est plus le même, la seule syllabe en trop dans 
le parallélisme est celle du comme qui opère le 
renversement dans le rien. Logique de la contra- 
diction et non plus de l'identité. Pour la suivre, 
je garde un même signifiant (seront) et l’inversion 
de la signification passe du plan syntaxique et 
logique (la négation lo, ne-pas) au plan lexical 
phraséologique, (rien), avec l’adjonction d’un et 
(et comme rien) pour assurer à la pause après et 
seront son sens syntaxique et sémantique, marquer 
que comme rien porte sur le dernier seront. Il y a 
un déplacement inévitable par rapport au texte 
de départ, mais le texte en langue d'arrivée doit 
garder pour faire texte une systématique qui lui 
soit propre tout en figurant son rapport non de 
copie mais de nécessaire déplacement. 

Ces deux brefs exemples visent à montrer qu’un 
texte prophétique a son pouvoir culturel dans 
et par son langage poétique. Les traductions qui 
aplanissent sa syntaxe, annulent sa prosodie et 
son rythme, n’en laissent plus qu'un énoncé- 
point d'arrivée, où ne passe plus que lidéologie 
religieuse : elles en font un texte « religieux ». 
La traduction est l'aspect expérimental de la 
poétique si elle refait du texte qu’elle traduit le 
même-et-autre point de départ qu'est ce texte 
même. 


LE CALQUE DANS LA TRADUCTION 
OU LA BIBLE EN DÉCALCOMANIE 


Toute traduction rencontre le problème du 
calque 1. Le calque est le lieu où doivent définir 
leurs rapports la langue et la culture, une langue 
de départ et une langue d’arrivée, le mot et le 
concept, pour savoir à quelle théorie du langage 
on se réfère. C’est un révélateur des liens impli- 
cites entre une linguistique et une théorie du 
langage, d’une part. Un révélateur de leurs liens 
avec une théorie de la littérature, d’autre part. 
Un des points sensibles où la traduction devient 
une poétique expérimentale et critique. Où se 
travaille la relation entre une linguistique de la 
traduction et une poétique de la traduction. Si 
certains aspects des difficultés concernent plutôt 
la poétique, il n’y a ici qu’une différence de degré 
avec d’autres domaines de la traduction, du techni- 
que au littéraire. 

Je retiens comme exemple unique une traduc- 
tion récente de la Bible. Pour montrer l’actualité 
non périmée du problème. Il est vrai que la notion 


4. Une version abrégée de ceci a paru dans la Quinzaine litté- 
raire, n° 193, 1-15 septembre 1974, sous le titre «Un faux poétique ». 
Une version un peu plus complète a paru dans Cahiers internatio- 
naux de symbolisme, 31-32, Mons, 1976, p. 65. 
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de « texte sacré » (en tant que fait historique, 
métalinguistique) lui donne un caractère parti- 
culier. Maïs ce caractère sera pris comme celui 
d’une limite. Le sacré joue ici le rôle d’un labora- 
toire. Tout cela est connu, et relie directement 
Entête de Chouraqui à la version d’Aquila, qui 
traduisait au 11e siècle le premier mot de la Genèse 
par en tê képhalé, « dans la tête ». 

Entête, version de la Genèse par Chouraqui 1, 
est annoncé comme le début d’une traduction 
complète de la Bible. Je vais, du point de vue de 
la poétique de la traduction, essayer de montrer, 
par l'analyse de sa technique, quelle est sa linguis- 
tique, quelle est son idéologie, et leur relation. 
Non pas relever des erreurs, mais un rapport 
entre le poétique et le politique. Montrer en quoi 
cette traduction, littérairement présentée comme 
la plus moderne et la plus poétique, linguisti- 
tiquement garantie par un hébréophone, lancée 
comme un événement dans les milieux catholiques 
et protestants de l’œcuménisme, est une régression 
Hnguistique, un faux poétique, et une trahison 
du juif qu’elle primitivise, ethnologise, pour le 
livrer à l’œcuménisme chrétien qu’elle sert et 
et dont elle se sert, pour sa réclame propre. Elle 
est donc appelée à un prompt succès. 

Il y a ici une mystification considérable, et un 
exemple linguistique qu’il est utile et nécessaire 
d'analyser, pour des raisons théoriques, poétiques 
et idéologiques. L'éditeur (catholique) présente 
cette traduction « avec les garanties de l’exacti- 
tude scientifique et de la fidélité spirituelle ». 
Comment le traducteur ne serait-il pas « fidèle 


1. A. Chouraqui, La Bible, Entéte, éd. Desclée de Brouwer, 
1974, Paris. 
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aux structures » de la pensée, au « rythme » des 
phrases, puisque c’est la première traduction d’un 
hébréophone, « homme de Jérusalem »? On veut 
dire par là qu’il connaît l’hébreu. Mais cet argu- 
ment publicitaire n’a aucune valeur linguistique, 
car il confond le bilinguisme et la traduction 
(dont les plans sont si opposés que le bilinguisme 
est généralement reconnu comme une gêne à la 
traduction, un facteur de non-traduction, et on 
verra que c’est ici le cas) — à ce compte, seul un 
anglophone pourrait traduire Shakespeare — 
et confusément sont mises sur le même plan la 
pratique de l’hébreu moderne et la connaissance 
de l’hébreu biblique. L’amplification de la presse 
en vient même à lier la traduction de Chouraqui 
à la résurrection de l’hébreu, celle-ci étant une 
« raison exceptionnelle et irrécusable » de celle- 
là (Le Monde, 29 janvier 1074, p. 9, rubrique 
Religion). Mais « parler quotidiennement » l’hé- 
breu et « avoir des enfants dont c’est la langue 
maternelle » n’aidera pas plus à traduire le grec 
du Nouveau Testament, comme suggère l’auteur 
de l’article cité, que l’hébreu biblique, car traduire 
ne saurait se ramener au seul problème de la 
connaissance d’une langue de départ. 

Le « retour aux sources » est la clé de la parade 
de Chouraqui. La notion de « puissance origi- 
nelle » du langage biblique et celle de modernité 
(« sans craindre d’outrepasser toutes les possibi- 
lités modernes ») se renforceraient l’une par 
l’autre pour réaliser «un texte qui n’entend pas être 
une glose sur la Bible mais la Bible elle-même ». 
Or cela ne peut être qu’une prétention mystifiée 
et mystificatrice, car une traduction, étant une 
opération linguistique sur un texte, ne peut pas 
être ce texte lui-même, et inclut même nécessai- 
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rement deux niveaux de commentaire : un com- 
mentaire du texte et un commentaire de sa propre 
démarche. 

Derrière les intentions présentées comme réali- 
sations (« c’est l’âpre beauté du texte qu’il nous 
restitue dans son intégrité », « Favoriser le contact 
direct avec le texte inspiré ») n’apparaît, en gros, 
qu’une juzxtalinéaire, et illisible comme effet d’en- 
semble, souvent incompréhensible, si vous ne 
lisez pas l’hébreu à côté. Cette traduction semble 
ne vouloir prouver qu’une chose : que la traduction 
est impossible et qu’il ne vous reste qu’à apprendre 
l’hébreu. Effet traductionnel logique de l’idéo- 
logie idolâtre de la langue sacrée. 

Croyant se réclamer de « l’éclatement actuel 
des structures de la langue française », cette 
traduction ne travaille pas les structures, car 
elle n’opère que sur les mots isolés, en quoi le 
traducteur s’imagine cerner « le mot hébraïque 
interprété au plus proche de ses significations 
originales ». L’analyse de la procédure va montrer 
comment la signification est ramenée à l’étymo- 
logie, prenant l’origine du mot (isolé du contexte 
et de la phrase) pour le fonctionnement de la 
langue et du texte. Le rapport entre deux langues 
est ramené au calque de la langue de départ 
par la langue d’arrivée. Pour actualiser et litté- 
rariser le texte, les oppositions du système verbal 
hébreu sont neutralisées. Une poétisation typo- 
graphique apparente fausse les rapports rythmi- 
ques réels pour une dramatisation arbitraire de 
certains passages. Les difficultés ne sont pas tra- 
duites. L’aboutissement est un traditionnalisme 
réel masqué par des truquages tapageurs. Tout 
cela ne constitue à aucun degré un texte en fran- 
çais comme c’est un texte en hébreu. C’est que, 
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d’une part, il ne suffit pas ici d’être « homme de 
Jérusalem » mais il faut être aussi poète français. 
C’est que, d’autre part, on ne peut plus aujourd’hui 
traduire dans l’ignorance des recherches actuelles 
en linguistique et en théorie de la littérature. 
Comme si le travail littéraire était le lieu « libé- 
ral » du chacun-ses-goûts-et-sa-méthode, confon- 
dant la liberté avec l’absence de rigueur. Je ne 
donnerais pas d’importance à cette tentative si, 
en se servant des valeurs reçues du texte, une 
publicité outrancière ne risquait d’abuser certains 
par sa prétention. Car, par un dernier fantasme, la 
traduction, s’identifiant avec l'original, se met 
dans son adoration. 

Dès et dans le titre se résument presque tous 
les procédés et toute l’idéologie du traducteur : 
le calque. Entête en un mot, pour beréchit, où be-, 
dans, est une préposition proclitique. Mais alors 
il aurait fallu coller proclitiquement aux substan- 
tifs français l’article aussi et les autres prépositions 
qui sont proclitiques en hébreu. Un fait de langue 
non marqué devient donc marqué : c’est une 
distorsion. Et réchit ne signifie nulle part tête. 
L’hébreu biblique a réchit comme nom et adverbe, 
dont les valeurs d'emploi (commencement, capi- 
tale, prémices, principe...) tiennent à son champ 
lexical dont l’opposition à aharit (la fin) définit 
le fonctionnement, toujours en composition, jamais 
concurrentiel de roch (tête, chef, sommet, ori- 
gine). Identifiant le sens à l’étymologie, on n’a 
retenu des effets de départ qu’un jeu dont la 
diminution des effets est l’eflet marquant, accom- 
pagné de son ostentation intentionnelle, sur 
laquelle jure la réalisation. 

Voici d’autres exemples. Le calque est un calque 
formel dans « Et ce sont les vies de Sarah » (23, À 
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car l’hébreu hayim a une terminaison de pluriel 
qui ne s'oppose à aucun singulier, et n’a donc 
pas de sens pluriel, il est le seul équivalent possible 
de « la vie ». Le même calque formel donne méca- 
niquement « les cieux » pour hachammayim et 
hammayim « les eaux », tous deux de faux pluriels. 
Mais le procédé est parfois oublié : « l’arbre de 
vie » pour ‘ets hahayim (3, 24) l’arbre de la 
vie. 

Le calque est aussi lexical-étymologique 
« L'homme n’entendra plus la lèvre de son pro- 
chain » (11, 7). Mais là où safa signifie « lèvre » 
et « langue » selon les contextes, le français 
« lèvre » n’a pas ce fonctionnement. Une méta- 
physique de l’origine se dévoile comme identifiée 
au jeu poétique du langage, déconnecté de la 
signification. Même cas pour « dans l’os de ce jour » 
(7, 13; 17, 26), où ‘etsem, « os » est extrait arbi- 
trairement d’un ensemble d'emplois qui marquent 
l'identité d’une essence, jusqu’à l’équivalent du 
pronominal : « moi-même » serait « dans mon os ». 
Autre exemple : « Sur l’œil des eaux » (24, 13) 
parce que les deux invariants « œil » et « source » 
de ‘ain sont confondus, ce qui est aussi absurde 
que si on prétendait que cher n’est pas deux 
invariants dans mon cher amt et la vie est chère. 
Autre exemple : « ils les tuent à bouche d’épée » 
(34, 26) là où, cliché pour cliché, le français dit 
au fil de. Ainsi « Qu'ils poissonnent d’abondance 
au sein de la terre » (48, 16) parce que le verbe 
foisonner vient de dag, poisson. 

Le calque est syntaxique et phraséologique : 
répétition comme en hébreu de la préposition 
entre : « entre moi et entre vous » (9, 12). Le 
littéralisme met involontairement en évidence 
la non-superposition des systèmes linguistiques 
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où ce qui est grammaticalisé ici est lexicalisé là. 
Ainsi «elle continue à enfanter » (4, 2) là où Dhorme 
mettait « elle enfanta ensuite », vatôssef lalédet, 
rendant l’auxiliaire par un adverbe. 

La logique de l’équivalence formelle est la 
recherche de l'effet ponctuel aux dépens de l’en- 
semble. L’esthétique de la surprise prend une 
partie pour le tout et, attirant l’attention sur la 
forme du message pour lui-même, elle réalise 
ici un des caractères du « sacré », l’obscurité de 
la compréhension par l’obscurcissement du messa- 
ge, jusqu’au pas de sens. Ce bonheur momentané 
du traducteur a le temps contre lui, et son espace 
(la petite unité) a contre lui l’ensemble de la 
lecture. Voici des exemples de suspension de la 
signification, qui est claire dans le texte : « un 
homme juste, intègre en ses âges » (6, 9), bedo- 
rotav, et dor, « génération » n’a jamais signifié 
« âge », il s’agit de « ceux de son âge » ; « Et pour 
l’homme il ne trouve pas d’aide contre lui » (2, 
20) où contre ne fait pas de sens avec aide; « Ta 
bouche, tout mon peuple l’embrassera » (41, 40), 
veûl pikha | yichchaq kol-‘ammi, où le verbe embras- 
ser est intransitif et ne régit pas « ta bouche », 
mais la signification est « Sur [un mot de] ta 
bouche tout mon peuple embrassera » (sous- 
entendu « le sol » ou « tes pieds », c’est-à-dire 
obéira). 

Cette notion de la « puissance originelle », 
au lieu de se réfléchir comme théorie et pratique 
des rapports inter- et intra-linguistiques, inter- 
et intra-culturels, se réalise en effets qui ne por- 
tent que sur des mots isolés. Or l'effet, étant 
ponctuel, est presque toujours illusoire car il est 
annulé doublement par la gêne qu’il apporte à la 
communication du message, d’abord, et par la 
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confrontation avec le système de la langue de 
départ, ensuite. Ainsi : « Tel est l’acte de la 
geste d'Adam » (5, 1), acte parce que sefer est 
l’ « acte » du scribe, l'écrit ou le livre de comptes 
—- mais « acte » tout seul, dans ce contexte, n’a 
plus de sens. Le paradoxe du culte de l’origine 
du mot est le maniement antisémantique, anti- 
linguistique du langage : « Qui a fait cette parole? » 
(21, 26), alors que davar, « mot » ou « chose », varie 
selon le verbe. Ne voulant garder qu’un signifiant, 
le traducteur tranche là où la langue de départ 
ne tranche pas. L’étymologisme comporte aussi 
ses risques d'erreur intralinguistique. Dans : « Je 
me suis tortillée des tortuosités d’Elohim avec 
ma sœur » (30, 8), pour « des luttes de Dieu j’ai 
luttées avec ma sœur », la traduction plaque le 
mode simple actif patol, tortiller (des cheveux, un 
fil) sur la valeur du passif niftal, lutter, se débat- 
tre. Si ce n’est pas la valeur modale, c’est la 
syntaxe qui est faussée, pour un effet d'isolement 
de mot : « Et c’est Avram : il a quatre-vingt- 
dix-neuf ans » (17, 1), pour vayehi Avram ]] ben 
tich‘im chana | vetécha chanim, Et Avram avait 
quatrevingt- dix neuf ans. 

Cette recherche de l’isolement est une recherche 
de la surenchère sémantique : qara, appeler, est 
traduit crier : « Elohim crie au plafond : “ Cieux ?. » 
(1, 8). Le langage est pris comme lexique. Or le 
mot n’a pas son sens, c’est le sens qui a les mots. 
La vérification sur le texte ramène la « réussite » 
à l’imposture : « Ces trois-là sont fils de Noah. 
De ceux-là toute la terre éclate » (9, 19), là où 
Dhorme traduisait : « Ces trois sont les fils de Noé 
et par eux fut peuplée toute la terre », chlocha 
éle | bene-Noah | || | oumeéle | naftsa khol-haarets, le 
verbe nafots signifiant se disperser, se répandre, 
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et seulement à l’intensif « briser » (une cruche), 


d’où on pourrait traduire : « Eux trois 
furent les fils de Noé 

Et par eux fut couverte toute la 
terre. » 


Dans la même visée de force expressive, la 
séquence complétive est travestie en exclamative. 
La formule « voir que (la lumière est bonne) » 
devient « Elohim voit la lumière : 6 le bien! » 
(1, 4) ou « les fils d'Elohim voient les filles de 
l’homme, qu'elles sont bonnes! » (6, 2) au lieu 
de « virent que les filles de l’homme elles 

étaient bonnes ». Le seul souci de l’étymo- 
logie ne peut que méconnaître les effets de conno- 
tation dans la langue d’arrivée : « … l’homme 
abandonne son père et sa mère. Il colle à sa 
femme... » (2, 24). Le raté se définit alors par des 
associations d’idées incontrôlées par l'écriture: 
elles font ici tomber la version dans la comédie 
de boulevard. Le verbe davag, s'attacher, qui a 
eu en hébreu son développement mystique, exta- 
tique est ramené à une matérialité qui le méta- 
phorise péjorativement. Et on perd le rapport 
de signifiance davaqg | vassar qui reste dans 
s’attacher | une seule chair. 

Le modernisme dans l'intention remplace âme, 
traduction traditionnelle, par étre, pour néfech : 
« Seulement vous ne mangerez pas de chair avec 
son être, son sang » (9, 4), akh-bassar | | benafcho 
damo |lo tokhélou. Mais cette modernisation ne 
tient pas compte des valeurs philosophiques du 
terme éfre qui, de Parménide à Heidegger, n’ont 
rien à faire avec la notion archaïque de principe 
vital lié (et ici le rythme aussi le montre) au sang : 
la vie; le sang et la vie sont des substituts l’un 
de l’autre (Lée., 7, 11 : « car la vie de la chair est 
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dans le sang »). Il faudrait donc : « Seulement la 
chair dans sa vie son sang vous ne 
mangerez pas. » Ainsi le fonctionnement syntag- 
matique et syntaxique est constamment faussé, 
et de la quête du détail isolé ressort une multi- 
tude d'effets de trompe-l’œil. 

Cette technique a sa référence, qu’elle se garde 
de citer : Edmond Fleg. La préface, qui fait un 
historique des traductions françaises, l’a oublié. 
Cette omission ne vient pas de ce qu’elle ne men- 
tionnerait que des traductions complètes et non 
les traductions partielles de la Bible : sont citées 
une traduction du Cantique des Cantiques par 
Bossuet; des Psaumes, de Job et des Cinq Rou- 
leaux par un certain Mardochée Venture au 
xvirie siècle; de Job, du Cantique et de l’Ecclé- 
siaste par Renan. Or Chouraqui doit beaucoup à 
Fleg, pour la méthode. On pourrait multiplier 
les rapprochements. Quelques-uns suffiront. Fleg : 
qu’il n’envoie sa main; Chouraqui: qu'il ne lance 
sa main (3, 22). Fleg: Il alla, en ses déplante- 
ments; Chouraqui: Il part, en ses départs (13, 3). 
Fleg: vers la gauche, et j'irai à droite, vers la 
droite et j'irai à gauche; Chouraqui: vers ta 
gauche, et j'irai à droite, vers ta droite, et j'irai 
à gauche (13, 9) — pour « si c’est la gauche, j'irai 
à droite, et si c’est la droite, j'irai à gauche »; 
Fleg : au nerf du tressaut (le premier, à ma connais- 
sance, à proposer cette traduction); Chouraqui: 
au nerf du tressaut (32, 33). Nulle question de 
plagiat, mais, au-delà de petits emprunts, par des 
postulats parents des résultats parents : une 
même pseudolinguistique et pseudo-poésie. 

Un des paradoxes de cette surenchère pour 
rendre la « puissance originelle » de l’hébreu est 
un escamotage de tout ce qui fait les contrastes 
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de l’hébreu. Les oppositions propres au système 
du verbe, entre accompli et inaccompli, sont 
effacées et ramenées en français, presque partout, 
au présent de narration, pour faire plus vivant, 
actualiser le texte biblique : « Ce sont tous les 
jours d’Enoch : neuf cent einq ans, et il meurt » 
(9, 11) au lieu de : « Et tous les jours d’Enoch 
furent de neuf cent cinq ans, et il mourut. » Là 
aussi, à le prendre chaque fois isolément, l'effet 
semble réussir dans la surprise et la rénovation. 
Mais il ne résiste pas à l'examen pour les raisons 
suivantes, d’où ne reste que l'intention démago- 
gique : 1) généralisé à l’ensemble du texte, le 
procédé annule la différence fondamentale pour 
un récit entre histoire et discours, au sens de 
Benveniste : le présent de narration ramène la 
diversité des oppositions temporelles-aspectuelles 
à un temps uniforme, atemporel, qui détruit le 
caractère symbolique du conte archaïque et ses 
effets de lignée; 2) accompli et inaccompli s’Oppo- 
sant dans un même contexte sont uniformisés : 
«et ils sont une seule chair. Tous deux sont nus » 
(2, 24-25), vehayou levassar ehad: vayihyou chney- 
hem ‘aroumim, c’est-à-dire « et ils seront une seule 
chair. Et ils étaient tous les deux nus » — cette 
généralisation du présent implique la méconnais- 
sance de la traduisibilité l’une dans l’autre de la 
grammaticalité et de la lexicalité des catégories 
de l’aspect et du temps. Elle implique la réduction 
en fait de l’accompli à l’inaccompli, donc le dou- 
ble appauvrissement de l’hébreu et du français ; 
3) cette réduction est non seulement arbitraire 
mais inconsistante, car pour une même valeur 
verbale on a successivement le présent et parfois 
limparfait : « Ils n’ont pas honte » mais « le ser- 
pent était rusé » (3, 1), ou sans raison un imparfait 
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du subjonctif : « Elles viennent en leur sein sans 
qu'on sût qu’elles étaient venues » (41, 21). Le 
seul cas où l’accompli hébreu est rendu par un 
passé simple est dans le verset initial : « Entête 
Elohim créa les cieux et la terre », et ce seul passé 
simple suffit à classer la traduction dans l’inter- 
prétation antisyntaxique et antijuive que dénon- 
çait déjà Rachi, analyse reprise récemment aux 
États-Unis par Orlinsky et que j’ai reprise dans 
Pour la poétique IT : car la suite au présent (« Et 
la lumière est ») installe une postériorité qui pos- 
tule la théologie chrétienne de la création à partir 
du néant. 

La méconnaissance de la langue d'arrivée 
accompagne la méconnaissance de la langue de 
départ. Sur plusieurs plans, qui découlent tous 
logiquement de la prélinguistique étymologisante 
et isolatrice du mot. Méconnaissance lexicale : 
« La terre était tohu et bohu » — or le français 
tohu-bohu s’est éloigné sémantiquement de l’hébreu 
téhou-vavéhou, et ne peut plus en être l’équiva- 
lent mécanique. Abondance de cuirs et pataquès : 
« Elohim crie au sec : “ Terre ” » 1, 10 (— sectaire). 
Cocasseries du signifiant, pour notre époque 
lacanienne : « Adame, l’homme » (1, 26), contra- 
diction par la motivation graphique entre homme 
et dame. Constructions phoniquement-syntaxi- 
quement incompréhensibles par la prégnance 
d’autres sigmifiants (huit) : « Il atteint le lieu, y 
nuite » (28, 11). L’isolement arbitraire du mot se 
marque aussi dans le procédé fréquent qui scinde 
le thème et le prédicat par un point d’interroga- 
tion dans la proposition nominale : « Les yeux de 
Léah? Fragiles » (29, 17). Le renforcement du mot 
mène au vulgarisme anachronique qui caractérise 
toute cette traduction selon ce que Breton appe- 
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lait le « signe descendant ». C’est le « plafond » 
pour la voûte du ciel (1, 6), le « champion » pour le 
héros (6, 4), le « métèque (15, 13) pour l'étranger, 
la « putain » (34, 31), « il a commis une saleté » 
(34, 7) — bref une tendance à un registre vulgaire. 
La crudité affaiblit la force qu'elle croit rendre : 
« Adame pénètre Hawah , sa femme » (4, 1) pour 
changer le traditionnel « connaître », et « cette fois 
mon homme me couvrira » (30, 20) pour « m’habi- 
tera ». 

L'effet pour l’effet mène à l’inconsistance dans 
la méthode : « métèque » était à proscrire comme 
mot grec selon le critère qui lui fait proscrire 
« Egypte » pour Mitsraim. Chouraqui privilégie 
unilatéralement les signifiants par le calque 
formel, mais il sélectionne un signifié coupé du 
signifiant dans « pénètre ». [l traduit un même mot 
de deux mots différents sans y être contraint par 
aucune construction : ligro, appeler, donne 
« crier » et « clamer » : « Elohim crie au plafond : 
< Cieux ” » (1, 8) et « Alors on commence à clamer 
le nom de YHWH » (4, 26). Adam est « Adame » 
(4, 1) et « l’homme » (4, 25). La même construction 
du nom de nombre est : « cent ans et vingt ans 
et sept ans, les années des vies de Sarah » (23, 1) 
puis « les années des vies d'Abraham, qu’il vécut : 
cent soixante-quinze ans » (25, 7). Le même tour 
intensif est rendu « tu mangeras tu mangeras », 
akhol tokhel (2, 16), et « de mort tu mourrais », 
mot tamut (2, 17) où de plus, le conditionnel au 
lieu du futur est arbitraire. Les registres incompa- 
tibles se côtoient : « putain » (34, 31) et « hétaire » 
(38, 21), le lexique médiéval (l’échanson, le 
panetier) et le parler trivial : « fautent contre 
leur maître » (40, 1). Tantôt le et biblique est 
gardé, tantôt il est supprimé : « tu viendras vers 


Le calque dans la traduction. 245 


larche, toi, tes enfants, ta femme, /les femmes 
de tes fils avec toi » (6, 18), alors que l’hébreu, 
par le rythme, regroupait toutes les femmes 
ensemble : «et tu viendras / vers l'arche // toi // 
et tes fils / et ta femme et les femmes de tes fils / 
avec toi. » 

L’inconsistance est un élément d’un ensemble 
idéologique où les conventions littéraires de l’école 
primaire (bannir la répétition) voisinent, dans 
la discordance, avec la poétisation — que je 
définis comme l’utilisation de traits de langage 
déjà reçus par une culture comme poétiques ou 
même simplement soit archaïques, soit inusités 
— le singulier « la ténèbre », le Ô exclamatif : 
« Ô, non! Ô, si j'ai trouvé faveur à tes yeux » 
(33, 10), l’omission pseudo-archaïsante de l’ar- 
ticle : « Yaaqov prend pour lui fraîche canne de 
bouleau » (30, 37). Il en sort un langage ni oral 
ni écrit, où les registres hétéroclites ne sont pas 
dominés par une écriture, alors que le texte hébreu, 
même si ses origines sont multiples, est, par ses 
effets de signifiance, un écrit oral. 

La présentation voudrait justement nous faire 
croire à ce double caractère de la traduction : 
orale-écrite, fidèle aux rythmes de l'original. La 
préface déclare : « La mise en pages renonce aux 
traditions héritées des techniques du livre au 
Moyen Age. Elle offre un texte imprimé afin 
d’être lu pour lui-même, en tenant compte des 
seules exigences de l'original, reçu avec amour 
et humilité, dans son inégalable splendeur. » Ce qui 
est contredit par l’examen du texte. Les accents 
disjonctifs-conjonctifs (ta‘amim) qui ont une valeur 
rythmique, sémantique et mélodique en hébreu 
sont traités d’une manière qui semble d’abord 
anarchique, tantôt respectés, tantôt non, et dont 
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la distorsion finit par livrer sa raison. Il y a 
d’abord des blancs qui ne correspondent à rien 
dans le texte, entre des paragraphes, et de plus 
grands intervalles (par exemple entre 3, 21 et 
3, 22) qui marquent des découpages modernes. 
Surtout les alinéas ne correspondent qu’occasion- 
nellement aux accents disjonctifs. D’où des mises 
en évidence semi-arbitraires : pour un même 
accent (revi‘a), un alinéa (« Cette fois » 2, 23) et 
pas d’alinéa : « L'homme crie les noms... » (2, 20); 
pour un accent disjonctif important (zagef qgatan), 
il n’y à pas d’alinéa (« Renvoie-moi... » 32, 25) 
et un blanc tombe sur un accent conjonctif 
{(munah) là où il n’en faudrait pas : « Il dit » 
(32, 27); l'accent disjonctif majeur (atnah) est 
ainsi mis sur le même plan qu’un accent disjonctif 
secondaire {pashta, sur le second « Il dit », cbid.). 
Même la ponctuation va à contre-rythme, met- 
tant une pause là où le texte est fortement lié 
(« elles abondent sur la terre, fort » 7, 18), et pas 
de pause là où il y en a dans le texte. Ainsi « Et 
les eaux forcissent sur la terre, fort, fort » (7, 19), 
vehammayim ||] guivrou | meod meod, qu’on pour- 
rait traduire : « Et l’eau //triomphait /infini- 
ment infiniment / sur la terre. » Les effets poé- 
tiques d'isolement d’un mot ou d’un nom sont 
alors perdus : « Hevel est berger de troupeau. 
| Qaïne est travailleur du sol » (4, 3), vayehi 
hével | ro‘è tson || vegäyin || haya | ‘over adama, 
où le nom de Caïn est rythmiquement-sémanti- 
quement mis à part : « et Abel était / berger d’un 
troupeau //et Caïn //était /travailleur de la 
terre. » Au lieu de la rythmique du texte, qui est 
sa sémantique profonde (comme Baudelaire par- 
lait de « rhétorique profonde »), Chouraqui installe 
une poétisation confuse, ostentatoire, arbitraire 
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et falsifiée : les alinéas sont raccourcis pour dra- 
matiser le texte (par exemple en 31,43 ou dans 
l'épisode de la lutte de Jacob avec Dieu, 32, 25-33) 
et 1ls sont rallongés quand le sommet dramatique 
selon lui est passé, faussant le rythme-drame du 
texte. 

Derrière ces effets de surface, les difficultés 
réelles du texte sont escamotées. Le paradoxe de 
cette traduction est qu’elle est, pour plusieurs 
catégories linguistiques, une non-traduction. Non- 
traduction des noms et déterminatifs de Dieu : 
Elohim et El, qui sont simplement transcrits : 
comme si dans un texte anglais on laissait God, 
et Bog en russe. La non-traduction ethnologise. 
La transcription Elohim avait un sens philolo- 
gique et historiciste (contestable) pour Dhorme, 
qu’il opposait à Yahvé. Ici elle confond langue et 
culture, mot et concept, d’où la postulation de 
l'intraduisible. De même la transcription du 
tétragramme par YHWH, forme graphique qui 
a un sens en hébreu et pas en français, et qui 
triche par rapport à l’usage hébreu lui-même, qui 
prononce un autre mot dans ce même impronon- 
cable : Adonaï, mon seigneur. C’est à son tour ce 
même Adonai que Chouraqui transcrit dans ses 
Psaumes (PUF, 1970) : Adonaï Sébaoth (Ps. 
24, 10). L’alternance de mots traduits et non tra- 
duits définit exactement le sabir : « Adonaï 
Sébaoth est avec nous, notre citadelle, l’Elohim 
de Jacob, Sélah! » (Ps., 46, 8). Il y a bien esca- 
motage, car Sébaoth, de tsava, « armée », couvre 
la fâcheuse traduction-tradition du « Dieu des 
armées », et le mot armée est caché, à peine, dans 
Entête, par milice, dans « les cieux, la terre et 
toute leur milice » (2, 1). Faute de renouveler la 
traduction, le problème est masqué. Dans ce 


248 Traduire, situer 


masquage même, se démasque le traditionalisme 
profond derrière le modernisme prétendu. On 
retrouve le caractère culturel de tout concept 
caché par le mot. Le mot ésava consiste en deux 
invariants, l’un social, l’autre cosmique. L’inva- 
riant social, surtout au singulier, désigne l’armée 
et est en rapport avec les mots guerre, hommes, 
chef. L’invariant cosmique désigne, dans le ciel, 
le soleil, la lune et les étoiles, et, sur la terre, tout 
ce qu’elle contient ; il est en rapport avec les mots 
ciel, Dieu, terre; il est surtout au pluriel, tsevaot, 
après Adonaï; les Septante traduisent ce dernier 
parfois o kyrios tôn dunameôn, le seigneur des 
puissances (célestes), parfois pantokrator; son 
signifiant ésevaot le rapproche de rivevot, myriades, 
dans Adonaï rivevot alfé Israel (Nb., 10, 36), « mon 
Seigneur //dix mille milliers d'Israël ». On pour- 
rait le traduire par multitudes. Quand Chouraqui 
traduit un mot de civilisation, il le fausse : ainsi 
la geste dans « voici la geste des cieux et de la 
terre. » (2, 4), « Tel est l’acte de la geste d’Adame » 
(5, 1). Un mot, toldot, pluriel, pour plusieurs 
concepts, d’origine, d'évolution, de généalogie, de 
lignée, d'histoire en tant que série de recommen- 
cements. Le terme médiéval qui évoque les chan- 
sons de geste, les actions glorieuses, même si on 
n'en retient que la connotation épique, ne saurait 
passer pour une traduction de toldot. 

La notion de « puissance-originelle » a pour 
corollaire la couleur locale, dont une forme est la 
non-traduction : « les alouphim de ‘Essaw » 
(36, 40). A son insu, la traduction réalise l’anachro- 
nisme que la préface prétendait éviter, car la non- 
traduction donne à ce nom qui signifie « chef 
militaire » le caractère technique d’un grade des 
armées modernes : général de division. L’ethno- 
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logisation réalise logiquement la non-traduction 
des noms ethniques : « un ‘Ivri » (41, 12) pour dire 
« un Hébreu », « les filles du Kena‘ani » (24, 3) 
pour Cananéen, « une servante mitsrith » (16, 1), 
égyptienne. De même, « Mitsraim » pour l'Égypte, 
« la terre des Pelishtim » (21, 32) — « pays des 
Philistins », Damesseq (14, 15), le « fleuve Prath » 
(15, 18) — l’Euphrate. Les noms propres manifes- 
tent que la traduction tourne le dos à la langue 
d'arrivée. Jusque dans sa phonologie. Ainsi le 
yod hébreu initial a donné le /3} initial de 
Jéricho et c’est cette systématique qui est signi- 
fiante en français : non Yichaï mais Jessé. Igno- 
rant l’effet culturel et associatif en français, le 
rétablissement du yod anachronise encore les 
noms bibliques en noms israéliens modernes. 
Ainsi la traduction n’est pas un rapport mais un 
transport. Et que ce transport soit dans la langue 
d'arrivée (annexion) ou dans la langue de départ 
(calque), des deux façons il a méconnu le caractère 
dialectique de la traduction. 

Idéologiquement, le calque littéraire et lin- 
guistique, derrière son ostentation de retour à 
l’origine, théologise le texte selon un vague 
synchrétisme judéo-chrétien qui se révèle dans 
son vocabulaire religieux, comme dans ses argu- 
ments. Par exemple, le mime d’un langage mys- 
tique juif : à propos des descendants des fils des 
dieux et des filles des hommes, Chouraqui dit 
«les hommes du Nom » (6, 4), qui désigne Dieu, 
anchei hachem, là où Dhorme, suivant l’ensemble 
des commentateurs, traduisait « des hommes de 
renom ». Le plus souvent, déjudaisation. Le titre 
courant du récit de la création, « les six jours du 
commencement », chéchet yemei-verechit, devient 
« Sept jours ». « Béatitudes de l’homme qui... » 
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(Ps. 1) prend, pour achreï haïch, le terme béatitudes 
à la tradition catholique et protestante qui le met 
dans les titres, de même que l’expression « sermon 
sur la montagne », pour Matthieu (5, 3-11) et 
Luc (6, 20-22), dont le texte dit makarioi o1…., 
heureux les. (que la version en hébreu retraduit 
par achreï) et béatitudes réinsère dans le texte 
biblique et à sa place le mot de la théologie chré- 
tienne. 

Par sa technique et son idéologie (par qui et 
pour qui) cette traduction fournit à l’œcumé- 
nisme son exotisme, son juif. Mais le christianisme 
ne peut, sans se supprimer, supprimer le sens qu’il 
donne à sa lecture de la Bible, et qui annule, 
historicise, infériorise le Juif. Il y a là un antago- 
nisme irréductible entre deux anthropologies, 
l’une forte mais menacée, l’autre que tout l’Occi- 
dent a occultée. Sans l'entière reconnaissance de 
lPautre — et la catholicité n’est que l’histoire de 
l'irrespect de l’autre, au point que l’autre même 
ne s’est plus reconnu parfois que méconnu, triom- 
phe de la conversion — un rapprochement entre 
elles ne peut être qu’un piège pour une culture 
juive, ne peut que servir la plus forte, qui ne vise 
qu’à se renouveler (à la fois se ressourcer et se 
mettre au goût du jour) en masquant et déniant 
les contradictions, ce à quoi tout contribue, la 
culture en premier. Mais derrière l’harmonie 
œcuménique (qui, dans son impérialisme, vise 
toute la terre habitée, oïkouménè, depuis la colo- 
nisation et l’évangélisation jusqu’au transcen- 
dantal de la philosophie qui lui est liée), l’annu- 
lation et l'ignorance de l’autre restent toujours 
aussi actives et insidieuses. Ce que prouve, par 
exemple, l’activité des sociétés bibliques jusqu’en 
Israël même. C’est pourquoi le confusionnisme 
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idéologique de cette traduction ne peut que servir 
l'empire chrétien du sacré, et « trahir » sa propre 
culture. Mais si le traducteur est « dupe », c’est 
qu’en fait il ne l’est pas, car il se sert de cette situa- 
tion, inscrite partout dans son travail, depuis 
l'éditeur jusqu’au lecteur (son écho a eu lieu en 
effet surtout en milieu chrétien) : sa technique 
de traduction est une technique de la satisfaction 
narcissique, qu'il retire de son idolâtrie verbale 
elle-même. Ainsi rejaillit sur lui une part du sacré 
des textes, de la ferveur avec laquelle les croyants 
les reçoivent. Il est lui-même identifié à la sacra- 
lité fantasmatique de l’hébreu, au prix de quoi 
sont délaissés la lisibilité d'ensemble et le texte 
comme langage poétique, comme système, que 
son adoration même n’a cessé de profaner, autant 
dans la langue de départ où il s’est mis tout entier, 
que dans la langue d’arrivée, où le calque dépose 
un simulacre qui veut être adoré. 


DE LA DIFFICULTÉ 
DE TRADUIRE LA BIBLE 


André Chouraqui avait publié dans Le Monde 
du 2-3 avril 1972 un article spirituel, De la difft- 
culté de traduire la Bible, fondé sur un mot du 
Cantique des Cantiques, mal traduit selon lui. Tous 
les traducteurs, sauf lui, disent, pour le même 
mot, pa-l'en au vieillard Abram (Gen. XII, 1), 
mais viens (Cant. II, 10 et 13) pour « les roton- 
dités et les attraits de la Sulamite » : « En effet, 
le texte hébraïque est là parfaitement clair : lekhi 
veut dire et ne veut dire que : va. Cela n'importe 
quel hébraïsant le sait. Pour une fois, un mot 
hébraïque a une signification claire et certaine. » 
Bien que la chair soit faible, l'unanimité de tant 
de traducteurs dont le regard « se trouble » avait, 
de quoi inquiéter. Sur un mot, depuis les Septante 
et saint Jérôme jusqu'à Georges Vajda, tant 
d’hébraïsants jusqu'aux plus savants sont dans 
l « erreur », la « faute », sont tombés « les uns après 
les autres dans la trappe où ils entendent retenir 
la Sulamite ». La seule traduction juste serait 
l'interprétation d'A. Chouraqui : « Lève-toi, mon 
amie, ma belle et va vers toi-même 1. » Si un seul 


1. À Chouraqui, Le Cantique des cantiques, les Psaumes, P.U.F., 
1970 (tre éd. Desclée de Brouwer 1953). 
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mot, nouveau shibboleth, fait basculer dans la 
trappe tant de gens, l’argument doit être pris au 
sérieux. Or, malgré l’assurance et l'esprit d’A. 
Chouraqui, s’il est le seul, sur un point apparem- 
ment si facile, pensant établir le « contresens 
parfait » de tous les autres, c’est qu’il est le seul 
à faire un double contresens. Ce qu’il faut montrer. 

Mais il faut rappeler d’abord que fonder une 
critique sur une ou des erreurs est un point de vue 
philologique et non linguistique, qui ressortit à une 
notion historiciste, pointilliste de la science et de 
la critique, au lieu que la linguistique construit 
une systématique. La poétique de la traduction 
vise à situer les rapports entre toute technique de 
traduction et ses implicites théoriques et idéolo- 
giques. Elle ne se place plus sur le terrain de 
l'erreur. C’est apparemment plus grave, d’où la 
«rare dureté » que relève A. Chouraqui, ironisant 
sur la difficulté de l’art, à partir d'un exemple 
ponctuel. 

Cet exemple ne tient pas. Le problème, il me 
semble, comporte trois points. 

19 Problème du pers toi-même dans va vers 
toi-même, lekhi lakh. Chouraqui dit : « Il ne s’agis- 
sait pas du pers toi-même, qui, dans ma traduction, 
reflète une redondance évidente du texte (lakh : 
vers toi, pour toi). » Chouraqui néglige ici en 
apparence ce qui, plus loin, se transforme en 
élément indispensable de son interprétation 
«va rejoindre la plus haute, la plus libre image de 
toi-même. » Il masque par là une part importante 
du glissement par lequel il abuse d’une sémantique 
et d’une syntaxe qui se dérobent à son argumen- 
tation. Il donne une valeur autonome à la prépo- 
sition déclinée Lakh, en la forçant d’une part, car 
« vers toi » serait elekh, la préposition el et non la 
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particule le-; d’autre part, pour lui donner le 
sens fort et théologique qu’il veut lui donner, il 
l'isole de son emploi (connu de toutes les gram- 
maires) de « datif éthique », tour marqué, syntaxe 
affective, indiquant que la part que prend l'agent 
à l’action le concerne tout entier, l’interpelle. 
Donc, non « vers toi-même », mais {oi ou pour 
toi. Et ce n’est pas une redondance, mais une 
emphatisation indispensable à la signification. 
2° Problème central du verbe. En effet, lekh 
au masculin. (Gen. XII, 1), lekhi au féminin est 
l'impératif 2e personne du verbe halakh, aller, 
€ va ». Mais la comparaison des deux passages 
bibliques est fallacieuse, et ne tient pas compte 
de l’emploi dans une relation de situation qui 
est différente. La comparaison fait comme si, 
mécaniquement, une même forme avait une 
même signification partout. Quand Dieu dit à 
Abram, qui n’est pas encore Abraham, lekh lekha, 
« éloigne-toi » (Rabbinat), « va-t’en » (E. Fleg), 
je traduis : va, pour toi, il linterpelle pour lui 
donner un ordre de départ. Mais la relation inter- 
personnelle entre Dieu et Abram est particulière : 
il ne lui dit pas de « venir » là où il est lui-même, 
par là c’est un « dialogue » qui n’est pas le dialogue 
humain. Paradoxalement, Dieu est à la fois et 
successivement je-tu-il. Surtout une direction est 
donnée. La construction du verbe et la substance 
de situation, les deux liées, sont spécifiques : 
€ Va-t’en de ta terre [...] vers la terre que je te 
montrerai « (Fleg). Dans le Cantique des cantiques, 
plutôt Chant des chants, au passage en question, 
lPami, au verset 9, surgit derrière le mur, aux 
barreaux des fenêtres derrière lesquelles elle se 
trouve. Le verset 10 en entier dit : « Mon ami le 
premier a parlé et m'a dit Lève-toi 
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mon amour ma belle et toi viens » (Les 
Cinq Rouleaux, Gallimard, 14970). C’est une invi- 
tation à partir mais avec lui. Relation de dia- 
logue interpersonnel, d’interpellation où la situa- 
tion des deux locuteurs est capitale. La différence 
linguistique entre aller et venir est ici neutralisée 
par la substance de situation. Un « excellent 
hébraïsant » comme A. Robert note : « Halakh 
“ aller ” prend le sens de “ venir ” quand celui qui 
parle engage son interlocuteur à s'approcher 
(Brown-Driver, Hebrew-English Lexicon of the 
O.T., 1952, p. 230c) » (le Cantique des cantiques, 
Gabalda, 1963, p. 117). Hartom et Cassuto 
commentent en hébreu : « sors de la maison et 
viens avec moi » (Tel Aviv, 1964). Aïnsi ce sont 
des raisons linguistiques, et non la faiblesse de la 
chair, qui font dire viens à la Sulamite. 

3° Linguistiquement, l’argument de Chouraqui 
et sa traduction s'avèrent non pertinents. Lekhi 
lakh n’est pas le « mot clé », ni un mot clé, 1l n’y 
a pas de mots clés — notion périmée de stylistique 
quantitative, pour présenter comme objective une 
interprétation arbitraire subjective. Pourquoi sa 
certitude d’avoir raison contre 1431 langues, 
plus A. Robert, Dhorme et Vajda? C’est qu’il fait 
de ce forçage antilinguistique de la signification 
(à la fois du verbe et de sa particule) le « mot clé 
qui donne tout son sens » au Cantique comme 
« chant de l’amour libérateur ». On atteint ici la 
motivation idéologique qui sous-tend toute tra- 
duction, et qui s’explicite : « L'amant entend 
libérer son amante : au sommet de l’extase amou- 
reuse, il lui dit : Lekhi lakh, va-t’en, va rejoindre 
la plus haute, la plus libre image de toi-même » 
et plus loin « le couple est libéré [...] il se dissout 
dans la plénitude de l'unité : “ Va-t’en ? dit l'amant. 
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“ Fuis ”, répond la Sulamite ». Il est à remarquer 
qu’au verset 10, il est prématuré de parler de 
«sommet de l’extase amoureuse », car au verset 9 
lJ’ami « surgit derrière notre mur il 
observe aux fenêtres il guette aux 
barreaux » et au verset 10 il commence seu- 
lement à parler. Le sommet de l’extase intervient-il 
dès la vue de l’aimée et derrière les barreaux? 
D’autre part, il est permis de s'étonner que la 
définition du couple repose sur le rapport va-t’en 
dit l’un, Fuis dit l’autre. « Tout cela est aussi 
clair que sublime. » 

L’explication du paradoxe est dans le choix 
d’une interprétation mystique du Cantique des 
cantiques comme « hiérogamie », union de Dieu 
avec son peuple, puis, pour les chrétiens, avec son 
Église. Chouraqui l’établit avec quelque mala- 
dresse. Même théologiquement, le mouvement 
indiqué par Chouraqui est à contresens, car il va 
de l’épouse à l'épouse elle-même, et il n’y a plus 
d'union du tout, au lieu que l’union l’appelle 
elle vers lui, sans contradiction entre l’union 
humaine et l’union mystique. Il s’est fondé sur 
une linguistique du mot, et non du système, avec 
les corollaires stylistiques qui l’accompagnent 
nécessairement. L’argumentation était faible. Elle 
trouverait de meilleurs exemples dans le Cantique 
des cantiques, ailleurs que sur un mot, tordu pour 
la cause. Le texte du Cantique est loin d’être clair 
et linéaire. L’impossibilité de l’union y est plu- 
sieurs fois reprise — poétiquement, c’est-à-dire 
dans un langage tel que l'interprétation natura- 
liste ou l'interprétation mystique (qui croient 
s’exclure, mais qui s'appellent) ne peuvent pas 
ne pas en être des réductions idéologiques, alors 
que ce texte ne cesse de devenir texte. 


TRADUIRE SITUER AUJOURD'HUI TRAKL 


La première traduction des Œuvres complètes 
de Trakl 1 désigne l’actualité, graduellement cons- 
truite, de sa poésie, après plusieurs traductions 
partielles. D’où l’importance de ce livre : intro- 
duction autant que traduction. Il propose un exem- 
ple qui permet de situer les possibilités du traduire 
dans un ensemble philosophique et littéraire qui 
le prépare. Les commentaires de Heidegger sur 
Trakl dans Unterwegs zur Sprache, et les notions 
qui sous-tendent en France aujourd’hui pour cer- 
tains l'écriture poétique, régissent la traduction 
des poèmes de Trakl. Il n’y a pas de lecture ni 
de traduction objective : il n’y a pas de « fidélité », 
mais un rapport situé. 

Traduire un poème peut aller de traduire du 
sens à faire un autre et même poème. Un texte 
est un point de départ. Si sa traduction est texte, 


4. Georg Trakl, Œuvres complètes, traduites par Marc Petit 
et Jean-Claude Schneider, Gallimard, 1972, 362 p. Jean-Michel 
Palmier, Situation de Georg Trakl, Pierre Belfond, 1972 (thèse de 
3e cycle sous la direction de Paul Ricœur), 556 p. Paru dans la 
Quinzaine littéraire, n° 145, du 15-30 juillet 1972. 
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elle est à son tour point de départ. Sinon, c’est 
un point d'arrivée qui nous renvoie au texte. 
Cette traduction, présentée sans le texte original, 
pour faire lire Trakl en français, nous transmet 
l'énoncé des poèmes, mais non leur langage-sys- 
tème. L’homogénéité d’un vivre et d’un dire y 
est perdue. On a partagé entre une forme qu’on 
s’est d'avance résigné à perdre, et du sens qu’on 
a ainsi cru garder : le sens de la forme et la forme 
du sens sont perdus. D’où la question : qu’est-ce 
que le vers? On imprime des lignes qui commencent 
par une majuscule, sans rythme syllabique ni 
accentuel, sinon ponctuellement un mètre recon- 
naissable. Toute la sémantique prosodique et ryth- 
mique des chaînes de signifiants, qui fait un lan- 
gage poétique, a disparu. Pourtant c’est la plus 
juste des traductions de Trakl parues à ce jour. 
Après les fantaisies par exeraple de Berman et 
Schéhadé (La Délirante, n° 2, oct.-déc. 1967) 
qui enlevaient les noms de couleur. Mais, par le 
moment où elle se fait, elle est inévitablement à 
mi-chemin de Trakl. Le rapprochement même 
qu'elle produit la maintient, par ses implicites 
théoriques, à distance de ce qu’elle vise. Ceci 
n’est pas un « défaut » : c’est un ensemble de condi- 
tions historiques inscrites dans la traduction. 
C’est pourquoi, malgré l’exactitude des attaques 
de vers, des fins de vers, les réussites poétiques 
sont ponctuelles : « La joie d’Angèle et les jeux 
des étoiles » (p. 344) — Angelens Freude und der 
Sterne Spiele. 

La présentation des Œuvres complètes fait de 
Trakl un Rimbaud allemand. La préface des 
traducteurs est plus nuancée que ce cliché, repris 
pour attirer le lecteur français. Elle situe l’œuvre 
et les principes de la traduction. Mais l’historici- 
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sation théorique de l’œuvre n’a pas mené jusqu’à 
sa logique poétique. Pourtant, par exemple, les 
distiques rimés des Chansons de Maeterlinck se 
retrouvent dans Mélusine (p. 317) : ce qui pouvait 
mener à une technique de traduction. Isolément, 
le coup poétique de Maeterlinck est bien rendu 
dans : « Faut aller mourir, faut aller mourir » 
(p. 325). On dit Rimbaud quand on lit : « Dans 
une barque noirâtre il descendit des fleuves étin- 
celants, / Pleins d'étoiles pourpres, et paisibles / 
Tombèrent sur lui les branches reverdies, / Pavot 
écoulé du nuage d’argent » (Septuor de la mort). 
La traduction ici, dans ce qui est le trajet mortuaire 
de « la forme décomposée », « un mort quitte la 
maison en ruine », refait Le Bateau ivre, reprodui- 
sant l’image virtuelle qu’on avait, le schéma « je 
descendais des Fleuves impassibles ». Peut-être 
la traduction en français ne peut-elle pas éviter 
ce Bateau ivre. La traduction surrimbaldise ce 
que le contexte rend à Trakl : le rapport barque- 
courant-étoile n’a pas la même signifiance chez 
l’un et chez l’autre. Le morbide, les étangs, l’au- 
tomne (d'époque), cette fadeur qu’on a dit de 
Samain, superficiellement, sont et ne sont pas 
des données poétiques de Trakl : il en a fait son 
langage. La masse des versions successives le 
montre. L’acquis d'époque, on le trouve dans les 
poèmes non publiés par lui de 1909-1912 : il parle 
de chants, de pleurs. Puis il devient son travail 
du langage par la mort, de la mort par le langage. 
Son travail se fait dans une idéologie religieuse, 
païenne-chrétienne : « À la source du bois j'ai bu 
| Le silence de Dieu » (p. 48). Son activité tient 
en six ans, de 1908 à 1912. Le langage poétique 
du recueil de 1909 n’est pas le même que celui 
de la période 1912-1914. Son début est plus mar- 
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qué par lelangage chrétien, mais aussi par les faunes 
et les nymphes. Il n’a pas encore son langage des 
couleurs ni les obsessions de ses deux livres, 
Poèmes de 1913, Sébastien en rêve de 1914. Mais 
avant la guerre, il y a déjà la guerre. 

Toute comparaison étant oïiseuse, du tourisme 
littéraire, reste à apprendre Trakl, sans remplacer 
Rimbaud par Dylan Thomas ou Malcolm Lowry. 
Ce que fait Palmier. Trakl a son mélange à lui 
de la mort et du soleil : « Grandes ouvertes sont 
les chambres des morts / Avec les belles peintures 
que le soleil y fait » (p. 33). Il a la « souf- 
france douce » (p. 43), le «tendre cadavre » (p. 127). 
Tout un champ lexical aboutit au seul doux et 
doucement du français : « weiche Kranke — de 
doux malades » (p. 50), « lang und leis — des 
cloches sombrent longues et douces » (p. 51), 
« sehr sacht — très doucement » (p. 52), « süsser 
fliest — et plus doux leur souffle » (p. 52), « Ein 
sanftes Glockenspiel — Un doux jeu de cloches » 
(p. 85), « wie mild ist Herbst — comme l’automne 
est doux » (p. 81). La saleté de la misère, les rats, 
les squelettes, le pourrissement, la décomposition 
de l'être, sont les présences langagières de cette 


poésie : « Des ossements luisent au travers des 
murs en ruine » (p. 65). C’est la dominance de la 
mort : « Il y a une lumière qui s'éteint dans ma 


bouche » (p. 48). « Dis comme il y a longtemps que 
nous sommes morts » (p. 104). Les couleurs y sont 
des signes ambivalents, où Heidegger lit la dualité 
de l’espèce humaine : « la décomposition verte de 
la chair » (p. 112) et « La verdure, avec un geste 
paisible, fait signe » (das Grün, le vert). Les valeurs 
symboliques culturelles des couleurs sont travail- 
lées dans ce langage qui en fait un système. Ce sys- 
tème ne ressortit pas à la signification, car alors on 


Traduire situer aujourd'hui Trakl 261 


traduirait une couleur, elle « voudrait dire ». 
Ce que fait Palmier. C’est un système de signi- 
fiance, qui ne s’extrait pas de la structuration 
poétique générale de ce langage, ne se rationalise 
Pas au dehors comme une notion. Ainsi la ealeur 
du bleu motive chez Trakl le nom de Barbe-bleue, 
par « le gibier bleu » (p. 205, 209, 217), la « bête 
bleue » (p. 68, 98), « l’âme bleue s’est refermée 
muette » (p. 203). « Un sourire bleu sur le visage » 
(À un jeune mort, p. 112), « fiancée lubrique }/ 
Qui bleuit en saisissant la fleur bleue de la mort » 
(p. 269). La couleur n’est pas descriptive, elle est 
subjective : « les plaies pourpres de la tristesse » 
(p. 135), le « cauchemar pourpre de l’enfance » 
(p- 171), « quand jaillit de ses yeux pourpres la 
folie » (p. 171), qui n’est pas séparable de « Anges 
de feu qui sortent des yeux des morts » (pd 79} 
De même, à partir des valeurs culturelles tout idéo- 
logiques, les « bras d’argent » (p. 159) de la nuit 
qui fait signe aux soldats qui meurent, « la bles- 
sure argentée de la sœur » (p. 163), « le sang coulait 
de ses doigts d’argent » (p. 168). Le rapport du 
blanc au sombre passe du métonymique au méta- 
phorique, devient substitutif : l’un pour l’autre, 
le même est l'autre : « Et elle s’est couchée toute 
blanche dans l’ombre — Und sie hegt ganz weiss 
im Dunkel » (p. 9), « Le cœur sauvage devint 
blanc près de la forêt; / O peur obscure | De la 
mort — Das wilde Herz ward weiss am Wald: 
| O dunkle Angst / Des Todes.. » (p. 148), « som- 
bres poisons, / Blanc sommeil — dunklen Gifte, 
Weiïsser Schlaf! » (p. 150). D’où l’interpénétration 
«ombre blanche — weisser Schatten » (p. 190), « la 
neige noirâtre — der schwärzliche Schnee » 
(p. 195). Le passage au contraire est représenté 
dans le travail poétique même, par la juxtaposi- 
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tion dans l’édition autrichienne ! de deux versions 
(dont l'édition française ne donne que la deuxième, 
p. 347) d’un sonnet, dont la première écrit « Im 
weissen Plan sind Dôrfer eingemalt — Dans la 
plaine blanche des villages sont peints », et la 
seconde « Im dunklen Plan sind Dôrfer eingemalt 
— Dans la plaine sombre des villages sont peints ». 
Le passage au contraire installe une neutralisation 
de l'opposition, exemple du travail de Trakl dans 
le langage, qui spécifie l'écriture de son rapport 
entre la vie et la mort, la poésie et la langue. Nerval 
faisait cela dans ses sonnets. 

Trakl, dans la grammaire poétique de son époque, 
marquée, par exemple, par les passages descriptifs 
à phrases nominales (p. 117, 190), travaille sa 
langue vers elle-même et son temps poétique. 
I] le fait par la construction de chaînes consonan- 
tiques. Ici la traduction a confondu reproduire et 
produire. {1 y a à produire ce qu'il n’est pas ques- 
tion de reproduire : « diese Stunde stille steht 
— cette heure s’immobilise » (p. 65). Non imitation 
mais structuration d’une sémantique prosodique 
qui échange schweigen (se taire) et schwarz (noir) : 
« Ein Schweigen in Schwarzen Wipfeln wohnt — 
Un mutisme habite les cimes noires des arbres » 
(p. 41), « Ein schwarzer Schweigen — un noir 
mutisme » (p. 105), « Gebirge : Schwärze, Schwet- 
gen und Schnee — Des monts : noirceur, mutisme 
et neige » (p. 110). Toute une part de la métapho- 
ricité chez Trakl est prosodique. Elle lie Mund 
(bouche), Mond (lune), et Mohn (pavot) : « Stille 
wohnt / An deinem Mund der herbstliche Mond, 


4. Georg Trakl, Dichtungen und Briefe, herausgegeben von 
Walther Killy und Hans Szklenar, Otto Müller Verlag, Salzburg, 
1969-1970. 
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[ Trunken von Mohnsaft dunkler Gesang — En 
silence habite / Sur ta bouche la lune automnale, 
[ Sombre chant, ivre du suc de pavot » (p. 116). 
« Fleur bleue » en français n’a pas la même signi- 
fiance que chez lui « Blaue Blume », et dans les 
chaînes du bleu. La floraison contient le bleu, et 
réciproquement, dans « in blauer Blüh » (p. 324). 
D'où le rapport entre les étoiles et les pierres, 
« Stern’ und Steine » (p. 80, 118). Une des valeurs 
spécifiques de la poésie de Trakl est son emploi 
du neutre. La traduction là non plus n’a pas fait 
système de ce qui était système : il y a des solutions 
ponctuelles, donc une dépoétisation. Le neutre 
est rendu par un neutre dans « l’âme est de l’étran- 
ger sur terre — Es ist die Seele ein Fremdes auf 
Erden » (p. 137). Mais ein Dunkles, « du sombre », 
est « un être obscur » (p. 133), « l’obseur » (p. 139), 
« le noir » (p. 140), « l'obscurité » (p. 140), « une 
chose sombre » (p. 162, 199) pour, une fois, « sous 
des arbres qui boivent, / De l’obscur chemine 
dans le soir et le déclin — unter saugenden Bäu- 
men / Wandert ein Dunkles in Abend und Unter- 
gang » (p. 123). Ein Goldnes devient « trace d’or » 
(p. 121), das Eigne est « le destin privé » (p. 64), 
alors que ein Träumendes est bien rendu par « ce 
qui rêve » (p. 87). Ein Totes n’est pas « un mort » 
(p. 134) mais « du mort », über ein Menschliches 
n'est pas « sur une chose humaine » (p. 87) mais 
«sur de l’humain ». Verwestes gleitend durch die 
morsche Stube n’est pas « Corps décomposé glissant 
à travers la chambre pourrie » (p. 61) mais plutôt 
« Du corrompu qui glisse... » Trakl se met lui- 
même au neutre : « Am Saum des Waldes will ich 
em Schweïigendes gehn — A la lisière de la forêt 
je veux marcher, muet... » (p. 163), ce qu’on pour- 
rait rendre par « Au bord du bois je suis du silence 
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qui veut marcher ». Par le système des neutres 
devient valeur d’écriture chez Trakl l’impersonnel. 
Il invente de nouveaux clichés : « Es schweigt 
die Seele den blauen Frühling — L'âme tait le 
printemps bleu » (p. 138), peut-être « L’âme est 
du silence sur le printemps bleu ». De là le tour 
le plus anodin fait partie du système : « Es weht 
ein Wind! — Un vent souffle » (p. 294), est à tra- 
duire « Il souffle un vent ». La préface des traduc- 
teurs les montre à mi-chemin d’une poétique 
expérimentale. Leur illusion est de croire que la 
traduction peut éviter d’être elle-même une lecture: 
illusion de la transparence. 

Cette édition des Œuvres complètes de Trakl 
en français est bien la première : d’une première 
édition, elle a les manques. L’ordre chronologique 
de l’édition de base historique et critique a été 
bouleversé. L’édition autrichienne avait séparé 
l’œuvre publiée (en volumes et en revues) de la 
masse non publiée (dans l’ordre chronologique), 
poèmes, fragments, drames, lettres. Dans l’édition 
française, le publié et le non-publié, le fini et le 
fragmentaire, l’avant et l’après sont méêlés. Les 
cinq sections du livre Sébastien en rêve ne sont pas 
marquées — d’où une distorsion du construire 
poétique de Trakl. Plusieurs poèmes manquent 
ou ont été déplacés. Quand :il y a deux ou trois 
versions successives d’un même poème, l’édition 
française, dans une quinzaine de cas, choisit arbi- 
trairement et sans prévenir l’une des versions 
qu’elle publie seule. Quant aux lettres, on a dû 
estimer qu’elles n'intéresseraient pas (encore) 
le public français. Un poème de cinq strophes 
(p. 180) n’en a plus que trois, d’où disparition 
de variantes intentionnelles : accident ou élagage? 
Les dédicaces des poèmes ne sont gardées que si 


Traduire situer aujourd'hui Trakl 265 


elles nomment un nom qu’on suppose connu au- 
delà des frontières, comme Else Lasker-Schüler 
(p. 134). Tout cela signe le caractère d’introduc- 
tion et de relative in-traduction, sur le plan poéti- 
que, de cette traduction. 

La poétique de cette traduction aussi est hési- 
tante : elle hésite entre l’exactitude dualiste qui 
caractérise les traductions universitaires et la 
poétisation que j'ai analysée dans la traduction 
de Celan par Du Bouchet1. La non-concordance 
détruit la systématicité du texte, qui fait son 
rythme-sens : leise est « doucement » (p:" 79), 
«silencieusement » (p. 74), « sans bruit » (p. 102), 
«en silence » (p. 116), « léger » (p. 80). Schweigen 
est « mutisme », « taciturne », « taire », Hirt, 
tantôt « pâtre », tantôt « berger ». La non-rigueur 
sous-traduit « erstorbene Spiegel — miroirs engour- 
dis » (p. 181) en y perdant la mort. La métaphore 
est banalisée : « Aus einem Laden rinnt ein Duft 
von Brot — d’une boutique s'échappe une odeur 
de pain » (p. 101) au lieu de « coule ». Ce n’est 
pratiquement pas à la langue que sont faites des 
distorsions (sur l’article ou les temps), mais à la 
poésie : « Im Dunkel der Kastanien lacht ein Rot 
— Dans l'ombre des marronniers rit un rougeoie- 
ment » (p. 101) aurait pu être « Dans le sombre 
des marronniers rit un rouge ». De rares déplace- 
ments sont déjà des poétismes, du marqué pour 
du non-marqué : « à travers le jardin vieux » 
pour « durch den alten Garten » (p. 12), « teintes » 
(p- 24) pour « couleurs » (Farben), « viride » pour 
grünend (p. 136, 141), « verdissant ». Le langage 
de la traduction est un mélange de prosaisation 


1. On appelle cela traduire Celan, les Cahiers du Chemin, n° 14, 
janvier 1972, Gallimard, et Pour la poétique II, Gallimard, 1978. 
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(par ationalisation — dans l'exemple suivant, 
Certes — dérythmement, non-systématicité) et 
de poétisation (ici allongement pour faire un 
alexandrin, placage d’un schème littéraire tout 
fait, le patron « chants d’innocence » de W. Blake 
pour faire « jeux d’innocence »). Exemple (p. 337) : 


Et le moment est à ce point miraculeux 

Qu'on cherche les anges dans le regard des hommes 
Qui se délectent à des jeux d’innocence. 

Certes ! le moment est à ce point miraculeux. 


Und also wundertätig ist die Zeit, 

Dass man die Engel sucht in Menschenblicken, 
Die sich in unschuldsvollem Spiel entzücken. 
Ja! Also wundertätig ist die Zeut. 


Je tenterais de le transposer ainsi : 


Et le temps est si plein de miracles 
Qu'on cherche l’ange au regard des gens 
Qui s’enchantent d'un jeu innocent. 
Oui! Le temps est si plein de miracles. 


Toute traduction d’un poète est en chemin. 
Ce n’est pas méconnaître la tentative de Marc 
Petit et Jean-Claude Schneider que de la situer 
dans ses limites : la première introduction d’ensem- 
ble, pour aujourd’hui, à Trakl. 

Le livre de Palmier peut avoir le mérite de faire 
entendre parler de Trakl. Palmier écrit beaucoup 
et vite. Sur un travail fait vite, on passera vite. 
Une compilation de monographies et de notes 
de lecture, une vie romancée, une paraphrase 
des poèmes font une reconstruction journalistique, 
du style « L’enfer de Grodek l’avait tué, aussi 
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sûrement qu’une balle en plein cœur » (p. 51), 
et « Lorsque Trakl mourut, Gretl sentit le sol se 
dérober sous ses pas » (p. 382). Palmier ignore en 
1972 l'édition critique autrichienne de 1969 : 
une note porte que cette édition « est actuellement 
en préparation ». C’est un peu de retard. Les redites 
(mêmes développements, mêmes citations, jusqu’à 
trois quatre fois, par exemple p. 53, 137, 358) 
jalonnent cette imposture prétentieuse qui dit 
€ analyser » un poème pour faire un résumé théma- 
tique et « interroger », « écouter » un poème (tics 
pris à Heidegger) pour citer et résumer. Une 
physiognomonie burlesque échafaude ses hypo- 
thèses sur des photos : « des traits vaguement 
asiatiques, ce qui n’est nullement surprenant 
puisqu'il était originaire de Hongrie » (p. 21), 
« leurs traits accentués (hongrois?) ont-ils trouvé 
un accomplissement dans l'inceste? » (p. 30), 
« À trois ans, Georg Trakl portait déjà sur son 
visage cette indicible mélancolie que trahissent 
ses yeux » (p. 65). Une graphologie de quatre sous 
note, sur une écriture gothique, « écriture anguleuse 
et énergique » (p. 32). Son apport personnel est 
un psychologisme sommaire, avec la « magie du 
verbe » (p. 64) en guise d’une pensée de la poésie. 
Il cherche une « interprétation », par sa « méthode 
intuitive » (p. 228) qui consiste en comparaisons 
subjectives fondées sur une notion non analysée 
du « sens » et univoque (« chaque couleur possède 
un sens presque unique et éternel » (p. 210). 
Avec le correctif vieilli de l’ambiguïté (p. 243) 
il découvre que le noir est « la couleur de la mort 
et le bleu la couleur du divin » (p. 217), ou « Le 
gris semble porter en lui tout l’effrayant du blanc 
et la menace de mort que renferme le noir » (p. 244). 
Quelques calculs de fréquence sur des mots n’ont 
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pas la moindre valeur linguistique, n’étant relatifs 
à rien. Le jeu des comparaisons le mène à poser 
des rapports au père opposés à ceux de Kafka, 
mais en revanche le château de Hohenburg au 
Tyrol « sera pour Trakl ce que le château de Duino 
fut pour Rilke ». L’imposture essentielle est dans 
le calque de Heidegger, qui est ici partout, osten- 
siblement critiqué parfois là où 1l le cite (par 
exemple p. 126, 463), pour feindre de s’en démar- 
quer : «On ne lit pas un poète à travers Heidegger » 
— ce qu’il ne cesse pas de faire, ainsi quand il écrit 
que le mort est vivant (p. 118), c’est les pages 53-55 
de Unterwegs zur Sprache (Neske, 4€ édition 1971) 
sans guillemets, ou quand il commente Héraclite 
(p. 168) ou définit Verwesung (p. 301) comme 
la corruption de l'essence. Sa page 343 (« Le site 
de Georg Trakl... ») est la page 38 de Heidegger, 
sans guillemets. Du calque et de la compilation 
comme un des beaux-arts. De vieux yeux s’y sont 
laissés prendre. Reste l’actualité de Trakl, qui se 
construit. 


Traverser une méthode 


On ne traverse ni on ne quitte une méthode. 
Le chemin vous suit plus que vous ne suivez le 
chemin, dès qu’ on croit pouvoir l’emprunter, 
justement, et séparer une technique de la solidarité 
interne de son « contenu ». C’est ce que font cer- 
tains avec le structuralisme, ou avec la grammaire 
générative transportée dans le marxisme. Mais 
c'était la lecture de Lénine, le modèle, donc, de la 
« lecture matérialiste ». Il est à renverser à son 
tour. Il reste à pouvoir tenir la théorie du langage 
et la théorie politique ensemble, étudiant leur rela- 
tion du point de vue de l'absente, la poétique 
du sujet et de l’État. Ce qui se cache sous un air 
de réponses qui manquent à des questions non 
posées. Ce qu’essaie de commencer à reconnaître 
Théorie du langage, théorie politique, une seule 
stratégie. Dans l’inaccompli de la théorie. 


LE STRUCTURALISME 
DANS LES ÉTUDES BIBLIQUES 


Poser un rapport entre le structuralisme et les 
études bibliques signifie analyser une situation, 
ici-maintenant !, autant du structuralisme que des 
études bibliques, et les conditions de leurs rapports. 
Cette analyse sera d’abord une analyse des princi- 
pes, des résultats et de ce que le structuralisme a 
rendu caduc, irréversiblement — au moins sur 
le plan théorique, sinon dans la réalité. Ensuite 
un parcours de ses problèmes et de ses limites. 
Puis de ses réalisations concrètes dans le domaine 
des textes bibliques : comment ce domaine l’utilise 
et comment il se laisse utiliser. Enfin il y a à poser 
ce qui est déjà l’après du structuralisme, dans 
l'effet de science et d’idéologie qui en ressort, 
actuellement. 

J'essaie donc une esquisse méthodologique et 
idéologique. Pour s'orienter. 

Ces problèmes ne passent pas par la « science 
biblique », comme on appelle la critique textuelle 
qui vise à reconstituer un texte originel de la Bible 
contre la Massora (la tradition) et le texte reçu. 
Cette science du xix® siècle, malgré les change- 


4. Paru dans les Cahiers du Chemin, n° 21, avril 1974. 
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ments propres aux études bibliques, a encore des 
effets perceptibles. Je ne relève au passage que 
l'aspect idéologique de cette philologie historiciste : 
le problème de la constitution du texte était par 
là même le problème de l’histoire d'Israël (du 
rapport entre lidolâtrie et le monothéisme), 
et le refus du texte massorétique était le refus 
de la tradition juive, c’est-à-dire la déjudaisation, 
la désappropriation du juif dans le texte même 
sous couleur de science. Cette « science chrétienne » 
a reculé. Les rouleaux de Qumran ont confirmé 
le texte. C’est surtout le recul de l’historicisme 
justement par la structuralisation des sciences 
humaines. Le structuralisme étudie un fonctionne- 
ment. Seul l’intéresse donc le texte reçu, puisque 
historiquement c’est lui qui a fonctionné et qui 
fonctionne. Si ce pragmatisme renforce le point 
de vue traditionnel, leurs démarches sont suffi- 
samment différentes pour que cette consolidation 
du texte ne puisse pas être une récupération du 
structuralisme par la tradition. A condition que 
le rapport nécessaire entre une méthode et sa 
philosophie soit rigoureusement maintenu. Ce 
que j’essaierai de montrer. 

Je ne me placerai pas non plus sur le terrain 
de l'expérience du sacré, où se met la « science des 
religions », sa question essentielle étant le carac- 
tère originel ou évolutif du monothéisme. Je ne 
fais que remarquer combien l’appellation de 
Science pose un problème de découpage linguisti- 
que et sémantique, traduisant l'allemand ÆReli- 
gionswissenschaft 1, et en allemand la théologie 


1. Michel Meslin, dans Pour une science des religions (Seuil, 
1973, p. 10) rappelle que le terme a paru en 1867 en Allemagne, 
en 1870 en France. 
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autant que le marxisme sont une Wissenschaft !. 
Le livre récent de Michel Meslin montre le lien 
de cette science avec la psychologie des profon- 
deurs, la phénoménologie, l’existentiel, Jung et 
non Freud. Lévi-Strauss remarquait, à propos de 
l’affectivité, « que ce qui est rebelle à lexplica- 
tion n’est pas propre, de ce fait, à servir d’expli- 
cation ? ». Après Marcel Mauss, on peut en dire 
autant de l’expérience du sacré. 

Je n’étudierai pas non plus iei certaines recher- 
ches récentes qui se réclament de la sémiotique 5. 
Parce que leurs méthodes ne se distinguent pas 
de l’analyse structurale, étant des exercices d’appli- 
cation de l’analyse des mythes d’après Lévi-Strauss 
(sans lever le présupposé de la différence entre 
un mythe et un texte, — biblique) ou de l’analyse 
du récit inspirée de Greimas, et que j’examinerai. 
J’indique seulement que le changement de nom 
par certains, de structuralisme à sémiotique, 
couvrant les mêmes travaux, est significatif et 
porte son désir d'actualité, mais il se situe double- 
ment : 1) comme le souci de couvrir le plus grand 
champ anthropologique possible : en passant du 
terme d’analyse structurale du récit à celui de 


4. Le terme de Wissenschaft — Science — a en allemand un statut 
philosophique et non scientifique. Ce statut est essentiellement 
hégélien. Par exemple : « Savoir que dans l’unité se trouve la 
contradiction et dans la contradiction l’unité, c’est cela le savoir 
absolu ; et la science consiste à connaître par elle-même cette unité 
dans son développement tout entier » (Leçons sur l’histoire de 
la philosophie) et dans la préface à la Phénoménologie de l'esprit : 
« L'esprit qui, ainsi développé, se sait comme esprit, est la science » 
{p. 63, éd. bilingue Aubier). On retrouve ce statut, sinon ce sens, 
dans Formes simples de Jolles. 

2. Le totémisme aujourd’hui, P.U.F., 1962, p. 100. 

3. Par exemple, dans le numéro 22 de Langages, juin 1971, 
Sémiotique narrative : récits bibliques, par C. Chabrol et L. Marin. 
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sémiotique, on est sûr d’englober le tout du signe, 
le tout du sens et tous les discours modernes, dont 
la psychanalyse — en fait on réalise « un trans- 
cendantal du sens ! »; 2) en ajoutant l’adjectif 
déterminatif narrative à sémiotique, et le sous- 
titre « récits bibliques », on lève le problème du 
rapport entre le sémiotique (l’ordre du signe et 
de la reconnaissance) et le sémantique (l'ordre 
du discours et de la compréhension), car on consi- 
dère d’avance comme signe ce qui fonctionne peut- 
être autrement que comme signe, et on s’interdit 
donc — sans même s’en apercevoir, de construire 
leur rapport. Sémiotique narrative, sémiotique 
littéraire, sémiotique poétique, ces adjectifs dans 
des titres récents montrent la hâte théorique de la 
sémiotique, « science » des systèmes de signes qui 
pense inclure la poétique — l’étude de la spécifi- 
cité du comprendre et du discours dans les ordres 
de communication qui débordent l’unité du signe. 
Cette hâte théorique est héritée de la linguistique 
structurale : déjà Jakobson incluait la poétique 
dans la linguistique, et depuis Lotman l’inclut dans 
la sémiotique. 

Dernière remarque liminaire : je n’aborderai 
pas le structuralisme de Lévi-Strauss, en notant 
que lui-même refusait, par une prudence que n’ont 
pas des disciples, d'appliquer aux textes bibliques 
l’analogie du langage au mythe et les modèles 
qui en découlent : « D’abord, parce que l'Ancien 
Testament, qui met certainement en œuvre des 
matériaux mythiques, les reprend en vue d’une 


1. Louis Marin, ibid., p. 121. Cette attitude est manifestée 
par le statut du rapport entre la traduction et L « original » — 
le recours au texte original est un « fétichisme » pour un sémioti- 
cien (ibid., p. 7). 


Structuralisme dans les études bibliques 277 


autre fin que celle qui fut originellement la leur. 
Des rédacteurs les ont, sans nul doute, déformés 
en les interprétant; ces mythes ont donc été 
soumis, comme dit très bien M. Ricœur, à une 
opération intellectuelle 1. » Ensuite, à cause du 
« cercle vicieux » qu’il voyait dans l’absence de 
« contexte ethnographique » — « sinon celui, pré- 
cisément, qu’on peut extraire des textes bibli- 
ques »?, Aïnsi je retiens, pour le rapporter aux 
études bibliques, le structuralisme linguistique 
et celui de Propp. 

Or ce rapport est dans une situation boiteuse, 
puisque c’est à peu près au moment où le structu- 
ralisme semble dépassé, en linguistique et dans 
étude de la littérature, que les spécialistes des 
études bibliques le découvrent et l’appliquent. 
Ces décalages sont fréquents dans les rapports 
interculturels ou interdisciplinaires. Les contro- 
verses qu'a suscitées le structuralisme, par exem- 
ple avec les marxistes, sont du passé, la mode 
s’est déplacée. Michel Foucault l’observait en 
1969 dans L’ Archéologie du savoir : « Maïs laissons 
là, si vous le voulez bien, les polémiques à propos 
du “ structuralisme ”; elles se survivent à grand- 
peine dans des régions désertées maintenant par 
ceux qui travaillent; cette lutte qui a pu être 
féconde n’est plus menée maintenant que par les 
mimes et les forains » (p. 261). 

Il est donc nécessaire, pour établir le rapport 
actuel entre le structuralisme et les études bibli- 
ques, de circonscrire sa validité et ses limites. 
Paul Ricœur résumait en 1967 le « type d’intelli- 


4. CI. Lévi-Strauss, « Réponses à quelques questions », Esprüt, 
nov. 1963, p. 631. 
2. Ibid., p. 632. 
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gibilité qui s’exprime dans les structuralismes 1! » 
en définissant ainsi la compréhension du terme : 
un « corpus déjà constitué », des « inventaires 
d'éléments et d'unités » placés « dans des rapports 
d'opposition, de préférence d’opposition binaire », 
établissant ainsi « une algèbre ou une combinaison 
de ces éléments et de ces couples d'opposition » — 
bref une « science des taxinomies » à laquelle 
échappe tout ce qui fait intervenir l’événement. 
Contre quoi ont réagi justement la grammaire 
générative et, d’un autre côté, une linguistique 
de l’énonciation, dont procède la poétique. Je 
noterais que le résumé de Ricœur ne semble rete- 
nir qu'un fonctionnalisme et une taxinomie. Le 
structuralisme apparaît comme une simple 
méthode de description. C’est ainsi que le repré- 
sente Foucault : « … lorsqu'il s’agit d’analyser 
une langue, des mythologies, des récits populaires, 
des poèmes, des rêves, des œuvres littéraires, des 
films peut-être, la description structurale fait 
apparaître des relations qui sans elles n’auraient 
pas pu être isolées; elle permet de définir des 
éléments récurrents, avec leurs formes d’opposi- 
tion et leurs critères d’individualisation; elle per- 
met d'établir aussi des lois de construction, des 
équivalences et des règles de transformation. Et 
malgré quelques réticences qui ont pu être mar- 
quées au début, nous acceptons maintenant sans 
difficulté que la langue, l'inconscient, l’imagina- 
tion des hommes obéissent à des lois de structure » 
(L’Archéologie du savoir, p. 262). Totalisant les 
sciences humaines, Foucault montre comment 
le structuralisme annule les spécificités, les diffé- 


1. Paul Ricœur, « La structure, le mot, l'événement », Esprit, 
mai 1967, p. 801. 
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rences entre un mythe, un récit, un poème, un 
rêve. Cette pétition de principe semble elle-même 
un principe. Le fondement du structuralisme est 
la notion de système posée par Saussure. Ses 
traits essentiels sont la différentialité interne, le 
lien entre l'arbitraire du signe et la motivation 
relative (qui peut avoir, comme justement eile 
s’est développée en hébreu plus qu'ailleurs, une 
spécificité linguistique-culturelle); enfin un pri- 
mat du théorique déductif sur l’empirisme ato- 
miste du xix£ siècle. Il y a des acquis irréversi- 
bles : la hiérarchie de la signification, qui fait 
qu’une unité prend toujours son sens de et dans 
l'unité supérieure (le phonème dans le mot, le 
mot dans la phrase, la phrase dans le texte); 
le primat du relationnel, d’où le rapport établi 
par la sémiotique entre l’intra et l’extra-textuel 
après l’immanence propre au structuralisme. 
Autant chacune des sciences humaines a eu son 
structuralisme, autant il a pu y avoir et il y a des 
conceptions différentes du structuralisme. Les 
uns ont privilégié la notion de modèle, comme 
Greimas : « La description d’une structure n’est 
rien d’autre que la construction d’un modèle 
métalinguistique, éprouvé dans sa cohérence 
interne et susceptible de rendre compte du fonc- 
tionnement, à l’intérieur de la manifestation, du 
langage qu’on se propose de décrire !. » On a eri- 
tiqué le caractère idéologique de cet emploi de la 
notion de modèle : Badiou pour l’ethnologie, 
Granger pour la littérature? La revendication 
même de science mène logiquement à une auto- 


1. Greimas, « Structure et histoire », dans Les Temps modernes, 
novembre 1966, p. 819. | 
2. Je renvoie pour ce point à Pour la poétique II, p. 32. 
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destruction de cette science. Todorov définissait, 
en 1968 la « poétique structurale » comme une 
« science de la littérature », mais à condition d’en 
exclure la littérature réelle : « .… cette science se 
préoccupe non plus de la littérature réelle, mais 
de la littérature possible, en d’autres mots : de 
cette propriété abstraite qui fait la singularité du 
fait littéraire, la littérarité 1, » Mais qu'est-ce qu’une 
description de la littérarité qui « n’englobe pas la 
description des œuvres concrètes » (ibid., pu, 
note), dont la manifestation serait « impure » 
(bid., p. 105)? Le désir de faire de la science 
mène à une abstraction qui ne retient de la litté- 
rature que la modélisation qu’elle en fait, cireu- 
lairement. 

Cette situation du structuralisme est à usage 
interne et externe. Pour qu’on n’oublie pas par 
rapport à quoi se trace cette critique, il faut rappe- 
ler en quoi consiste un pré-structuralisme (comme 
il y a un stade pré-scientifique, que Bachelard a 
étudié) que le structuralisme a rendu intenable 
épistémologiquement, mais qui se survit. Car il 
répond à des désirs. Il y a eu un temps où s'opposer 
au Structuralisme était maintenir l’ordre (huma- 
niste) contre une mode. 

Cet ordre pré-structuraliste, je le caractériserais 
d’abord par une sociologie du consensus, la fiction 
d’un accord à réaliser sur une vérité et sur une 
objectivité, en liaison avec une continuité pos- 
tulée entre l’intention et l’actualisation, le texte 
toujours déjà donné et la lecture, dans un sujet 
transcendantal. Une philologie de l’origine, et des 
concepts comme ceux de source et d’influence 
suffisaient à soutenir cette fiction nécessaire à 


1. Qu'est-ce que le structuralisme? Seuil, 1968, p. 102. 
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l’herméneutique — le sujet transcendantal, et le 
sujet psychologique, derrière la douane philoso- 
phique, ne faisant plus qu’un, pratiquement. 

Le second élément essentiel de ce pré-structu- 
ralisme est une linguistique du mot, qui subsiste 
fortement dans l’opinion, et en particulier dans 
une certaine culture spécifiquement juive du lan- 
gage, mais le plus souvent dégradée, exportée 
maladroitement hors du domaine où elle a un sens 
culturel. Cette linguistique du mot installe un 
lien mécaniste, causal, direct, entre la langue et la 
culture. Je ne prendrai qu'un exemple de cette 
naïveté linguistique, qui accompagne l’enthou- 
siasme d’apprentis de l’hébreu, dans Les poies et 
les pièges de la psychanalyse d’Éliane Amado 
Lévy-Valensi!. L'absence de voyelles est mise en 
rapport avec ! « herméneutique psychanalytique » 
parce qu’elle ferait de la lecture hébraïque « une 
dépêche tronquée » (p. 51) — « c’est donc le signe 
absent qui fait la vie du discours » (ibid.), de 
même pour l’arabe « car si en hébreu les voyelles 
manquent, en arabe les consonnes se déforment 
et ont tendance à disparaître selon leur place dans 
le mot. On pourrait tenter une analyse très poussée 
des qualités psychologiques ou des déformations 
que peut entraîner telle ou telle formation lin- 
guistique ». Il en sort la déduction suivante : 
«… la lecture de l’hébreu prédispose à la perception 
intuitive de ce qui est caché, à la lecture du signe 
partiel, à la saisie du symptôme » (ibid.). Voilà 
pourquoi tant de médecins (et de psychanalystes) 
seraient juifs! Outre la méconnaissance des condi- 
tions socio-psychologiques de telle ou telle époque 
(par exemple de la médecine au Moyen Age), 


1. Paris, Éditions Universitaires, 1971. 
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ce raisonnement analogique lui-même prélogique 
peut difficilement expliquer un fait sociologique 
complexe, selon le principe énoncé par Lévi- 
Strauss et que j'ai cité. Mais ce raisonnement 
n’a même aucun fondement linguistique, car la 
graphie sémitique sans voyelles n’est pas « tron- 
quée », 1l n’y a pas de « signe absent », la « vie du 
discours » est la consonne, et le signe de la voyelle 
a été ultérieurement rajouté pour une raison 
pédagogique et de transmission culturelle, alliant 
la modulation morphophonétique et le plan 
suprasegmental (les accents rythmiques). 

La linguistique du mot se dénonce par le recours 
au dictionnaire, la spéculation sémantique sur la 
racine. Ainsi pour le rapport entre l’art et la foi 
dans la racine amen : « Je me suis alors reportée 
au dictionnaire, sûre de trouver dans le système 
relationnel impliqué par le jeu des racines, une 
phénoménologie de la question. Voici le fait 
brut. » (ibid., p. 242). Le fait brut serait par 
lui-même « instructif » alors que c’est un vague 
bergsonisme du « courant de vie! ». On y voit 
une « promesse inscrite dans la nature de la chose » 
(ibid., p. 243). Le découpage propre à chaque 
système linguistique est pris comme déterminant 
« une sorte de posture vitale du sujet », avec la 
confusion caractéristique entre le référent extra- 
linguistique (la chose) et le signe. Le recours à la 
formulation lexicographique qui juxtapose tous 
les «sens » du mot, désyntagmatisé, décontextualisé 
postulant la langue-répertoire, — tout cela est 


1. « .… on se demande si ces mots hébreux n’habitent pas de 
quelque façon la philosophie bergsonienne elle-même » (tbid., 
P. 326) : l’hébreu et le bergsonisme seraient par nature consubs- 
tantiels! 
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épistémologiquement antérieur à Saussure et 
constitue une régression. Il est remarquable que 
le contexte culturel et littéraire français actuel, 
dans un climat de dépassement prétendu du 
structuralisme, pousse par plusieurs de ses patro- 
nages à cette régression : le travail heideggerien 
repris par Derrida, des pratiques poétiques comme 
celle de Ponge, de Sollers ou de Jabès; le calem- 
bour volontaire dans le style de Lacan. Une ido- 
lâtrie substantialiste du langage est ainsi compen- 
satoire par rapport à l'idéologie scientiste du 
structuralisme. 

Si on contourne ce pré-structuralisme, on doit 
bien revenir au structuralisme, qui a démontré le 
lien épistémologique entre objet et méthode. Ce 
ne peut plus être la langue qui parle, le texte qui 
contient tout. Pourtant le structuralisme s’est 
bloqué dans l'impossibilité de définir la valeur, 
parce qu’il s’est enfermé dans le concept de cohé- 
rence, de complexité structurelle, mettant par 
exemple la poésie dans les parallélismes. Cette 
saisie d’une cohérence, qui définissait il y a quel- 
ques années la nouvelle critique !, était explici- 
tement rattachée à Hegel et à la phénoménologie 
par S. Doubrovsky. Je reprendra plus loin cet 
aspect du problème. La définition même de la 
fonction poétique chez Jakobson, et son fonc- 
tionnement, privilégiaient le formel par la forma- 
lisation, confirmant circulairement la îor- 
malisation par le formel. D'où la description 
métalinguistique était une tautologie du texte- 
objet, dans la disparition du sujet. 

La seule tentative intérieure au structuralisme 


1. S. Doubrovsky, Pourquoi la nouvelle critique, Denoël-Gon- 
thier, 1966, p. 94. 
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pour sortir de ses limites est la grammaire géné- 
rative et transformationnelle. Ses applications à la 
littérature, jusqu’ici!, consistent en un retour de 
fait à la stylistique de l’écart (le rapport langue / 
style) au niveau de la syntaxe, par la comparaison 
entre la performance et les noyaux, obtenus empiri- 
quement et intuitivement, et posés comme équi- 
valents à des universaux qui restituent la rhé- 
torique classique et le logocentrisme. 

Avant d'envisager les conséquences de cette 
situation du structuralisme, de ses problèmes et 
de ses limites, il faut ici considérer l’application 
de l'analyse structurale du récit à des textes bibli- 

ues. 

ï L'analyse structurale du récit a été inventée 
par Propp ? hors de la linguistique, sur le patron 
de la botanique et de la zoologie (livre cité, p. 6, 
124, 174), pour chercher la « merveilleuse unité » 
(p. 7) à travers la diversité. Son but est la classi- 
fication, pour comparer, et ensuite fonder l'étude 
historique : « Si nous ne savons pas comparer 
deux contes entre eux, comment étudier les liens 
entre le conte et la religion, comment comparer 
les contes et les mythes? » (p. 27). Mélétinski dit 
bien que « pour Propp, la morphologie ne cons- 
tituait justement pas un but en soi» (zbid., p. 202). 
Propp constitue une systématique des fonctions 
en quoi il fonde un structuralisme, la fonction 


1. Par exemple, les travaux de Richard Ohmann, dans Proble- 
mes de l'analyse textuelle, Didier, 1971, p. 107-112; « Grammaires 
génératives et style littéraire », dans Change, 16-17, La critique 
générative, 1973, p. 62-86. 

2. Vladimir Propp, Morphologie du conte, suivi de Les trans- 
formations des contes merveilleux et de E. Mélétinski, L'étude 
structurale et typologique du conte, Paris, Seuil, 1970. Le livre 
et l’article de Propp sont de 1998. 
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étant pour lui « l’action d’un personnage, définie 
du point de vue de sa signification dans le dérou- 
lement de l'intrigue » (ibid., p. 31). I les étudie 
comme des « parties constitutives fondamentales du 
conte », dans leur nombre, leur succession. A partir 
de Propp et de Lévi-Strauss, se sont élaborées 
une sémantique structurale et une analyse struc- 
turale non plus seulement du conte ou du mythe 
mais de tout ce qui est récit !. Comme Lévi- 
Strauss ne fait pas de différence essentielle entre le 
mythe et le conte, cette différence n’étant pas perti- 
nente sur son terrain, et Greimas non plus, la 
même méthode sera appliquée par Todorov à la 
« grammaire du Décaméron ». Le mythe, le conte 
populaire, le texte littéraire, le texte biblique 
seront soumis à la même grille. Or Propp lui- 
même avait mis en garde contre cette uniformisa- 
tion. Il posait : « c’est de la religion au conte que 
se dessine le mouvement et non pas l'inverse » 
(zbid., p. 179). N’y a-t-1l pas alors une pétition de 
principe, celle qu’a relevée Lévi-Strauss, à appli- 
quer à un texte «sacré » la même méthode d'analyse 
qu’à un conte? Tout se passe comme si la méthode 
se développait pour elle-même. Mélétinski a noté 
le caractère « scolastique » de l’harmonie logique 
chez Greimas. Il l'explique « par le fait que Greimas 
s’est coupé des textes folkloriques concrets; 1l se 
sert des fonctions de Propp comme de données 
premières, sans jeter le moindre regard sur la 
matière interprétée » (1bid., p. 228). Privilégiant 
les grandes unités syntagmatiques, l’analyse 
structurale a redécouvert l’analyse du contenu. 


4. Dans, par exemple, Communications, 8, 1966, les articles 
de Barthes, Bremond, Genette, Todorov; Greimas, Sémantique 
structurale, Larousse, 1966, et Du sens, Seuil, 1970. 
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La finalité comparatiste (impliquée dans un seul 
syntagme russe, strukturno-tipologiteskoe izucenie, 
non pas « étude structurale et typologique » mais, 
l’un par l’autre, « typologico-structurale ») aboutit 
paradoxalement, chez les disciples, à réduire tout 
à un seul conte, effaçant les spécificités — de 
même qu’elle ignore la langue et le signifiant. 

Ces remarques portent sur deux applications 
récentes : la Logique du récit de Claude Bremond : 
puis Analyse structurale et exégèse biblique ?. 

Chez Claude Bremond, le structuralisme devient 
une formalisation tirée de Propp et appliquée 
« à toute espèce de récits ». Il constate la faillite 
des analyses de contenu, mais la notion même 
d'analyse formelle contient le même dualisme et 
est passible de la même faillite. Une syntaxe ou 
grammaire narrative universelle est postulée, en 
deux niveaux, profond et superficiel. Grammaire 
devient synonyme de logique (p. 102). Bremond 
pose, avec Todorov, une « langue universelle 
du récit » (p. 134) qui, écrit Todorov, est « source 
de tous les universaux » et « nous donne la défini- 
tion même de l’homme » (p. 127). Par rapport à 
Propp, Bremond réintroduit la référence au per- 
sonnage, visant à constituer, d’après Greimas, un 
inventaire des rôles narratifs (le patient, l’agent, 
l’influenceur, l’améliorateur et le dégradateur, 
l'acquéreur de mérite et le rétributeur), syntaxe 
des relations, et un lexique des processus. Parmi 
des passages des Mille et Une N utts, de Fables de 
La Fontaine, de L'Odyssée, de Poe, d'Antoine et 


1. Ed. du Seuil, 1973. 
2. R. Barthes, Fr. Bovon, F.-J. Leenhardt, R. Martin-Achard, 


J. Starobinski, Analyse structurale et exégèse biblique, Neuchâtel, 
Delachaux-Niestlé, 1971, 
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Cléopâtre, de La Belle au bois dormant, de la Chan- 
son de Roland, etc., une dizaine d'exemples sont 
pris dans la Bible. J’en retiens deux, pour illustrer 
la méthode. 

Le premier est dans le rôle de l’influenceur, 
défini ainsi : « L’influenceur tendant à communiquer 
(ou à ne pas communiquer) l’idée que l’occasion 
est offerte (ou non offerte) d'envisager la tâche » 
(p. 243). 

L'exemple est donné sans référence à une tra- 
duction, comme si en effet le texte biblique était 
donné dans une langue universelle, transparente, 
et suivi immédiatement du commentaire : « Et 
Isaac dit : Me voicil Qui es-tu, mon fils? Jacob 
répondit à son père : Je suis Esaü, ton fils aîné (...) 
Isaac dit à Jacob : Approche donc, et que je te 
touche, mon fils, pour savoir si tu es mon fils 
Esaü, ou non. Jacob s’approcha d’Isaac son 
père, qui le toucha, et dit : La voix est la voix 
de Jacob, mais les mains sont les mains d'Esaü. 
Il ne le reconnut pas, parce que ses mains étaient 
velues, comme les mains d’Esaü, son frère, et il 
le bénit » (Genève, 27). — Jacob joue ici un rôle 
d’ « influenceur entreprenant de persuader un éven- 
tuel agent (Isaac) d'entreprendre une tâche d’amé- 
lioration du sort d'autrui (de bénir Esaü), pour 
ce faire, entreprenant de l’induire en erreur en lui 
faisant croire que l’occasion lui est offerte d’envi- 
sager cette tâche » (p. 245). Autre rôle : « L’obli- 
gateur (ou l’interdicteur) entreprenant de légiti- 
mer son ordre (ou sa défense) en les fondant sur 
un droit acquis » (p. 275). Voici l'exemple et le 
commentaire : « Après avoir sauvé en les cachant 
sur son toit les deux espions de Josué, Rahab 
monte vers eux : “ Et maintenant, je vous prie, 
jurez-moi par l'Éternel que vous aurez pour la 
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maison de mon père la même bonté que j'ai eue 
pour vous ” (Josué, 2). La prostituée de Jéricho, 
en demandant ce serment, assume un rôle d’obli- 
gateur entreprenant d’intimer à autrui l'ordre de 
s’obliger soi-même à assumer une tâche de protection 
de l’obligateur; pour ce faire, alléguant un droit 
acquis par l’obligateur sur l’obligé grâce à l’exécu- 
tion réussie d’une tâche de protection de l’obligé » 
(p.277). 

On peut noter que le lexique du métalangage est 
composé de termes génériques schématisant des 
situations psychologiques, d’où un aspect de 
formalisation inaboutie. La lourdeur de l'appareil 
contraste avec son peu d’information puisque la 
paraphrase est plus longue que le texte, tout en 
laissant échapper plusieurs effets de sens. Le lexi- 
que des processus est référentiel, et non spécifique 
du récit. Ce sont des situations de la vie comme : 
amélioration, dissimulation, dissuasion, frustration 
interdiction, ete. Mais avec oubli du contexte 
culturel. L'analyse structurale du récit chez 
Bremond est abstraite parce qu’elle recourt à une 
€ logique » qui consiste essentiellement dans le 
binarisme de distributions complémentaires (solu- 
tion /faute, amélioration Idégradation). C’est pour- 
quoi c’est une combinatoire pauvre. La typologie 
actancielle de Greimas qui retrouve dans les per- 
sonnages les éléments de l’analyse grammaticale 
(sujet, objet, complément d’attribution et circons- 
tanciel) est circulaire, parce qu’elle les suppose au 
départ. La quête d’universaux logiques (de 
séquences en noyaux) se situe au seul niveau du 
signifié, oubliant la langue, et le signifiant. C’est 
pourquoi le problème de la traduction n'existe 
pas pour l’analyse structurale du récit, parce que 
tout texte est d’abord prétraduit dans la langue 
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abstraite et artificielle des postulats de l’analyse, 
où « les poèmes lyriques se réduisent aux signifiés 
Amour et Mort » (Barthes, dans Communications 8, 
p. 25). Le structuralisme varie selon la linguistique 
à laquelle il se réfère, et selon le rapport établi ou 
non avec la psychanalyse, l’ethnologie, la logique 
— et lesquelles. Dans l’analyse structurale, dont on 
comprend pourquoi elle s’est fixée sur le récit, 
la linguistique de référence est celle de Hjelmslev. 
D'où la réduction du littéraire aux unités narra- 
tives, car elles sont une forme du contenu. Greimas, 
cité par Barthes (Communications 8, p. 7), écrit : 
« Les unités syntaxiques (au-delà de la phrase) 
sont en fait des unités de contenu », et Barthes 
détermine ses classes « sans recourir à la substance 
du contenu (substance psychologique, par exem- 
ple) » (tbid., p. 8). De Hjelmslev aussi vient 
l'accent mis sur le caractère déductif et le lien 
avec la logique. Quelle logique? Pour Hjelmslev, 
c'était Carnap. Cette recherche s’est enfermée 
dans la linguistique qui s’est avérée, par ses postu- 
lats et ses applications, la plus stérile pour l’étude 
liée du langage et de la littérature, par opposition 
aux linguistiques de Jakobson et de Benveniste. 

L’attitude de Bovon est différente, et caracté- 
ristique du spécialiste chrétien de la Bible dans sa 
demande vis-à-vis du structuraliste. Il veut « des 
méthodes qui permettent de renouveler l’appro- 
che des textes ». Il sépare le structuralisme comme 
idéologie du structuralisme comme méthode. 
Mais une méthode peut-elle ne pas véhiculer son 
idéologie? L’exégète protestant espère tirer du 
structuralisme son attention à la synchronie pour 


4. James Barr faisait de même dans Sémnantique du langage 
biblique. Voir Pour la poétique II, p. 225. 
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faire contrepoids aux études historiques, et contre- 
poids à l’analyse existentielle. Mais il veut tout 
garder : « Une exégèse génétique enrichie par 
une exégèse structurale. Une herméneutique exis- 
tentiale accompagnée d’une interprétation struc- 
turale » (livre cité, p. 25). Comme dit Blanchot, 
Marx avec Heidegger. L’éclectisme universitaire. 

Je ne retiendrai ici, des quatre études du livre, 
que les deux premières sur le passage de la lutte 
de Jacob avec l’ange (Genèse XXXII, v. 23-33). 
La traduction, qui est indiquée, au contraire de 
chez Bremond, est celle de la Bible de Jérusalem. 
Barthes prend soin de prévenir du caractère non 
systématique de son étude, à la fois structurale 
(comment le texte est fait) et « textuelle » : « com- 
ment il se défait » (ibid., p. 28). Sur le plan séquen- 
tiel, dans le parallèle répétitif des versets 23-24, 
Barthes note une indécidabilité, une « friction entre 
deux intelligibles » (p. 32) : si Jacob n’est pas passé, 
c’est un rite de passage, s’il est passé, la marque 
porte sur la solitude et l’élection. Aux versets 
25-30, le caractère interchangeable des pronoms 
est lié selon lui à « une structure paradoxale de 
la lutte » (p. 32) et à l’inversion de la marque; 
celui qui devait gagner perd. Sur le plan actanciel, 
c’est une épreuve, dont la formule (typologique- 
ment rare) fait de Jacob à la fois le Sujet, le 
Destinataire et l’Adjuvant, alors que Dieu est le 
Destinateur et l'Opposant, l’Objet étant le passage. 
Et Barthes choisit, là où quelques pages plus 
haut il notait une indécidabilité : il choisit la 
lecture folkloriste, ce qui est significatif, car il 
prive ainsi, selon ses propres termes, Jacob de 
l'élection. Or le texte, par le rythme, insistait sur 
la solitude, et ne tranchait pas. Enfin l'analyse 
fonctionnelle, confrontant le passage avec des 
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fonctions de Propp, en dégage la structure d’un 
conte de fées (Transfert d’un lieu à un autre, 
Combat du Méchant et du Héros, Marquage du 
Héros, Victoire du Héros, Défaite du Méchant). 
La mise en évidence d’une telle structure n’est 
pas discutable, mais quel est son sens dans ce 
texte? Barthes se pose bien le problème qui est 
de « parvenir à ne pas réduire le Texte à un signi- 
fié, quel qu'il soit ( historique, économique, folklo- 
rique, ou kérygmatique), mais à maintenir sa 
signifiance ouverte » (p. 39). 

Parlant de signifiance, il est paradoxal et iné- 
vitable que Barthes, par ses postulats mêmes, n’ait 
pas pu tenir compte des signifiants du texte. C’est 
l’exégète-spécialiste qui vient après, qui note les 
« particularités sonores qui passent inaperçues 
dans les traductions » (p. 45), rappelant qu’un 
texte biblique est d’abord oral. Je ne retiendrai 
que cette question, car elle est pivotale, pour 
ajouter qu’une analyse structurale du texte devrait 
ici, au lieu de faire une remarque ponctuelle, qui 
est ainsi du ressort de la stylistique, dégager une 
systématique des structures du signifiant (pro- 
sodique, rythmique, lexical, syntaxique) pour 
montrer le fonctionnement et les logiques du 
texte, étrangères au dualisme du contenu et de 
l’expression, de la lettre et de l'esprit. Ici, tout le 
texte, pris dans ce qui le prépare et qui le suit, est 
construit par ses signifiants. Je n’en donne qu’une 
esquisse. Ce n’est pas seulement l’écho renversé 
yabogq Jya‘agov (/b/ et /v/ étant le même gra- 
phème), Jaboq/Jacob, c’est le jeu vaya‘avor] 
ma‘avar, il passa/la passe, (v. 22); l'opposition 
sémantique renforcée par l’écho vaya‘aver |vayi- 
vater (v. 24-25), il fit passer /il resta, ou et-acher-lo | 
levado, ce qui était à lui/seul; behéaego /ya‘agov, 
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dans sa lutte avec lui/Jacob (v. 25); la figure 
ab cd [bad [cd dans ki lo yakhol lo qu’il ne pouvait 
rien sur lui (v. 26) qui installe une contradiction 
entre la signifiance et la signification dans l’homo- 
phonie à sens « contraire » de lo (non) à lo (à lui); 
le jeu de signifiance qui rapproche la racine du 
nom ya‘agov de vatéqa‘ (v. 26), fut démis; le lien 
sémantique chalkhéni/chähar (v. 27), lâche-moi / 
l'aube; le rapport d’étymologie populaire yisra ël /ki 
sarita ‘im elohim (v. 29), Israël /car tu as combattu 
avec Dieu. Enfin le rapport de signifiance impli- 
cite ici, et mis en œuvre ailleurs, inclus dans le 
nom même de Jacob, ya‘agov, le rapport à la 
trace ‘agèv et à la ruse ‘agva, inaccompli du verbe 
« suivre, remplacer, tromper », maillon de cette 
signifiance intralinguistique que Jérémie (IX, 3) 
dégage dans kt khol-ah ‘agov ya‘agov, car tout 
frère trompera trompera — sera Jacob. Le pro- 
blème est la systématique du rapport entre la 
petite et la grande unité, entre la signifiance, la 
valeur et la signification. 

L'importation du structuralisme linguistique 
ou ethnologique, dans l'étude des textes, et par- 
ticulièrement des textes bibliques, pourrait se 
marquer par le passage de la vérité au sens, puis 
du sens à la structure, d’où paradoxalement se 
perd la spécificité de chaque texte. 

C'est pourquoi la spécificité et l’historicité sont 
un seul et même problème, et le seul sens que je 
donnerais à un dépassement du structuralisme. 
Construire une lecture implique alors une dialec- 
tique de la contradiction déshégélianisée, où la 
théorie du langage poétique est aussi politique — 
ce que l'écriture même des textes prophétiques 
postule. Ici la carence théorique ancienne s’est 
continuée avec le structuralisme, et se continue 
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dans la sémiotique. De même pour l'effet l’un sur 
l’autre du structuralisme et du marxisme, Le 
sujet-objet a été dédialectisé, pour atteindre plus 
vite l’universel. Au contraire, la pratique et la 
théorie des textes mène à poser que l'interaction 
entre le message et la structure du message est 
la dialectique de l’intersubjectivité. Ce qui fait 
que transhistoriquement, transidéologiquement, on 
continue à lire certains textes, et pas d’autres. 
Cela dans la « continuelle décentration ? » d’un 
sujet qui est rapport mouvant entre le sujet indi- 
viduel et le sujet du savoir. 

Construire cette théorie et cette lecture des 
textes est une entreprise spécifiquement épisté- 
mologique, en quoi le structuralisme est un « pas- 
sage obligé ® ». La nécessité, pour la réflexion sur 
l'étude des textes, d’une situation philosophique 
de cette réflexion, n’est pas nouvelle. Ce qui 
change, c’est la situation philosophique. Il est 
remarquable que celle qui est le plus souvent encore 
mise en rapport avec les textes bibliques est la 
phénoménologie et la corrélation culturelle des 
philosophies existentielles. Ce qui a été dit en 
termes d'existence et d'expérience peut mainte- 
nant, par un décalage qui me semble significatif 
avec ce qui dominait il y a dix ans, être posé en 
termes qui ne fassent plus appel à la conscience 
et à la liberté sartriennes, au sens ultime et à la 
vérité, à l’âme, à l’homme et à la profondeur #, 

4. S. Doubrovsky écrit : « en pratique, le matérialisme “ dialec- 
tique ” retombe spontanément aux schémas du matérialisme 
“ mécaniste ” » (Pourquoi la nouvelle critique, p. 167, en note). 

2. Jean Piaget, Le structuralisme, « Que sais-je », 1968, p. 120. 

3. François Wahl, dans Qu'est-ce que le structuralisme, 1968, 
p. 391. 


4. « La structure, si elle agit ailleurs, n’est pas une profondeur », 
écrit Fr. Wahl, livre cité, p. 361. 
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mais à une théorie poétique-politique du sujet et 
du texte comme je-ici-maintenant. Cette théorie 
n’est pas un donné, un prêt-à-penser dont le 
chemin est tout tracé et qui sait où il va 1. Car 
elle ne peut être, indéfiniment, qu’un travail en 
cours. Non une philosophie, mais une pratique 
théorique, un va-et-vient inductif-déductif. C’est 
pour cela que la traduction est ici une poétique 
expérimentale, inséparable de la poétique des 
œuvres. 

L'effet du structuralisme semble être de retirer 
le texte à la phénoménologie. Mais l’étude struc- 
turale sans sujet d’un fonctionnement textuel 
comme objet s’opposait à la saisie intériorisée 
d’un contenu (surnaturel) par la phénoménologie 
et l’herméneutique d’une manière si absolue 
qu'elle laissait nécessairement le sujet à cette 
même herméneutique et reniorçait pratiquement, 
comme sa complémentaire, la phénoménologie. 
Seule une poétique du texte comme unité dialec- 
tique à dominante du signifiant peut, par sa 
théorisation du sujet-objet, retirer le texte, comme 
Foucault veut faire pour l’histoire, à « l'emprise 
phénoménologique ? ». 

Tant que l’analyse structurale traite les textes 
bibliques avec le présupposé que ce ne sont que des 
récits comme tout récit, elle méconnaît d’avance 
leur spécificité, leur rythme, leur signifiance. 
Et tout comme la psychanalyse a pu avoir un rôle 
idéologique d’adaptation à la société, l'analyse 
structurale des textes bibliques peut être une 
auxiliaire idéologique qui maintient la religion en 


1. Doubrovsky écrivait de la critique : « … elle sait où elle 
va » (p. 256). 
2. L'archéologie du savoir, p. 265. 
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lui fournissant les instruments qu’elle lui demande 
(c’est le christianisme surtout qui est demandeur) 
pour se redonner une modernité. En cela, le struc- 
turalisme ne fait que servir le sacré, dans le désar- 
roi idéologique de la société occidentale, dans le 
conflit entre la civilisation matérielle et la crise 
du sacré. La poétique, en maintenant le carac- 
tère infini d’un texte, renvoie dos à dos l’hermé- 
neutique à la circularité de son expérience, et le 
structuralisme à sa raison, ce mythe classé. 


LA PALICE CHEZ LES LINGUISTES 


Michel Pêcheux ! travaille à poser les « fonde- 
ments d’une théorie matérialiste du discours » 
(L.P., p. 84). Il s’agit de fonder un rapport entre 
des « éléments scientifiques locaux » et des « caté- 
gortes philosophiques matérialistes ». L'informatique 
au service de l’analyse du discours, et le matéria- 
lisme historique. L'enjeu va de la théorie à la 
science et au politique. Comme double problème 
« de la production des connaissances et de la 
pratique politique prolétarienne » (L.P., p. 74). 
Pêcheux entreprend pour les linguistes ce 
qu’Althusser a fait pour les scientifiques, dans 
Philosophie et philosophie spontanée des savants. 
11 combat les retours et les demeures de la philoso- 
phie dans la science du langage. Il s’attaque aux 
« deux versants de l’idéalisme, respectivement le 
réalisme métaphysique (mythe de la science univer- 
selle) et l'empirisme logique (usage généralisé de 


1. Michel Pêcheux, Les vérités de La Palice, linguistique, séman- 
tique, philosophie, Maspero, 1975, abrégé en L. P., et « Analyse 
du discours, langue et idéologie », Langages, n° 37 (abrégé en 
L. 37), Didier-Larousse, mars 1975, sous la direction de M. Péêcheux. 
Une version abrégée de ceci a paru dans /a Quinzaine littéraire, 
n° 219, du 16-31 octobre 19975. 
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la fiction) » (L.P., p. 109) qu’il considère comme 
des « “ détachements théoriques ” de l’idéologie 
bourgeoise, visant à l’occultation du registre poli- 
tique » (L.P., p. 110). Sa critique passe ainsi par 
une critique du marxisme d'Adam Schañff, de la 
théorie idéaliste de la connaissance « infiltrée dans 
le marxisme contemporain », car « A. Schafñff n’est 
pas seul » (L.P., p. 227). Toute cette critique 
est forte. Sur la science, j'exposerai quelques 
hésitations. 

Pêcheux montre que « le philosophique était 
bel et bien déjà installé » dans la linguistique — 
« sous la forme d’évidences concernant le “ sujet- 
parlant ”, le “ sens ” et la “ communication ”, 
évidences tellement tenaces qu’elles sont invi- 
sibles “ à l’œil nu ” — nous voulons dire à l’œil 
non prévenu, non armé, du pur linguiste » 
(L.P., p. 220). Le philosophique est pris comme 
représentant d'intérêts idéologiques, « ceux de 
la reproduction des rapports de production bour- 
geois ». La phonologie, la morphologie et la syn- 
taxe sont données comme le domaine technique 
de la linguistique. Mais le sens échappe à la linguis- 
tique. La sémantique est abandonnée aux évi- 
dences, à une philosophie confuse, à l’empirisme. 
La Palice est donc le « patron des sémanticiens » 
(L.P., p. 28). Le philosophe montre aux linguis- 
tes qu'ils prennent les questions philosophiques 
incluses dans les problèmes linguistiques comme 
un donné, et tournent en rond : « En somme 
l'évidence dit : les mots ont un sens parce qu’ils 
ont un sens, et les sujets sont des sujets parce 
qu’ils sont des sujets : mais, sous l’évidence, il 
y a l’absurdité d’un cercle par lequel on semble 
s'élever dans les airs en se tirant soi-même par 
les cheveux à la façon du baron de Münchhausen, 
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personnage moins connu des lecteurs français que 
M. de La Palice, mais ayant, lui aussi, par un 
autre biais, bien mérité de la sémantique » (L.P., 
p. 30). Pêcheux nomme « effet Münchhausen » 
l'effet idéologique « par lequel l'individu est inter- 
pellé en sujet », comme s’il était « cause de soi » 
— «en souvenir de l’immortel baron qui s'élevait 
dans les airs en se tirant lui-même par les cheveux » 
(L.P., p. 142). L'opposition entre la relative 
explicative et la relative déterminative « appelle 
irrésistiblement » (L.P., p. 26) les questions philo- 
sophiques de la nécessité et de la contingence. 
Le rhétorique ne se sépare pas du philosophique. 
Même pertinence dans la critique des « classifi- 
cations dichotomiques du type abstrait /concret, 
animé /non-animé, humain /non-humain.. » (L.P., 
p. 28) des sémanticiens. C’est la tautologie : le 
célibataire est un non-marié. 

Pêcheux pose bien que le discours n’est pas la 
parole de Saussure, que la théorie du discours ne 
peut pas être une linguistique de la parole (L. 37, 
p. 22). Il montre le statut idéaliste de l’opposi- 
tion, chez Benveniste, entre le sémantique et le 
sémiotique, par l’absence de « statut théorique 
précis » des notions de sujet et de « rapport au 
monde social ». Benveniste en reste au sujet psycho- 
logique, n’ayant « ni le sujet idéologique du maté- 
rialisme historique ni le sujet psychanalytique » 
(L. 37, p. 19). L’énonciation chez Benveniste est 
une « créativité (individuelle) » (L. 37, p. 79). 
Même critique contre le sujet neutre, source du 
sens, postulé par la sémantique générative (L. 87, 
p. 78), et contre les postulats de Chomsky, qui 
se donne la langue comme un objet. Contre le 
« couple créativité /système », de Saussure à Chom- 
sky et de Port-Royal à Husserl et Harris, d’où il 
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constate un cercle entre la sémantique et la rhéto- 
rique, entre le système et le sujet parlant. 

La linguistique serait « spontanément matéria- 
liste » (L.P., p. 77), et scientifique « dans les limites 
de son domaine ». Mais c’est la philosophie du lan- 
gage qui est « la “ philosophie spontanée ” de la 
science linguistique » (L.P., p. 115). Et justement 
la linguistique est « constamment sollicitée en dehors 
de son domaine » (L.P., p. 77), c’est-à-dire vers la 
sémantique, la logique, la rhétorique. La question 
du sens, refoulée au dehors, aux limites, serait le 
« retour des origines » (L.P., p. 78), de la philoso- 
phie du langage », dont la linguistique s’est séparée 
pour devenir science. Pêcheux y voit soit des déné- 
gations, soit des répétitions de l’origine. Inverse- 
ment, l’« intervention » (L.P., p. 80) de la philo- 
sophie matérialiste ouvre des « champs de ques- 
tions » à la linguistique en la mettant en rapport 
avec la «science des formations sociales », la « théo- 
rie scientifique des processus qui sont spontané- 
ment représentés-déformés, rendus proprement 
méconnaissables par la philosophie idéaliste en 
général et la “ philosophie du langage ” en particu- 
lier » (L.P., p. 80). Ce qui peut constituer une théorie 
du discours, c’est la « théorie historique des proces- 
sus idéologiques et scientifiques, elle-même partie 
de la science des formations sociales » (L.P., p. 81). 

D'un côté, la langue, « base » des « processus 
discursifs », « lois internes », objet de la linguis- 
tique, indifférente à la lutte des classes. De l’autre, 
le fait que « tout processus discursif s’inscrit dans 
un rapport idéologique de classes » (L.P., p. 82). 
On ne peut que condamner, avec Pêcheux, une 
sémantique « intralinguistique, reposant sur une 
logique universelle, anhistorique » (L. 37, p. 3), 
parce qu’elle constitue une « sémantique faible » 
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— puisque le sens inclut le culturel et l’histoire. 
Mais sur la définition de la science du langage 
s’esquissent des réserves. En tant que science, elle 
est reconnue comme, entre guillemets, « relati- 
vement autonome ». C'est-à-dire que « les systéma- 
ticités phonologiques, morphologiques et à cer- 
tains égards syntaxiques sont les conditions 
matérielles de base sur lesquelles se développent 
les processus discursifs » (L. 37, p. 3). Maïs en 
faisant de la langue la « condition de possibi- 
lité » du discours — ce qui, apparemment, est 
incontestable —, Pêcheux ne présuppose-t-il pas, 
malgré la frontière «constamment remise en cause » 
entre le linguistique et le discursif, une conception 
de la systématicité qui est plus dans Hjelmslev 
que dans Saussure? En analysant le formalisme 
(L.P., p. 20), il a semblé identifier, comme la 
tradition structuraliste elle-nême, système et struc- 
ture, Saussure et le structuralisme, c’est-à-dire 
Saussure hjelmslévisé. Ce qu’ilme semble désor- 
mais impossible de continuer à faire. En opposant 
la langue comme invariant et « conditions de 
possibilité », c’est-à-dire ensemble de règles, à 
l'historique, mis du côté du discours, Pêcheux 
situe la science dans une a-histoire des règles, 
dans une conception taxinomique-grammaticale 
du système : c’est le relationnel-formel de Hjelm- 
slev. Au lieu que le rationnel chez Saussure est 
historique par le rapport entre l'arbitraire et le 
système, par le fonctionnement. Que dit alors cette 
« relative autonomie »? Elle dit le formalisme 
structuraliste laissé intact par le marxisme. Et, 
laissant à la linguistique ainsi conçue justement 
l'attribut de la science, elle présuppose l’asso- 
ciation entre science et formalisation, elle conso- 
lide, de plus, l'opposition entre science et idéologie, 
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puisque le discursif est tout dans l'historique, 
reliant la théorie de l'idéologie et la théorie du 
discours. L'opposition langue /discours renforce 
alors la science linguistique dans sa clôture idéa- 
liste-formaliste, dans une notion positiviste de la 
science. Cette dernière ne me semble pas étrangère 
au rapport science /idéologie propre au marxisme 
althussérien. 

Pêcheux ne se présente ni comme un linguiste 
ni comme un sémioticien, mais comme un philo- 
sophe. De fait, certaines références à la linguistique 
et à la sémiotique sont elles-mêmes du niveau des 
lapalissades. Peirce n’est cité qu’à travers le Dic- 
tonnaire de Ducrot-Todorov. Les allusions au 
développement de la sémiotique postulent juste- 
ment la sémiotique comme débordement du 
linguistique. Il est inévitable que les controverses 
sur la sémantique appellent le philosophe, puis- 
qu’il s’y agite le sens du sens. Mais le philosophe 
place sur le même plan l’unufication de la langue 
(fait historique, sociologique, politique) et l’unité 
d’un système, fait linguistique : « unification que 
le structuralisme, le fonctionnalisme, le généra- 
tivisme, etc., appréhenderont au xx® siècle comme 
l'unité d’un système » (L.P., p. 22). Ce sont des 
faits hétérogènes qui n’ont rien à voir théori- 
quement l’un avec l’autre. Le mécanicisme du 
rapport histoire/langue tient dans ce rappro- 
chement même. L'institution, l’Appareil Idéolo- 
gique d’État sont les moyens d’une mise en rapport 
entre le linguistique et le politico-économique : 
« la formation sociale capitaliste » (L.P., p. 23), 
où le rapport de détermination reste obscur dans 
la spécificité de son travail, qu’il soit entre l’insti- 
tution-le politique et la langue, ou entre l’insti- 
tution-le politique et la littérature. Spécificité que 
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ne pense pas la notion d'autonomie relative, car 
justement elle la laisse aux spécialistes. L’histo- 
rique risque d’être ici plus historiciste qu'’histori- 
que, à travers les problèmes réels de l’école. Quel- 
que rapidité se fait jour, par exemple, dans le 
sous-traitement de Humboldt qui notait, comme 
cite Pêcheux, de l’art d'écrire, qu’il était « inti- 
mement lié à la nature de la langue dans laquelle 
il s'exerce » (L.P., p. 52), où Pêcheux voit un 
« art de l’expression » succédant à la rhétorique, 
là où, plutôt, pourrait se lire une poétique de la 
langue qui n'avait pas les moyens de se penser. 
Pêcheux la met sur le même plan que la grammaire 
psychologiste de Maurice Dessaintes (L.P., p. 53). 

Pêcheux s'appuie sur l’antipsychologisme de 
Frege (L.P., p. 30), base fragile, dans la mesure 
où l’antipsychologisme reste le retournement sur 
place d’un psychologisme auquel il est lié, comme 
plus tard chez Husserl. Ainsi Pêcheux distingue 
notion et concept en mettant Frege « à profit », 
tout en rejetant le logicisme : Frege, mais jus- 
qu’à la « limite de son matérialisme » (L.P., p. 68). 
Lecture « matérialiste », comme Lénine lisait 
Hegel. Autre base : « Certains aspects du travail 
de Lacan — en tant qu’il a explicité et appro- 
fondi le matérialisme de Freud » (L:P,°p. 60: 
Mais Lacan réintroduit le philosophique (hégé- 
lien, heiïdeggerien) dans la psychanalyse, contre 
l’antiphilosophie de Freud 1. Base essentielle, indis- 
cutée : Althusser. Althusser fournit les masses 
(L.P., 119) et le sujet comme « effet idéologique 
élémentaire ». 

Peut-être faut-il la certitude de bases aussi 


1. Ce que j’analyse dans Le signe et le poème, Gallimard, coll. 
Le Chemin, 1975. 
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sûres (d’elles-mêmes) pour montrer chez l’autre, 
chez le naïf du philosophe qu'est le linguiste, les 
vérités de La Palice. La Palice consiste en formules 
toutes faites, entre guillemets : « l'impression de 
réalité de sa pensée pour le sujet-parlant (“ je 
sais ce que je dis ”, “ je sais de quoi je parle ”).. » 
(L.P., p. 159-160). En arguments représentés par 
des phrases familières, entre guillemets : « je ne 
suis pas celle que vous croyez! » (L.P., p. 77), 
« tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais déjà 
trouvé » (L.P., p. 78). Ces choses qui se disent, 
plaisamment ou non : « tous les hommes sont 
égaux, mais il y en a certains qui le sont plus que 
d’autres » (L.P., p. 24) — les ouvriers, « chacun 
le sait, sont de “ grands enfants ” 1 » (L.P., p. 24). 
Les guillemets, particulièrement nombreux, venus 
des logiciens et de Husserl, font que les notions 
sont des noms, mentionnés, et pas des emplois: 
ils réduisent. À des rapports entre « spécialistes », 
avec ce rôle ancien du philosophe qui dit aux 
autres ce qu'ils sont en train de faire, il le sait 
mieux par définition : « Le lecteur philosophe 
en aura sans doute déjà tiré une conséquence, 
qu’il n’est peut-être pas superflu d’expliciter, à 
l’usage des chercheurs travaillant dans d’autres 
“ spécialités ” : cette conséquence, c’est que les 
questions “ linguistiques ” que nous abordons ici 
sont simultanément inscrites dans une probléma- 
tique philosophique qui est, globalement, celle 
de l’empirisme et du subjectivisme “ modernes ? » 
(L.P., p. 27). Pêcheux parle de la « région de 
l'idéologie » (L.P., p. 127). Mais cette « région » 
est partout. Le terme région, d’origine spécifique- 
ment husserlienne, traîne ses propres évidences. 
Comme autonomie relative. Son propre cliché. La 
révélation des truismes passe par ses propres truis- 


304 Traverser une méthode 


mes sans les entendre. On ne joue pas impunément 
avec le cliché : « Les froids espaces de la séman- 
tique recèlent un sujet brûlant » (L.P., 27) s'amuse 
sans doute avec le cliché. Mais « passer au maté- 
rialisme », ou « continent scientifique » (L.P., 
p. 175), en sont d’autres, qui ne jouent sans doute 
pas. Leur comique est involontaire, cette fois. 
La Palice est partout. 

La paille et la poutre sont, comme on sait, réver- 
sibles, selon le point de vue. L’évidence d’où 
parle Pêcheux, et qui lui fait sa table des reconnais- 
sances, est le marxisme pris comme « discipline 
d’origine » (L. 37, p. 9). Faire du marxisme une 
discipline et une origine ne risque-t-il pas de 
l’impliquer comme une positivité, un lieu, et jus- 
tement là où il se dérobe sous les pieds : la théorie 
du langage. Pêcheux écrit du matérialisme his- 
torique et du matérialisme dialectique qu’on « ne 
s’en débarrasse surtout pas en les mettant en 
avant, c’est-à-dire en les posant avant de se mettre 
au travail » (L.P., p. 233). Il termine sur : « il 
serait absurde de prétendre fonder une nouvelle 
“ discipline ” ou une nouvelle “ théorie ”, fût-ce 
la “ théorie matérialiste du discours ” » (EP. A€. 
266). Seulement désigner « quelques éléments 
conceptuels », pour « travailler dans le matéria- 
lisme historique ». Mais travailler dans, et y voir 
une « discipline d’origine », n’est-ce pas le prendre 
à son tour comme un donné? Une autre vérité 
de La Palice? 

Un La Palice identifie la science et la théorie. 
Pêcheux distingue « trois régions de connaissance 
scientifiques » (L. 37, p. 8), le matérialisme histo- 
rique, « comme théorie des formations sociales et 
de leurs transformations, y compris la théorie des 
idéologies »; la linguistique, « comme théorie à la 
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fois des mécanismes syntaxiques et des processus 
d’énonciation »; la théorie du discours, « comme 
théorie de la détermination historique des pro- 
cessus sémantiques ». Ces trois « régions » étant 
« traversées et articulées par la référence qu’il 
conviendra d’expliciter à une théorie de la sub- 
jectivité (de nature psychanalytique) ». Les 
difficultés sont ici la notion de région, celle de 
science, et l'inclusion de la théorie des idéologies 
dans le matérialisme historique comme un fait, 
alors qu’elle en est justement absente. La linguis- 
tique est pratiquement identifiée à la grammaire 
générative : l'idéologie dominante de la linguis- 
tique actuelle. Matérialisme historique et linguis- 
tique, par les notions de région et de science, 
sont mis sur un même plan. Or le terme science 
n’y signifie pas la même chose. Du fait que le 
matérialisme historique place l'idéologie dans la 
superstructure — « dans son lien avec le mode de 
production dominant la formation sociale consi- 
dérée » (L. 37, p. 9), et qu’il ne peut pas, ou plus, 
à cause d’une histoire relativement récente, celle 
de Marr !, placer le langage dans la superstructure, 
il est renvoyé à présupposer le langage, à en faire 
une région, qui est confiée à une science. 

La théorie du discours ne se propose que comme 
des « éléments scientifiques (encore à l'état 
embryonnaire) » (L.P., p. 31), et « sans que, répé- 
tons-le, il faille y voir la prétention de fonder une 
nouvelle discipline, entre la linguistique et le maté- 
rialisme historique » (L.P., p. 31-32). La difié- 
rence apparente avec la tripartition en régions- 
sciences, de Langages 37, peut s'expliquer par 


14. Voir Langages n° 46, juin 1977, « Langage et classes sociales. 
Le marrisme », sous la direction de J. B. Marcellesi. 
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lidentification de la théorie à la science, carac- 
téristique du marxisme. La théorie du discours, si 
elle doit être marxiste, ne peut pas être extérieure 
au marxisme qui la fonde (comme dans un projet 
philosophique classique). Elle est incluse « dans 
l’élément d’une théorie marxiste-léniniste de 
l’Idéologie et des idéologies » (L.P.,p. 90), où 
l'élément s'oppose aux éléments, et les contient. Elle 
y est incluse parce que seul le matérialisme his- 
torique et dialectique se reconnaît pour être son 
propre métalangage et dire le vrai sur le vrai qu’il 
est déjà lui-même. Seul entre tous les discours. 
La Palice est alors aussi dans l’optimisme du dis- 
cours rai qui continue l’idée d’un progrès vers 
les Lumières : « nous en sommes encore au stade 
des “ lueurs ” théoriques traversant l'obscurité. » 
(L.P., p. 126). Ni le cliché ni ses guillemets ne 
suffisent ici contre le danger, qui est constituant. 1 

Le procès de la connaissance étant sans sujet, 
et disjoint du « discours de la science », puisqu'il 
n’y a de discours qu’en rapport avec un sujet, la 
« forme-sujet », Pêcheux peut admettre qu’« il 
est strictement impossible de rencontrer jamais 
un pur “ discours scientifique ” disjoint de toute 
idéologie » (L.P., p. 181). Poser que « toute science 
est loujours investie (entourée et menacée) par 
“ de l’idéologique ”.… » (L.P., p. 182) réserve 
en elle-même la science comme fondamentalement 
opposée à l’idéologie. Dès qu'il y a point de vue, 
il y a sujet. Mais une science, « c’est le réel sous la 


1. De même son rôle de théorie-science, étant le constituant 
théorique de son fonctionnement politique, la politique lui inter- 
dit la critique qu’imposerait la politique (et la théorie), car la poli- 
tique ne peut pas permettre qu’on lui enlève, ni s’enlever à elle- 
même, la théorie sur laquelle elle se fonde. Ainsi la politique bloque 
la théorie. 
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modalité de sa nécessité-pensée » (L.P., p. 166), 
définition hégélienne. 

Deux questions apparaissent, « centrales pour 
le marxisme-léninisme », celle de la « production 
des connaissances scientifiques », où le marxisme- 
léninisme joue, à la fois, le rôle d’une théorie - 
de et d’une théorie - pour la connaissance, allant 
de sa propre scientificité à la scientificité; et la 
question « de la pratique politique révolution- 
naire prolétarienne », qui prend ici contre la 
politisation mécaniste du sens par A. Schaff, 
vers une « théorie scientifique de la propagande ». 

Le rappel de la thèse matérialiste de l’« indé- 
pendance du monde extérieur (et de la connais- 
sance objective de ses lois que nous appellerons 
désormais processus-scientifique-conceptuel) par 
rapport au sujet, fout en posant simultanément la 
dépendance du sujet à l’égard du monde extérieur 
(d’où résulte le caractère nécessaire des effets 
affectant ce sujet que nous appellerons désormais 
processus notionnel-idéologique)... » (L.P., p. 73), 
se situe historiquement dans le rapport de la phi- 
losophie aux sciences de la nature, où se situaient 
Engels et Lénine. Pêcheux dénonce la philosophie 
spontanée des savants chez les linguistes en la 
rapprochant de l’empiriocriticisme des physiciens 
(L.P., p. 64) : « Le continuisme spontané de la 
linguistique en matière d’épistémologie repose 
donc sur un continuisme philosophique allant du 
“ donné ” au “ déduit ”.. » (L.P., p. 60). Il faut 
en effet « tenter de s’en préserver ». Ce conti- 
nuisme couvre bien une « attaque contre le maté- 
rialisme » (L.P., p. 67), à partir du « noyau philo- 
sophique de l’idéalisme » (L.P., p. 68). Mais on 
peut se demander si la stratégie conceptuelle ne 
commet pas ici l'erreur de partir des sciences de 
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la nature, parce que c’est son histoire, en appli- 
quant sur le langage une conceptualité qui, venue 
d’un domaine scientifique déterminé, à la fois 
le manque et le présuppose. Car il s’agit toujours, 
pour Pêcheux, de défendre l’existence matérielle 
objective du monde extérieur, en posant que la 
« connaissance objective est indépendante du 
sujet » (L.P., p. 70). Il s’agit toujours, à travers 
les questions du langage, de dégager la thèse du 
procès sans sujet « insupportable à toute la phi- 
losophie idéaliste, de Avenarius à Sartre » (L.P., 
p. 72). Les questions du langage sont pensées 
directement avec des concepts du matérialisme 
historique, eux-mêmes situés par les problèmes 
de la science, et qui n’ont pas, jusqu'ici, élaboré 
de théorie matérialiste du langage. Ces concepts 
sont inadéquats au rapport philosophie-politique- 
langage. Ce qu'illustre pour son compte l’entre- 
prise de Pêcheux. 

Il s’agit de lutter contre la philosophie du lan- 
gage. Mais celle-ci semble ramenée à l’évidence du 
sujet. Le trajet critique consisterait à remonter 
« de l'évidence (logico-linguistique) du sujet, inhé- 
rente à la philosophie du langage en tant que 
philosophie spontanée de la linguistique, jusqu’à 
ce qui permet de penser la “ forme-sujet ” (et 
spécifiquement le “ sujet du discours ”) comme un 
effet déterminé du procès sans sujet » (L.P., p. 74). 
Il est vérifiable que l’évidence de la linguistique 
formelle — pléonasme, dans la définition de 
Pêcheux, puisqu'il pose que le « niveau ultime de 
l'analyse linguistique » serait une « sémantique 
formelle » (L. 37, p. 18, 50) — est un empirisme 
spontané, une théorie de la connaissance idéaliste, 
déshistoricisée. I1 n’est pas pour autant démontré 
que le sujet linguistique du discours soit, comme 
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tel, un « effet déterminé du procès sans sujet » 
de l’histoire. I1 y a là deux concepts différents 
dont l’articulation, comme on dit, n’est pas faite, 
et qui joue dans un même mot, le mot sujet. 
Le problème d’une théorie matérialiste du lan- 
gage est alors de se défendre contre les théories 
idéalistes de la connaissance, sans perdre la spé- 
cificité de son objet. Pêcheux place le discours 
par rapport à l’idéologie comme une espèce par 
rapport au genre: « l'espèce discursive appartient 
selon nous au genre idéologique » (L. 37, p. 11). 
La taxinomie aristotélicienne projette les effets 
et emplois du langage dans une « matérialité spé- 
cifique » (L. 37, p. 10) que serait l'idéologie, dans 
un « appareil idéologique » où le rapport à la 
langue est présupposé. La langue, pratiquement, 
est laissée à la linguistique générative, dont les 
postulats sont pourtant incompatibles avec une 
analyse matérialiste du langage. Ce que vise 
Pêcheux : « réaliser une lecture non subjective » 
(L. 37, p. 26), par la science de l’idéologie comme 
absence de sujet. Faire une « analyse non subjec- 
tive », traverser « l'illusion de l’effet-sujet » (L. 37, 
p. 14). Montrer que les processus discursifs n’ont 
pas leur « origine » dans le sujet, bien qu’ils « se 
réalisent nécessairement dans ce même sujet » 
(L. 37, p. 15). Il y a ainsi dans le marxisme un 
primat affiché de lillusion (« illusion nécessaire » 
p. 19), qui a une forte odeur platonicienne, en 
même temps qu’une annulation postulée de 
l'illusion (Z. 37, p. 24). Il est établi qu’il y a, au 
moins, une double illusion, celle de l’idéologique, 
celle de l’inconscient. Mais cette illusion semble 
comprise comme voilant une vérité qu'il y aurait 
à dévoiler. Peut-on en postuler une autre que la 
seule reconnaissance de l'illusion elle-même (mise 
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en cause du sujet psychologique libre et volon- 
taire)? Pour Pêcheux, l’énonciation est définie 
comme la « théorie de l'illusion subjective de la 
parole (théorie du “ corps verbal ”) et non comme 
sa répétition » (L. 37, p. 79). Mais cette négation 
radicale de la subjectivité porte plus sur les 
notions de source, et d’origine, que sur la subjec- 
tivité dans le discours. Elle porte sur une notion 
philosophique, psychologique, scolaire de la sub- 
jectivité « source de ses propres paroles ou de son 
discours » (L. 37, p. 97). Pour se débarrasser du 
psychologisme conventionnel, Pêcheux simplifie 
la subjectivité, qui est bien un effet idéologique, 
mais inséparablement transsubjectif, intersub- 
jectif, social-culturel-historique et passage de la 
formation psychanalytique. La simplification a 
un double point faible: dans son rapport avec la 
psychanalyse et avec la littérature. Dans son 
rapport avec la psychanalyse, qui est seulement 
posé pour le principe, mais non travaillé : l’oubli 
idéologique n’est pas l’inconscient freudien. Et 
dans la théorie de la littérature, qui découle 
nécessairement d’une théorie du discours. Même 
si Pêcheux n’y travaille pas directement. Jusque 
dans le travail du concept la subjectivité opère, 
historique elle-même : par exemple dans Hegel. 

Le travail de Pêcheux a, ainsi, sa faiblesse là 
où il se veut le plus fort : dans l’établissement, par 
lPinformatique, d’une analyse scientifique du dis- 
cours. La démarche s’y fait à la fois formaliste et 
empirique, selon le même procès qui a cours dans 
la linguistique générative. Pêcheux établit des 
distinctions qu’il dit lui-même malaisées, sinon 
inopérantes. Comme entre application théorique 
et application technique, dans l'informatique 
linguistique qu’il élabore pour l'analyse du dis- 
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cours (L. 37, p. 31). On observe une rareté des 
énoncés concrets, qui restent tous élémentaires 
(par exemple, L. 37, p. 38), globalement désignés 
par « surface linguistique » (L. 87, p. 24). La rareté 
des exemples, la notion de surface donnent le 
rôle principal à un « objet discursif » théorique et 
« désuperficialisé », qui requiert des « conditions 
de production stables et homogènes », objet 
« obtenu par une dé-syntagmatisation ». L'analyse 
matérialiste du discours aboutit ainsi à des trans- 
formations, reformulations en « énoncés élémen- 
taires » (L. 37, p. 43) qui évoquent fraternelle- 
ment les opérations de la linguistique générative 
et transformationnelle. Intervient la notion de 
« représentation profonde » et « sous-jacente » 
(L. 37, p. 32), opposée à la « surface linguistique ». 
Pêcheux parle de « profondeur structurale » 
(L. 37, p. 46, n. 1). Critiquant Chomsky, une 
analyse qui se veut marxiste ne semble pouvoir 
procéder qu’en transposant la procédure linguis- 
tique de Chomsky sur le plan du contenu. Jusqu’à 
la reprise des autocritiques, autocorrections (par 
ex. dans L. 37, p. 23; p. 52-53; p. 55 : « y remédier 
au moins partiellement » et dans La Palice, p. 120, 
les « erreurs idéalistes » rectifiées de l’article signé 
Herbert; p. 160; p. 232, n. 10). Elle font comme 
les retouches internes successives de la grammaire 
générative. Parce que, comme elle, à l’intérieur du 
théoricisme, elles sont l'ajustement empiriste par 
essais et erreurs. Et montrent, de surcroît, 
l’absence réelle d’une théorie linguistique en rap- 
port avec la théorie politique et philosophique 
qui la postule. 

La faiblesse apparaît dans le corpus traité 
comme un « auto-dictionnaire » (L. 37, p. 57). 
Le recours à la notion linguistique de para- 
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phrase suppose l'invariance, même non posée 
« dans l’universel » (L. 37, p. 73). Suppose que les 
transformations paraphrastiques « ne détermi- 
nent en général aucun changement de sens » (L. 
37, p. 74). Pêcheux se fonde ainsi sur la notion 
d'identité ou de non-identité entre deux contenus 
(« contenus » entre guillemets, L. 37, p. 64). Il 
passe par la « détermination a priori de “ mots 
clés ” (à partir de mesures statistiques préala- 
bles) » (L. 37, p. 64). Le problème central est 
bien « de savoir s’il est justifié ou non de poser que 
“ les substitutions ne changent pas le sens ” » 
(L. 37, p. 65). Pêcheux pose que les « substituts 
ne changent pas le sens ». A condition « d’assu- 
rer une identité minimum de contexte » (L. 37, 
p. 70). Ce qui implique que les « réélaborations » 
formelles ne font pas intervenir l'interprétation. 
Ce qui ramène le sens à un « problème de logique 
formelle » (L. 37, p. 72). Cette interprétation est 
« réalisée par un groupe de “ juges ”, à qui est 
soumis l’ensemble des paraphrases » (L. 37, p. 100). 
Comme l’archilecteur, chez Riffaterre, l’objec- 
tivité, l'illusion d’objectivité, est atteinte en 
identifiant l’objectivité-vérité au consensus col- 
lectif. Cependant, Pêcheux note que « rien ne 
garantit a priori que les substitutions et les trans- 
formations ne changent pas le sens » (L. 37, p. 73). 
Il distmgue donc des substitutions « orientées » 
qui changent le sens, des substitutions non orien- 
tées « avec changements lexicaux », — la « rela- 
tion de Synonymie » (L. 37, p. 75). On retombe sur 
des vérités de La Palice, sur la tautologie qui ne 
vous apprend rien : biens — richesses — reve- 
nus, comme célibataire — non marié. La famille 
paraphrastique nous laisse en famille. Pourtant, 
ailleurs, « à propos de la formulotion des questions » 
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et du mythe de la « neutralité scientifique », 
Pêcheux écrit que, pour une « prise de position 
matérialiste », il n’y a « jamais équivalence entre 
plusieurs formulations » (L.P., p. 179). Que devient 
la relation de synonymie? Les procédures d’ana- 
lyse restent donc discutables, contradictoires dans 
leurs concepts linguistiques fondamentaux, et 
en deçà de leur ambition théorique. L'analyse 
des contenus retombe sur des notions générales, 
propres au plan idéologique, les « préconstruits » : 
« minimum vital, développement culturel, répar- 
tition des biens, épanouissement des hommes... » 
(L. 37, p. 79). Un classement formel dans un dic- 
tionnaire d’idées reçues. Le primat marxiste du 
contenu a fait la réduction au contenu. D'où le 
« retard », non accidentel, de l’analyse du discours 
sur la théorie du discours. Mais ce retard existe 
parce que la théorie elle-même est en retard sur 
ce qu’elle dit d'elle-même. Dont témoigne sa 
sujétion déniée-reniée à la linguistique généra- 
tive. Et sa théorie de la littérature. 

Pêcheux semble exclure, peut-être comme pré- 
maturée, « l’idée même de l’analyse sémantique 
d’un texte » (L. 37, p. 14). Il confronte la concep- 
tion de la subjectivité chez Husserl et chez Frege, 
la subjectivité « comme source et principe d’uni- 
fication des représentations » et celle du sujet 
« porteur de représentations » (L.P., p. 51). La 
première donne « le mythe romantique de la créa- 
tion et de l’auteur », qui apparaît comme le « double 
littéraire de la subjectivité philosophique » (L.P., 
p. 52). Tout se passe comme si le combat anti- 
subjectiviste faisait oublier un problème. Ce pro- 
blème doit être considérable pour qu’une telle 
obstination et une telle patience du concept soient 
dépensées pour l’oublier. Moulins à vent, non 
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plus de don Quichotte, mais de La Palice. 

Comme le subjectivisme, cible facile, simplifie 
le problème du sujet, une simplification de la 
littérature et de sa théorie empêche une pensée 
historique et dialectique de la littérature. La 
seule allusion à la littérature (L. 37, p. 76, n. 2) 
vise, à juste titre, la critique du sens propre, du 
mot dit Juste, pour renverser les « théories litté- 
raires du style conçu comme écart ». Pêcheux 
propose une explication formelle du texte comme 
« produit surdéterminé du rapport contradictoire 
et inégal entre des formations discursives ». On 
reste dans le vague des « rapports entre processus 
discursifs ». Le but premier, dans la notion de 
sélection des formations les unes par les autres, 
semble d'éliminer le « choix du locuteur ». La 
hantise du subjectivisme et du psychologisme 
conduit à des contorsions inefficaces, car elles 
recourent elles-mêmes aux catégories qu’elles 
rejettent : elles les emploient entre guillemets, 
cette ponctuation de la dénégation, ces gants pour 
mains pures, — le texte « génial ». La notion avec 
son coefficient de rejet, est citée comme nom de 
l'emploi. Elle n’a plus un plein-emploi — mais 
c’est encore le nom, puisqu'il n’y en a pas d’autre. 
Ges contorsions n’en proposent pas d’autre. Elles 
n’en ont pas à proposer. Pêcheux parle d’une 
autosélection opérée « parmi les multiplicités para- 
phrastiques », d’un « compromis », comparé au 
jeu de mots. Rien n’est dit des rapports entre la 
réception d’un message et sa structuration, qui 
montrerait l'insuffisance de la comparaison avec 
un jeu de mots. Pêcheux s’oppose à l’« annulation 
de la forme-sujet » propre à une « certaine concep- 
tion formaliste de l’“ écriture ” » (LP, p#200), 
aujourd’hui, qui réintroduit la dialectique hégé- 
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lienne par les perspectives « de l’Écriture, du 
Texte... » (L.P., p. 231), comme mythe de la 
« fin des idéologies ». C’est que la littérature, telle 
qu’elle est prévue par sa théorie du discours, est 
justement la « forme idéaliste pure de la forme- 
sujet », effet d’« autocommentaire », et « cas 
particulier des phénomènes de paraphrase et de 
reformulation » (L.P., p. 152). La littérature est 
le comme si. Une modalité dont Pêcheux écrit : 
« Cette modalité, qui est celle de la fiction, repré- 
sente pour ainsi dire la forme idéaliste pure de la 
forme-sujet sous ses diverses formes allant du 
reportage à la littérature et à la pensée créatrice. » 
(L.P., p. 153). Il y a une utilisation floue du 
terme poétique, dans « l'effet “ poétique ” qui fait 
assister à la scène » (L.P., p. 153). La prédomi- 
nance de la fiction est liée au primat du contenu 
et de l'illusion. Aucune théorisable spécificité. 
Mais, en son lieu, les guillemets, ponctuation de 
l'illusion, et de l’élusion. 

Ainsi l’empirisme linguistique dans le théori- 
cisme marxiste réalise un scientisme particulier. 
Conjonction d’une réflexion venue des sciences, 
et du marxisme compris comme une « discipline 
d’origine », chez les philosophes marxistes qui 
s'occupent de théorie. De Macherey à Pêcheux, 
l'esthétique platonicienne occupe dans le marxisme 
la place laissée vacante par l’absence d’une théorie 
historique et dialectique du langage. D’où l’alliance 
particulière entre une critique pertinente de la 
philosophie spontanée des linguistes et, de l’autre 
côté, un écart entre une théorie du discours dou- 
blement théoriciste et dogmatique (par sa concep- 
tion de la linguistique-science, et du marxisme- 
science) et une analyse du discours formaliste- 
empiriste, qui reproduit les schémas de Chomsky 
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avec tous les défauts de l'analyse tradition- 
nelle du contenu. Conséquence de la faiblesse 
théorique même du marxisme dans la théorie du 
langage. Et de son rapport historique aux scien- 
ces de la nature. Pourquoi l'informatique et le 
matérialisme historique combinés ne suffisent ni 
à faire science ni à faire matérialiste. 


THÉORIE DU LANGAGE, 

THÉORIE POLITIQUE, 

UNE SEULE STRATÉGIE 
(HUMBOLDT, SAUSSURE SELON CHOMSKY) 


L’exclusion de la poésie dans et par la théorie 
du langage, qui semble payée d’une extension ambi- 
guë de la créativité au langage tout entier, mar- 
que, en creux, la nécessité d’une poétique des 
rapports entre la théorie du langage et la théo- 
rie politique, entre le langage et la politique. Plus 
que d’autres exclusions !, celle que réalise la gram- 
maire générative semble exemplaire, par la place 
qu’elle tient aujourd’hui dans notre culture, celle 
d’une révolution scientifique ?. C’est pourquoi il 
me semble pertinent d’analyser, de ce point de 
vue, l’œuvre de Chomsky. Elle se présente comme 


4. Celle d’Austin, par exemple, dans How to do things with words 
(Oxford, 1962, p. 104, même pagination dans l'édition française 
Quand dire c’est faire, Seuil, 1970) où le mot d’esprit et la poésie 
sont mis sur le même plan que des « emplois parasitaires du 
langage qui “ ne sont pas sérieux ?, pas “ l'emploi tout à fait 
normal ” ». 

2. Comparée à celle d’Einstein et de Freud par Justin Lieber, 
Noam Chomsky, À Philosophic Overview (N. Y., St Martin’s Press, 
4975), p. 18-23. Livre recommandé par Chomsky lui-même, sur 
la couverture. Il est vrai que Language and Mind (Harcourt 
Brace, New York, 1968, Enlarged edition, 4972) compare impli- 
citement l’initiateur de la grammaire générative à Newton (Pa 
Les références à cet ouvrage vont à l'édition de 1972). 
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la théorie linguistique la plus ambitieuse à ce 
jour. Elle conjugue, courageusement, la recher- 
che linguistique et l’activité politique dans une 
relation qui reste à reconnaître 1. 

Seule la poétique, sortie de sa double inclusion 
dans la linguistique et dans la sémiotique, mais en 
interaction avec la théorie du langage, si elle se 
fait l'hypothèse de travail que poétique et poli- 
tique, langage et histoire sont théoriquement et 
pratiquement liés, peut situer le multiple impensé 
résultant de l’acte même qui fonde la linguistique 
comme science. Une telle théorie de la poésie et 
politique du signe pourrait avoir sur la grammaire 
générative, sur sa situation idéologique, le même 
effet que celle-ci se reconnaît sur le structura- 
lisme. 

L'analyse ne vise pas à mettre en évidence 
pour elles-mêmes les contradictions d’une théorie 
ou de ses rapports à la politique. Mais, à travers 
l'étude de ses contradictions, particulièrement en 
montrant comment et à quoi servent, par quel 
privilège, les mentions de Humboldt et de Saus- 
sure dans les textes de Chomsky, il s’agit de 
montrer l’inséparabilité de l'idéologie et de la 
science, pour ce qui est du langage — Le caractère 
nécessairement stratégique de toute proposition sur 
le langage. Justement là où ces propositions se 
réclament le plus de la science, comme si la 
science donnait l’immunité idéologique. Ce tra- 
vail ne peut pas être fait par la linguistique, bien 
qu'il la suppose. La supposant, il ne peut pas 
être fait par la philosophie du langage, que sa 
théologique infuse rend incompatible avec l’his- 


1. Ceci a paru dans Études littéraires, vol. 9, n° 3, décembre 
1976, « Littérature et philosophie », de l’Université Laval, Québec. 
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toricité radicale du langage. Les autres sciences 
humaines sont trop éloignées de la réflexion sur 
le langage pour y contribuer. La théorie de la 
littérature ne se pose même pas ces questions, 
alors qu’il ne peut y avoir de théorie de la litté- 
rature qui ne les présuppose. La sémiotique est 
bloquée par sa propre histoire, qui l’a détournée 
du langage. Il faut donc une poétique de l’histoire, 
pour se placer dans l’angle mort de la linguistique 
générative et, en caractérisant ses procédures, 
travailler à la mise en question des rapports 
entre l’activité de langage, l’activité poétique, 
l’activité politique. À travers Humboldt, Saus- 
sure, Chomsky, c’est de la poésie que je parle, et 
à partir de la poésie. C’est par là que je suis 
obligé de passer pour espérer tenir, ce que par 
tout autre chemin on est assuré de perdre. 

Ces rapports, dans la nouvelle linguistique, ne 
sont pas entièrement construits. Il y a une forte 
antinomie apparente à formaliser la structure du 
langage d’un « locuteur-auditeur idéal, dans une 
communauté linguistique complètement homo- 
gènel » — hors de toute situation culturelle, 
sociale, historique —, et à prendre les positions 
politiques prises par Chomsky. Une telle schizo- 
phrénie du linguistique et du politique? Pour- 
tant les actions du citoyen sont lancées par le 
linguiste, reçues comme venant du linguiste, 
éminentes par son éminence. Il s'impose done, 
par ce que l’œuvre et l’activité ont d’exemplaire, 
d'étudier le trajet d’une théorie de l'humain et du 
social qui suppose une non-dialectisation de l’indi- 
vidu et de l’histoire, du langage et de l’État, d'où 


4. N. Chomsky, Aspects of the Theory of Syntaz, M.I.T Press, 
Cambridge, Mass., 1965, p. 3. 
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lanarchisme libertaire. L'absence de la culture et 
du social dans la définition du langage s’accom- 
pagne d’une référence grandissante à Peirce, 
chez qui il y a la même absence. 

Il y aura lieu de montrer, parmi les contradic- 
tions que Chomsky échoue à tenir, que sa pra- 
tique ne sépare pas la créativité artistique de la 
théorie du langage, portant avec elle, déplaçant 
un problème du xvitre siècle dans les termes du 
xvirie siècle, avec l'obstacle épistémologique qu'ils 
constituent : une poétique masquée, confuse, au 
lieu d’une théorisation des rapports entre une 
créativité artistique et une créativité générale du 
langage. Autre contre-effet, homologue au mou- 
vement qui ramène une linguistique générale 
aux noyaux de l’anglais pris comme universaux, 
le logocentrisme indo-européen néocolonialiste 
décalé du français à l'anglais : Chomsky aura 
combattu la linguistique américaine anthropo- 
logique, l’apport le plus original peut-être de 
l'Amérique à la science du langage, pour aller 
vers l’Europe constituer la linguistique « carté- 
sienne ». Mais son évolution même le ré-améri- 
canise plus que jamais, au sens de la tradition de 
Peirce et Ch. Morris, un combiné de métaphysi- 
que et de psychologie expérimentale. Son influence 
détourne l’enseignement de la linguistique, aux 
États-Unis, de Saussure, dont il donne une repré- 
sentation travestie. Son mouvement est anti- 
saussurien aussi en ce qu’il remet la linguistique 
sous la dépendance de la psychologie (ce que mon- 
tre plus loin l'emploi de signal pour signe) contre 
l'autonomie que Saussure lui donnait en méthodes, 
en concepts. D’où une coupure avec la linguistique 
européenne, sinon que, sauf les écoles de Marti- 
net ou de Guillaume, l’enseignement de la lin- 
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guistique en France, par exemple, n’est lui-même, 
avec la vulgate structuraliste, qu’une importa- 
tion-application de la grammaire générative. Non 
sans conséquences pour la poétique !. 

Dans tous ces problèmes, l'élaboration des 
concepts, les techniques de description, les pos- 
tulats philosophiques sont inséparables. On ne 
commettra pas l'erreur de ne retenir qu’une 
critique idéologique, qui laisserait intacte la par- 
tie « scientifique » de la théorie, comme si l’élé- 
ment idéologique y était seulement rapporté, et 
pouvait, sans dommage pour la science, prêter 
ou non à discussion. De fait, la machine générative 
continue ses analyses dans son propre académisme, 
insoucieuse de critiques épistémologiques appa- 
remment assimilées à l’opinion. La mathémati- 
sation a ici cet effet surprenant sur la pratique, 
puisqu'on ne remet pas les postulats en cause, par 
définition, que l'analyse est livrée à un formalisme 
essentiellement empirique. Mais l’œuvre même 
de Chomsky, au-delà de toute discussion d’ensem- 
ble ou de détail, gardera le mérite de rendre impos- 
sible, pour ce qui la concerne et pour après, en 
quoi elle porte une leçon qui déborde sa propre 
théorie de la grammaire, l’ancienne et sécuri- 
sante séparation entre les problèmes de philoso- 
phie du langage et les problèmes de linguisti- 
que ?. 


1. Pour une critique des applications de la grammaire géné- 
rative à la poétique, particulièrement à la métrique, je renvoie à 
H. Meschonnic, « Fragments d’une critique du rythme », dans 
Langue française, n° 23, Larousse, septembre 1974, « Poétique 
du vers français », et à Critique du rythme, à paraître. 

2, Cette séparation prend son autorité dans la notion de com- 
pétence technique, de discipline. Ainsi Lepschy rejette à la « diva- 
gation littéraire » ce que « les linguistes pourraient dire (sans 
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C’est ce rôle que jouent Humboldt et Saussure 
dans les écrits de Chomsky. Étudier comment il 
les représente, comment il s’en sert, peut per- 
mettre de construire le rapport entre la théorie du 
langage et la théorie politique, dans l’impensé 
d’une poétique. 

De même que Chomsky a le mérite fondamental 
d'illustrer l’inséparabilité du philosophique et du 
linguistique, il faut lui reconnaître le mérite de 
se servir de Humboldt, de montrer que Humboldt 
peut servir, j'entends qu’il continue d’être en 
activité. Chomsky tranche par là sur les études 
antérieures, dont la continuité n’a jamais cessé, 
alors qu’il laisse entendre qu’il y a eu méconnais- 
sance, puis redécouverte, par lui. C’est que la 
connaissance de Humboldt restait intérieure à 
l’érudition philosophique, académique en somme. 
Chomsky le mobilise, le tire à lui. En porte à faux 
par rapport à l’histoire. D'où des critiques, des 


compétence) à propos des champs de recherche d’autrui » (G. Leps- 
chy, La linguistique structurale, Payot, 1968, p. 8-9). Les rapports 
«entre langue et art, entre langue et inconscient » et ainsi de suite 
y sont mis au rang « de questions plus ou moins intéressantes (et 
plus ou moins à la mode } ». Ce dédain est caractéristique d’une 
attitude répandue, que le scientisme générativiste a renforcée, 
rencontrant le champ althussérien : science et technicité seules à 
définir la science du langage. Les « problèmes intéressants » qui 
sont « à la limite entre la linguistique et d’autres disciplines », 
et les « questions plus ou moins intéressantes » présentent deux 
degrés de rejet, le dernier joignant philosophie et idéologie, pré- 
supposant que rien de philosophique ni d’idéologique n’entre 
dans la science. Naïveté que dénonce justement M. Pêcheux dans 
Les vérités de La Palice. 

4. Il parle de « son introduction à la linguistique générale 
célèbre mais rarement étudiée » dans la préface d’Aspects of the 
Theory of Syntaxr, en 1965, reprenant la phrase de Whitney de 
1872 qu'il citait dans Current Issues en 1964 (p. 22) : « un homme 
qu’il est de mode aujourd’hui de louer hautement, sans le com- 
prendre ni même le lire ». 
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rectifications d’historiens de la philosophie ou 
de la linguistique. Mais aucune rectification 
n’effacera que, par Chomsky, Humboldt a été 
restitué à une Actualité qui échappe au portrait 
qu’en donne la grammaire générative. 

Saussure est soumis à une distorsion plus forte, 
aussi militante, mais inverse, complémentaire 
d’une stratégie qui n’a pas craint de lancer la 
linguistique dans une politique de la théorie du 
langage. Ce n’est pas pour redresser des erreurs 
qu’il me semble nécessaire de dégager le Saussure 
de Chomsky du structuralisme auquel il l’a iden- 
tifié, n’en faisant qu’un passé. Pas pour une 
vérité de Saussure, insaisissable. Mais l’étude de 
la représentation qu’en fait Chomsky dégage à la 
fois sa propre stratégie et, comme pour Hum- 
boldt, le caractère inévitablement stratégique de 
toute représentation de Saussure. Chomsky livre, 
dans un découvert idéologique, l'enjeu que repré- 
sente Saussure, ou certains de ses enjeux, au 
lieu que les stéréotypes de l’objectivité scienti- 
fique, c’est-à-dire de l’enseignement, n'y mon- 
trent que des vérités techniques. 

Grâce à Chomsky, il apparaît que tout dans la 
théorie du langage est stratégie philosophique et 
politique. On peut alors reconnaitre le rôle indé- 
finiment naissant et dialectique de Humboldt 
et de Saussure, même et justement à travers sa 
description partiale, polémique. Entre-temps, on 
aura laissé la grammaire générative à ses bloca- 
ges techniques-conceptuels, en ce qu’elle ramène, 
par exemple, toute phrase au schéma Sujet- 
Prédicat, ce que Charles Serrus! avait déjà 


4. Ch. Serrus, Le parallélisme logico-grammatical, Paris, Alcan, 
1933. 
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dénoncé chez Husserl et qui s'avère aussi per- 
tinent pour la grammaire générative qui fait, au 
mieux, une logique de la présupposition 1. 
L'analyse et le débat, ici, ne s-nt pas d’intérêt 
historique. Il s’agit des conditions et des effets 
de la théorie du langage, pour nous-ici-maintenant. 
En apparence, on est renvoyé au débat du xvrrie siè- 
cle entre rationalisme et empirisme. Chomsky a 
historicisé un problème contemporain. Il donnait 
à sa position plus de force. Il n’est pas sûr que 
cette historicisation ne soit pas vulnérable, et 
que ce qui lui a été nécessaire puisse être main- 
tenu ?. Les spécialistes relèvent, par exemple, la 
distorsion qu’il apporte à Locke #, au rapport de 
Locke à Descartes, sa distorsion de la notion 
même d’inné chez Descartes : « Nous avons 
devant nous un mythe privé qui est déjà bien 
en passe de devenir public 4 » La conséquence 


1. Comme dans l’analyse de la phrase de Port-Royal : « Dieu 
invisible a créé le monde visible », dans Cartesian Linguistics, 
p. 34; Language and Mind, N. Y., Harcourt-Brace, 1972, p. 17. 

2. Son admirateur pousse dangereusement vers l'illusion 
d’une identification à la pensée des xvuie et xvirre siècles : « But 
one point that might be made here is that Chomsky’s view of the 
rationalist-empiricist controversy is certainly closer to what the 
seventeenth - and eighteenth - century parties to that dispute 
thought they were talking about than his critics generally believe » 
— Justin Leiber, livre cité, p. 16. 

3. Dans Aspects, Locke est mentionné, expédié en deux 
endroits à travers Leibniz — « comme il a été remarqué par Leib- 
niz et beaucoup de commentateurs depuis » (p. 49; 203). Dans 
Language and Mind, les arguments de Locke sont « sans force » 
(p. 81), d’après l’opinion de Goodman et de Fraser. Dans Reflec 
tions on Language (Pantheon Books, N. Y., 1975, p. 128), c’est 
encore de seconde main. Aucun texte cité. Locke est toujours 
vu par ses adversaires. 

4. Hans Aarsleff, « The Tradition of Condillac : the Problem 
of the Origin of Language in the Eighteenth Century and the 
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est un « chaos historique ! ». Chomsky présente 
une continuité cartésienne fictive entre Port- 
Royal et Herder-Schlegel-Humboldt, en ne rete- 
nant que certains textes. De même pour Du 
Marsais « cartésien ». L’ambiguité de la référence 
historique de Chomsky est qu’elle est tournée vers 
le présent, non vers une situation ancienne étu- 
diée pour elle-même par un historien. C’est une 
recherche des précurseurs, avec ce qu’elle com- 
porte de stimulation partiale et de réécriture de 
l’histoire, ce qu'est toute écriture de l’histoire. 
Le débat n’oppose pas seulement les partisans de 
l'acquisition du langage par l'expérience, de 
l’unicité d’une langue, du béhaviourisme à ceux 
qui tiennent pour les idées innées, la grammaire 
universelle. Une théorie du langage est inévita- 
blement située et situante, jusque dans ses pro- 
positions qui prétendent à l’énoncé le plus scien- 
tifique, et qui sont scientifiques. Elle est insé- 
parable d’une histoire qu’elle transforme. Tou- 
chant aux conditions d'exercice d’une théorie 
du langage, on aborde nécessairement son inci- 
dence politique. D’où le trajet de cette analyse. 


L'approche humboldtienne 


Current Issues in Linguistic Theory? est le pre- 
mier livre de Chomsky, en 1964, où apparaît, 


Debate in the Berlin Academy before Herder », dans Studies 
in the History of Linguistics, Traditions and Paradigms, ed. bÿ 
Dell Hymes, Indiana Univ. Press, 1974, p. 117. 

4. Ibid., p. 121. 

2. Éd. Mouton, 1964. Version étendue d’un travail de 1962. 
Les références qui suivent ne donnent que la page. 
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en masse, une référence-identification à Hum- 
boldt et où, avec des traits d'emblée définitifs, 
que développera Language and Mind, Saussure 
est condamné. Saussure se voit opposé à une 
« linguistique générale humboldtienne » (p. 21). 
Celle-ci a pour caractéristique essentielle qu’elle 
comprend l'aspect créateur du langage, dont 
seront étudiées plus loin les formulations succes- 
sives alors que Saussure définissait la langue 
comme « une réserve [a store] d'objets bien défi- 
nis » (p. 21), une « réserve de signes », une « réserve 
d'éléments comme des mots [wordlike], des expres- 
sions figées et, peut-être, certains types limités 
d'expressions » (p. 23), langue restreinte à des 
« inventaires et séries paradigmatiques », que 
Chomsky oppose aux « processus génératifs qui 
constituent la Form » de Humboldt (ibid.). La 
« linguistique moderne », fondée sur Saussure selon 
le cliché académique, n’a qu’une conception de la 
langue comme « inventaire d’éléments » (ibid. Je 
Opposition textuelle aux passages de Saussure 
contre la « nomenclature » (Cours de linguistique 
générale, Payot, p. 34, 97), à l'importance chez 
lui du syntagmatique (C LG, 176), au «mécanisme » 
du « système latent » (CLG, 179), au rapport 
fondamental, hiérarchique du système et de la 
valeur aux termes. Le Saussure des notes de cours 
de la dernière période est ramené au moment de 
l'éloge de Whitney, en 1894, à l’« influence » de 
Whitney, c’est-à-dire justement à une notion de 
la langue-répertoire, « somme de mots » (p. 22), 
qui se trouve chez Whitney et que Saussure a 
rejetée !. Cette représentation orientée vise à 


4. Voir H. Meschonnic, Le signe et le poème, Gallimard 1975 
(p. 186-187). 
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confondre Saussure, ce qu’elle ne fait qu’en le 
confondant avec la linguistique structurale résu- 
mée par le recours aux procédures de segmentation 
et de classification, de distribution syntagmatique 
et paradigmatique, mettant ensemble Saussure, 
Hjelmslev, Harris (p. 11). 

Une opposition entre la linguistique moder..e 
descriptive, le structuralisme, et la « grammaire 
traditionnelle » (p. 23) en inverse les valeurs. La 
novation va au traditionnel, consiste dans un 
retour au traditionnel comme trésor oublié, la 
nouveauté ré-volution prenant le contre-pied du 
moderne défini par l’oubli des vérités anciennes. 
C’est ici la Grammaire générale et raisonnée de 
Port-Royal et l’œuvre de Humboldt — unique- 
ment le Ueber die Verschiedenheit…., « La difté- 
rence de construction du langage dans l’huma- 
nité. » de 1836, cité dans le texte d’après une édi- 
tion fac-similé de 1960. (On verra se déplacer les 
citations de Humboldt, et leur entour, selon le 
projet de Chomsky.) Port-Royal et « Humboldt » 
(le nom seul globalise et simplifie une telle réfé- 
rence) sont unis par le modèle transformation- 
nel de Chomsky. Leur parenté est confirmée par 
la formule « linguistique générale humboldtienne » 
(p- 21, 25) où le signifiant de Port-Royal (géné- 
rale) entre dans l’équivalence développée à double 
déterminatif du nom de Humboldt. Ainsi le pro- 
jet novateur se dit par l’enracinement : métaphore 
germinative (jusqu’à la floraison des arbres dans 
le formalisme chomskien), « ses racines sont fer- 
mement dans la linguistique traditionnelle » 
(p. 25), — les grammaires traditionnelles, « c’est- 
à-dire non explicitement génératives » (p. 53). 

D’autres renvois à Saussure consolident une 
représentation essentiellement caractérisée par l’in- 
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sistance sur les « limitations » (p. 111) — « l’accent 
sur les procédures élémentaires de segmentation 
et de classification qui a dominé la théorie lin- 
guistique moderne ». Saussure est pris comme la 
« source de cette préoccupation pour les procé- 
dures d'inventaire et de taxinomie » (ibid.). Il 
s agit constamment du « modèle taxinomique » du 
structuralisme qui pèche par sursimplification, 
alors que le « modèle transformationnel de la gram- 
maire générative est beaucoup plus proche de la 
vérité » (p. 27). La vérité: problématique de la 
nature du langage. Cette taxinomie à qui la vérité 
échappe est rejetée dans l’insignifiance : « il est 
clair qu’une théorie du langage qui néglige cet 
aspect “ créateur ” est seulement d'intérêt mar- 
ginal » (p. 8), aspect créateur renvoyant, pour le 
présent contexte, très brièvement à Descartes 
et Cordemoy qui opposent le vrai langage (c’est-à- 
dire le langage humain) à la machine. Ainsi la 
référence aux termes de Saussure est à la fois un 
renvoi nécessaire à l’histoire, au « classique » 
(p. 11), et un enterrement dans l’histoire : « La 
grammaire générative intériorisée par quelqu'un 
qui a acquis une langue définit ce qu’en termes 
saussuriens nous pouvons appeler langue » (p. 10). 
La caractérisation ultérieure (p. 23) vide le tra- 
vail saussurien de sa propre historicité, de sa 
propre difficulté, irréductibles (ce qu’on com- 
mence seulement à reconnaître) au structura- 
lisme. Chomsky, construisant contre le structu- 
ralisme, accepte d'avance la représentation hjelms- 
levienne et structuraliste de Saussure. Elle lui 
permet de mieux les dépasser. Je montre plus 
loin comment Chomsky présente, selon une sco- 
lastique hégélienne, inhérente à la constitution 
même de sa théorie, ce dépassement. 
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De même que la théorie saussurienne était 
prétraduite en termes de grammaire générative 
(p. 10), pour énoncer dans un langage homogène 
qu'elle est le modèle taxinomique s’opposant au 
modèle transformationnel, Chomsky réécrit et 
métaphorise, mais pour s’y identifier, Humboldt, 
en le citant et commentant. Ce que fait le verbe 
to underlie, « sous-tendre, servir de base », qui 
glose à plusieurs reprises, et constamment par 
la suite, dans les autres livres, avec le naturel de 
la naturalisation, la terminologie de Humboldt. 
Car il contient, avec under (sous), la métaphore 
de la structure profonde (deep), sous-jacente. Il 
confirme par le jeu apparemment spontané du 
métalangage, de la description, la nature et la 
vérité de ce qui est décrit. Il présuppose, dès 
qu’il l’énonce, l’homologie des deux systèmes 
conceptuels entre eux : la forme du langage (chez 
Humboldt) « sous-tend » (underlies) chaque « nou- 
vel acte linguistique » (p. 17). Chomsky explique 
cette Form comme une « capacité sous-jacente 
[underlying] » (p. 18). Il ajoute : « C’est ce même 
point de vue [just this point of view] concernant 
la nature essentielle du langage qui sous-tend 
[underlies] et motive le travail récent en gram- 
maire générative » (p. 19). Le même terme, appli- 
qué au langage-objet et au métalangage de la 
nouvelle science, en fait un performatif spécifi- 
que : il fait, en la disant, la vérité de ce qu’il dit. 
De même le passage du terme allemand de Hum- 
boldt Form au mot anglais form: la continuité 
visée est dans le signifiant presque identique. 
Elle est confirmée, puisque les vues de Humboldt 
ont « ré-émergé » (p. 19). La continuité est lexi- 
cale. Elle est dans la représentation « intériorisée » 
(internal, p. 17; internalized, p. 10) de cette 
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forme. Ainsi la forme de Humboldt est un « pro- 
cessus génératif » (cf. p. 24). Par quoi les épithè- 
tes « la plus originale et féconde contribution à la 
théorie linguistique » (p. 17) sont à double sujet, 
Humboldt-Chomsky, circulairement. 

Pourtant ce « même point de vue » ne dit rien 
du prélèvement qu’il opère, même dans la sélec- 
tion des « passages représentatifs » (p. 17-21). 
Il y cite pour la première fois la phrase tant 
reprise ensuite : que la langue « doit de moyens 
finis faire une utilisation infinie » [von endlichen 
Mitteln einen unendlichen Gebrauch machen] 
(p. 17). Mais ces mêmes citations contiennent 
d’autres éléments propres aux textes de Hum- 
boldt, qu’il ne retient pas. Or ils font tous ensemble, 
inséparablement, la complexité Humboldt que 
Chomsky simplifie : ne serait-ce que lallusion 
à la « nation » (p. 18), à la « croissance de la capa- 
cité de langage avec l’âge et l'exercice » (p. 19). 
Simplification qui postule la grammaire générale 
universelle unique là où, tenant la contradiction 
entière, Humboldt écrivait « qu’on peut avec 
autant de vérité dire que tout le genre humain 
n’a qu'une langue, et que chaque homme en a 
une particulière » (cité, p. 20). 

Les citations, référées à leurs contextes réci- 
proques, font ressortir la fragilité et le factice de 
l’opposition entre Humboldt et Saussure. Aïnsi 
Chomsky insiste sur une résonance en chaîne de 
la signification chez Humboldt, opposée à une 
sélection dans une « réserve de concepts », «comme 
apparemment, c’est le cas chez Saussure » (p. 21). 
Il oublie qu’à la « chaîne » évoquée par Humboldt 
correspondent, chez Saussure, les rapprochements 
« tantôt associatifs, tantôt syntagmatiques » 
(CLG, 176) et les mécanismes de la motivation. 
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Après Humboldt, en « contraste tranchant » 
(p. 21), la linguistique du xixe siècle n’est plus 
qu’une réduction, sans envergure, à l’étude d’in- 
ventaires, « l’accent sur l’élément et l’inventaire » 
(p. 24) visant d’abord la phonétique historique 
mais ensuite, sans doute, et avec le même terme, 
la phonologie. Y mettre Saussure brouille le pas- 
sage de la philologie historique, comparative, à 
la linguistique structurale. Saussure, dans une 
contradiction impossible à justifier historique- 
ment, est remisé à la fois dans l’atomisme du 
xixe siècle, la langue comme « fondamentalement 
une réserve de signes » (p. 23), — en même temps 
qu'il est identifié à la linguistique structurale, par 
un jeu sémantique sur l'expression de « séries 
paradigmatiques » {1bid.), paradigme rappelant à 
la fois la philologie et la systématique saussu- 
rienne dans son rapport au syntagme. 

Current Issues se présente ainsi comme une 
approche « fondamentalement humboldtienne » 
(p. 25) bien que ne soient indiqués que « certains 
points de contact », mais fondés sur la présup- 
position des « processus génératifs sous-jacents » 
(underlying). S’opposant au « réductionnisme 
béhaviouriste », Chomsky se met ici du côté de 
Sapir et d’une analyse « mentaliste », définie 
comme la recherche d’une « adéquation des- 
criptive et explicative » (p. 97) à la « réalité psy- 
chologique », et qui traite « du caractère des pro- 
cessus mentaux plutôt que de leur base physique » 
(p. 99). Sa position vis-à-vis de Sapir, ultérieure- 
ment, est différente. Un certain nombre de varia- 
tions et d’hésitations laissent, dans l’œuvre de 
Chomsky, un brouillage épistémologique, qui 
s'ajoute au brouillage de l’histoire. 
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L’enraciné et le naïf 


Aspects of the Theory of Syntax caractérise 
Humboldt comme une « philosophie rationaliste 
du langage et de l'esprit [mind] » (p. V). Il est 
associé à Leibniz (p. 51), logicisé, mathématisé. 
Ce qu’énonce la phrase suivante : « En fait, une 
compréhension réelle de la manière dont une 
langue peut (dans les termes de Humboldt) 
“ faire un emploi infini de moyens finis ” ne s’est 
développée que dans les trente dernières années, 
au cours des études sur les fondations des mathé- 
matiques » (p. 8). L’association du réel et des 
mathématiques définit l'alliance du logicisme et 
de l’empirisme, — fort loin de l’anthropologisme 
de Humboldt. Autant il y a de similarité termi- 
nologique (forme intérieure chez Humboldt, struc- 
trure profonde chez Chomsky) entendue comme une 
correspondance étroite de théorie, autant s’oppo- 
sent la pratique linguistique de Humboldt, sur 
de nombreuses langues, et la pratique de Chomsky, 
« considérations internes à une seule langue » 
(p- 209) pour contribuer à « la théorie linguistique 
générale ». Loin d’être un paradoxe, comme 
avance Chomsky, c’est la méthode scolastique 
par excellence des grammaires du Moyen Age. 
La générativisation de Humboldt s'opère par un 
double effet de traduction qui n’est pas sans 
portée. Ainsi pour le terme erzeugen, traduit par 
«to generate » (engendrer) avec toute apparence 
de raison (p. 9). Mais il motive vers une produc- 
tion et un engendrement réel, biologique, ce qui 


1. Cambridge, Mass., M.IT. Press, 1965. 
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n'était censé avoir qu’un sens logique !. Il se fait 
une métaphorisation qui contribue à une confu- 
sion sur la créativité. Chomsky lui-même y sera 
pris, comme je montre plus loin, dans Language 
and Mind. Mais le bénéfice est considérable : 1l 
fournit la continuité d’une longue tradition, 
d'autant plus unie si Port-Royal se continue dans 
Humboldt — le cumul de posséder à la fois la 
tradition et l’invention, la vérité et son histoire, 
identification à effet charismatique. La formali- 
sation y ajoute l’ordre et la certitude scientifiques. 

Rationaliste et mentaliste sont synonymes : « la 
théorie linguistique est mentaliste, puisqu'elle 
s'occupe de découvrir une réalité mentale sous- 
tendant [underlying] un comportement réel 
[actual] » (p. 4). Plus loin : « La linguistique men- 
taliste est simplement la linguistique théorique 
qui utilise la performance comme des données 
(en même temps que d’autres données, par 
exemple, les données fournies par l’introspection) 
pour la détermination de la compétence » (p. 193, 
n. 4). L’introspection (cf. aussi n. 111 dans La 
linguistique cartésienne — n. 113 dans l'édition 
américaine) met ici Chomsky du même côté que 
Saussure, dont il mentionnait la « conscience des 
sujets parlants » (Current Issues, p. 26) et que 
Sapir. Plus tard, Language and Mind critique le 
recours à l’introspection (L.M., p. 25). Mais 
qu'est-ce que l’acceptabilité, sinon encore un 
recours à l’introspection? Je reprends cette ques- 
tion plus loin. 


4. « Par grammaire générative, je veux simplement dire un 
système de règles qui assigne d’une manière explicite et bien 
définie des descriptions structurales à des phrases » (p. 8). Engen- 
drer une phrase signifie « que la grammaire assigne cette descrip- 
tion structurale à la phrase » (p. 9). C’est une caractérisation. 
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La citation massive et textuelle de Humboldt 
dans le livre précédent cède la place, dans Aspects... 
à l’allusion, à la reprise cursive, ramenée surtout 
à l’expression, désormais traduite, incorporée au 
texte : « faire une utilisation infinie de moyens 
finis » (p. V, 8). Le présupposé admis est l’identité- 
continuité de Port-Royal et de Humboldt. Les 
références historiques visent à fonder, par homo- 
logie, la pratique de la grammaire générative : 
une grammaire générale-universelle des régularités 
profondes, postulée, est omise de telle grammaire 
particulière : « Par conséquent, il est tout à fait 
approprié pour une grammaire de discuter seule- 
ment des exceptions et des irrégularités en quel- 
que détail » (p. 6), ce qui ne manque pas de coin- 
cider avec la place considérable des analyses 
d’ambiguités et d'anomalies sémantiques dans la 
grammaire générative, préocrupation de logicien 
plus que de linguiste décrivant un système de 
règles. 

De même, pour Saussure, l’allusion renvoie 
« pour la discussion » à Current Issues. La sim- 
plification enlève toute ambiguité à une repré- 
sentation qui ne contient plus de Saussure que 
le nom. Reliant la distinction entre compétence 
et performance à celle de Saussure entre langue 
et parole, Chomsky pose qu’« il est nécessaire de 
rejeter son concept de langue comme un simple 
inventaire systématique de faits [merely a sys- 
tematic inventory of items] et de retourner plu- 
tôt à la conception humboldtienne d’une com- 
pétence sous-jacente [underlying] comme à un 
système de processus génératifs » (p. 4). Saussure- 
inventaire, segmentation-classification (p. 47), 
mais aussi un naïf. Transformation qui le situe 
pourtant cette fois du côté de la Grammaire 
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générale et raisonnée, et de Diderot dans la Lettre 
sur les sourds et muets, d’où sont tirées des phra- 
ses sur le français « ordre naturel », langue « de la 
vérité » On pouvait ajouter Rousseau. (Ce ne 
serait donc plus le bon côté? Mais Chomsky 
n’examine pas s’il y a un rapport entre ces croyan- 
ces et l’universalité de la grammaire). Il met sur 
ce même plan un passage de Saussure qu’il prend 
à contre-système : « Il vaut la peine de noter que 
cette vue naive de la structure du langage per- 
siste jusqu'aux temps modernes sous diverses for- 
mes, par exemple, dans l’image de Saussure d’une 
séquence d’expressions correspondant à une 
séquence amorphe de concepts ou dans la carac- 
térisation commune de l’emploi du langage 
comme une simple affaire d'emploi de mots et 
d'expressions » (p. 7-8). Les termes renvoient clai- 
rement à ce passage du Cours (p. 155-156) où, 
loin de poser une correspondance-reflet entre les 
pensées et les mots, Saussure vise à désubstantia- 
liser le langage. Contre la métaphysique qui pri- 
vilégie tantôt la pensée, tantôt le son, il pose qu'il 
n'y à « ni matérialisation des pensées, ni spiritua- 
lisation des sons ». L’arbitraire et la valeur, que 
Chomsky ne mentionne pas, caractérisent l’his- 
toricité radicale de la pensée de Saussure, alors 
que Chomsky retient seulement une correspon- 
dance. Celle-ci, en effet, ramènerait Saussure à 
l’ensemble épistémologique qui comprend Dide- 
rot, mais aussi le président de Brosses, Court de 
Gébelin, et Leibniz et la Grammaire de Port- 
Royal. Un même monde, celui de la motivation 
naturelle. Mais la grille conceptuelle et la straté- 
gie de Chomsky ne retiennent pas cet aspect 
ambivalent de la grammaire générale. II y a pour- 
tant là un rapport au sacré par le langage, un rap- 
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port de Leibniz à la Kabbale, une inversion de 
rationalité qui ne correspond guère au schéma 
binaire simplifié par Chomsky du conflit entre 
rationalisme et empirisme. Et ce rapport est aussi 
contemporain. 

Où se situe Chomsky dans le conflit entre une 
soumission du langage à la métaphysique et une 
historicisation du langage? De Locke ou de Leib- 
niz, ce n’est plus le mathématicien qui jalonne 
l'élaboration de cette pensée historique qui mène 
à Saussure. On peut même soutenir que les mathé- 
maticiens ont toujours idéalisé le langage. Chomsky 
est du côté des mathématiciens-logiciens, c’est-à- 
dire de l’ordre. Autre contradiction apparente 
avec sa politique. On a appris que, de Peirce à 
Michel Serres, de Husserl à Chomsky, la forma- 
lisation est un rapport variable, adhésion, accom- 
modement, à la théologique. La mise en ordre 
des théoriciens du xvirie siècle équivaut à une 
prise de position. 


Point final, ère nouvelle 


Dans Cartesian Linguistics 1, la théorie s'appuie, 
plus que dans aucun des autres livres de Chomsky, 
sur sa propre histoire. La stratégie déclarée est 
elle-même historicisée. Mais le discours scienti- 
fique ne semble pas reconnaître son alliance 


1. Cartesian Linguistics, A chapter in the history of rationalist 
Thought, Harper and Row, 1966. La traduction française, La 
linguistique cartésienne (Seuil, 1969), garde la pagination améri- 
caine à laquelle je renvoie 
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nécessaire avec la polémique. Il identifie la science 
à l’objectivité-neutralité d’une absence de point 
de vue, pure d’idéologie — ce qui, rhétoriquement, 
lui présuppose la victoire. Au sujet de Port-Royal : 
«un linguiste qui l’approche sans préjugé et sans 
idée préconçue des limites a priori à l’intérieur 
desquelles la recherche linguistique a le droit de 
s’exercer » (p. 58). Le « préjugé » et |’ « idée pré- 
conçue » visent la linguistique moderne (depuis 
le xixe siècle) qui a méconnu Port-Royal. Quels 
que soient le bien-fondé de la critique et les 
appréciations qu’elle a encourues, faisant bon 
marché de ces « préjugés », elle implique une prise 
de parti. La prise de parti est confirmée par l’en- 
gagement personnel : ses travaux en cours sont 
« un prolongement de la tradition de la linguis- 
tique cartésienne et de la psychologie qui en 
constitue le fondement » (p. 72). Les situations 
historiques sont représentées selon un schéma 
binaire, qui tient plus de la technique de persua- 
sion que d’un examen dénué lui-même d'idées 
préconçues. 

Selon cette rhétorique de mélioration ou péjo- 
ration, la « linguistique moderne », les « linguistes 
professionnels » sont définis négativement par la 
perte des « résultats atteints jusqu'alors », la 
méconnaissance et le « mépris non dissimulé » pour 
la « théorie linguistique traditionnelle », la « tra- 
dition européenne antérieure » — c’est-à-dire le 
« génie du xvrie siècle » qui dure jusqu’au « début 
du xixe siècle ». Époque caractérisée par une 
« étude sérieuse et fructueuse » (p. 1) !, un « capi- 
tal d’idées » (p. 3). Génie de l’époque, génie des 


1. De Cartesian Linguistics, comme les références suivantes, 
sauf spécification contraire. 
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linguistes. Language and Mind va expliciter la 
valeur, pour Chomsky, de « linguistes profession- 
nels ». D’un côté des «intellectuels comme Arnauld 
et Humboldt » (L.M., p. 21), ayant un « amateu- 
risme de gentilhomme » capable de traiter des 
« problèmes classiques d’intérêt général » avec une 
« vie » et une « signification » manquantes dans la 
« professionnalisation du champ », qui a remplacé 
ces qualités par l’application de « certains outils 
et méthodes ». Professionnel égale sans génie. 
Non seulement la dissociation — et l’indépen- 
dance ont été néfastes, mais l’histoire de la lin- 
guistique est « dans un pitoyable état (dû en par- 
tie au fait qu'à la période moderne, les travaux 
plus anciens ont été dépréciés) » (p. 2). 

Le rôle théorique et historique de la grammaire 
générative est alors défini comme un double 
mouvement, de retour et de dépassement. Le 
terme et l’avenir. Contre la séparation moderne 
«entre linguistique, philosophie et psychologie » 
et vers une époque « qui ne connaissait pas encore » 
ces « divergences », la grammaire générative « en 
revient à un point de vue plus ancien qui, dans 
le cas présent, porte sur la place de la linguistique 
parmi les autres disciplines » (note 4). C’est 
doublement un retour à une théorie et à une 
distribution épistémologique anciennes — « pour 
faire progresser l'étude du langage » (p. 3). Cette 
position implique qu’il n’y aura rien en linguis- 
tique qui n’ait de relation explicite avec la philo- 
sophie. 

Ce retour est à double effet. En renouant par- 
dessus la dissociation et la divergence, il rend la 
pie au génie méconnu, qui lui communique à son 
tour sa compréhension des problèmes essentiels 
de la nature du langage, « d’un point de vue qui 
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est dans l’ensemble tout à fait traditionnel, mis 
qui a reçu une vie et une envergure nouvelles dans 
les travaux récents » (Topics. p. 90). Ainsi, 
« avec les bénéfices du regard en arrière » (L.M., 
21), sans renoncer à « l’exploitation réussie de 
l'approche structuraliste », reconnaissant ses 
« limitations », en la « couplant » avec une « riche 
tradition », Chomsky peut (selon le même mou- 
vement qui mène Husserl à voir l’histoire de la 
philosophie converger vers lui) considérer que 
l’histoire de la linguistique aboutit à la grammaire 
générative : « Il me semble que le temps est venu 
d’unir ces deux courants majeurs et de développer 
une synthèse qui prendra sur leurs accomplisse- 
ments respectifs » (L.M., 23) — une « sorte de 
synthèse de la grammaire philosophique et de la 
linguistique structurale » (L.M., 65). La linguis- 
tique générative « ravive » le siècle du génie, elle 
est un « renouveau » (Cart. Ling., 72). C'est la 
répétition du mouvement hégélien. Ces synthèses, 
propriétaires du futur, ne mènent qu’à des crises. 
Démarche typiquement philosophique : celle de 
l’'organon, de la sémiotique, de Peirce, de Ch. 
Morris. Ce n’est pas une démarche linguistique. 
Humboldt est une fin, dans cette stratégie. 
Contre Bloomfield, qui voyait dans l’œuvre de 
1836 le « premier grand livre de linguistique géné- 
rale » (cité dans Cart. Ling., note 35/36, dans 
l’éd. amér.), Chomsky écrit qu'il semble plutôt 
« mettre un point final au développement de la 
linguistique cartésienne, plutôt qu’ouvrir une 
ère nouvelle de la pensée linguistique ». Mais c’est 
une fin que Chomsky relève dialectiquement par 
« sa ré-émergence dans les études contemporaines 
sur le langage et la cognition » (ibid.). Humboldt 
est une fin en fonction et en conséquence de 
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Partefact « linguistique cartésienne », qui est censée 
couvrir « la période qui va de Descartes à Hum- 
boldt » (p. 59). Une fin pour une ré-émergence, 
mais réservant la part de la création : « Or, voici 
qu'après une longue éclipse, on recommence à 
prêter à ces idées l’attention qu’elles méritent, 
encore que leur apparition (tout comme la réappa- 
rition des idées cruciales de la grammaire trans- 
formationnelle) tienne en fait à un développement 
largement original » fibid.)!. Chomsky révèle 
Humboldt et est illuminé par lui : « Humboldt 
contribue de façon originale, importante, à la 
théorie linguistique — contribution qui est mal- 
heureusement demeurée méconnue et inexploitée 
jusqu’à une date récente » (p. 22). 

Mais quand le rôle symbolique et le discours 
mythique sont terminés, passant au plan technique 
de la description, Humboldt n’est plus ni utile, 
ni suivable directement (note 40/41 dans l’éd. 
amér.). Quand, pour Humboldt, chaque langue 
est un « monde pensé » (cité p. 21), apparemment 
la continuité Port-Royal-Humboldt est en rui- 
ne : « Bien entendu, quand Humboldt attribue 
un tel rôle aux langues particulières dans la 
détermination des procès mentaux, il s’éloigne 
radicalement du cadre de la linguistique carté- 
sienne et c’est là qu’il adopte un point de vue plus 
typiquement romantique » (p. 21). Mais Chomsky 
sauve l’artefact, en opposant sur le même plan la 
position anti-instrumentaliste de Humboldt et 
Pautomatisme animal selon Descartes : « Hum- 
boldt demeure néanmoins cartésien dans la mesure 


1. La traduction française emphatise (Enfin, Malherbe vint) là 
où Chomsky écrit :« After a long interlude .… ». — Après un long 
intermède. 
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où il conçoit le langage, avant tout, comme un 
moyen de penser et de s'exprimer, bien plus que 
comme un système fonctionnel de communica- 
tion, proche de celui de l'animal... » (ibid.). Outre 
assimilation insoutenable de la communication 
utilitaire à la « communication » animale, il impli- 
que alors la valorisation du poétique propre à 
Humboldt — « C’est seulement dans ce dernier 
cas [le poème] que toutes les ressources du langage 
sont pleinement utilisées » — et il rend évident 
le manque radical d’une poétique dans la théorie 
générative, car le poème y est en pratique can- 
tonné à l’anomalie, à l’agrammaticalité ou à 
lPantigrammaticalité, il est un autre de la langue. 
Quand Chomsky revient sur « l’ensemble illimité 
des actes “ créateurs ” particuliers » (p. 22), les 
guillemets de créateurs portent l’ambiguïté irré- 
solue d’une référence aux romantiques, au génie. 
C’est le rapport non construit entre une poétique 
et une théorie du langage que Chomsky occulte 
derrière le décor de la fihation entre Port-Royal 
et Humboldt. 

Humboldt est abandonné quand il est censé 
être en retrait sur Port-Royal, et parce qu’il 
n’essaie pas de « construire des grammaires géné- 
ratives particulières ou de déterminer le caractère 
général de ces systèmes, le schéma universel 
auquel se conforme toute grammaire » (p. 27). 
Alors il « n’atteint pas les niveaux » de « certains 
de ses prédécesseurs ». La filiation ne retiendrait 
la forme « que comme une “ possession du savoir ? 
plutôt que comme un “exercice effectif du savoir ”» 
(p. 28). Mais le privilège de la grammaire générale 
garde une ambiguïté qui va s’amplifier avec le déve- 
loppement de la théorie, concernant ce « savoir ». 

La filiation, fortement affirmée, est traitée avec 
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quelque ambivalence. Il s’agit bien de s’en servir, 
pas de servir l’histoire. Récusant prudemment 
l'illusion historiciste (« je n’essaierai pas de définir 
la linguistique cartésienne telle qu’elle se voyait 
elle-même », Cart. Ling., 2), Chomsky ne fait de 
l’histoire que pour s'intéresser au « développe- 
ment des idées qui ont refait surface, de façon 
tout à fait indépendante, dans les travaux d’au- 
jourd’hui » f{1b1d.). Quel est le statut de cette 
indépendance, contraire à la filiation tant mar- 
quée? Elle a un effet de dénégation, et pointe 
vers deux corrélats : l’un, fondamental, qu’il 
s’agit d’une notion construite, celle de linguistique 
cartésienne, « portrait composite »; l’autre, écrit 
Chomsky, est que « ce qui m'intéresse, et j’insiste 
là-dessus, c’est moins la filiation de certaines 
idées et doctrines que leur contenu et, en dernier 
lieu, leur signification actuelle » (note 3). Un 
double artefact (linguistique cartésienne /linguis- 
tique empiriste) est avancé, dans cette note 3, 
sans démonstration : « Je n’essaierai ici ni de 
développer, ni d'éclairer cette distinction. » Cette 
distinction n’est possible qu’à condition de faire 
un tri: « Examiner les théories romantiques du 
langage et de l’esprit dans un tel cadre m’oblige 
à en exclure d’autres aspects importants et carac- 
téristiques; ainsi l’organicisme qu’on a (à tort ou 
à raison) pris pour une réaction contre le méca- 
nisme cartésien » (ibid.). La réponse à l’objection 
n’est pas une discussion. Elle consiste à écarter le 
statut historique de la théorie pour ne retenir que 
« la signification actuelle », « moins la filiation de 
certaines idées et doctrines que leur contenu ». 
Ce qui expose concrètement, ingénument, une dis- 
sociation entre ce contenu et son historicité. On 
reconnaît une procédure, qui agit ici sans théori- 
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sation explicite, manifestant ainsi son caractère 
idéologique plus que philosophique : l’effet d’une 
attitude phénoménologique envers l’histoire, qui 
utilise l’histoire, l'exemple, selon sa convenance 
et, pour proscrire l’historicisme, fuit la contrainte 
historique de solidarité des concepts, de l’histo- 
ricité de tout sens. Phénoménologue sans le 
savoir, Chomsky peut à la fois afficher la filiation 
et |’ « indépendance », extraire le contenu d’un 
événement en prenant dans l’événement, et fina- 
lement laisser tomber l’événement. C'est le jeu 
du monde sans le jeu dans le monde. L'incompati- 
bilité entre le cartésianisme et les romantiques, 
dès qu’en apparait une résurgence (la langue- 
répertoire chez Cordemoy, idée «violemment rejetée 
par les romantiques », note 62) est renvoyée hors 
du sens retenu : « Mais ce prolongement-là ne fait 
pas partie de notre thème » (p. 30). Continuité 
encore, de Descartes à Herder, mais à partir 
d'extraits 1. Les continuités, les filiations sont un 
discours qui suit sa propre logique. D'où les cri- 
tiques des spécialistes ?, à la fois justes et en 
porte à faux : elles relèvent des erreurs, là où se 
réécrit l’histoire. 


Les trois créativités 


La créativité fait l’objet essentiel du débat 
entre les deux linguistiques selon Chomsky. Un 


1. D’après ce qu’en donne E. Heintel, Herder's Sprach-philo- 
sophie, Hamburg, F. Meiner Verlag, 1960, qu’il cite à la note 28. 
Voir l’article déjà cité de Hans Aarsleff, dans Dell Hymes. 

2. « On peut noter, toutefois, que l'interprétation par Chomsky 
des théories de Humboldt a été contestée », W. Keith Percival, 
« Humboldt’s Description of the Javanese Verb », dans Dell 
Hymes, livre cité, p. 387. 
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des points de départ semble la distinction, chez 
Humboldt, entre produit et production : « on ne 
doit pas tant considérer la langue comme un pro- 
duit | Erzeugtes] mort, que bien plutôt comme une 
production [Erzeugung] » (cité dans Current 
Issues, p. 17). Distinction qui ne contient pas 
celle que Chomsky propose plus loin, entre l’espèce 
de créativité « qui laisse le langage entièrement 
inchangé (comme dans la production — et la 
compréhension — de phrases nouvelles, activité 
dans laquelle l'adulte est constamment engagé) et 
l’espèce qui change effectivement l’ensemble des 
règles de grammaire (par ex. le changement ana- 
logique) » (1bid., 22). Cartesian Linguistics, en 
explicitant, découvre les glissements de sens 
intérieurs à cette notion. 

L'aspect créateur est glosé par « novateur », 
« capacité d'innover », « en fonction de situations 
nouvelles » (p. 8). Paraphrases situées par rapport 
à la notion d’automate, chez Descartes, de 
« réflexes » et de « tropismes » (p. 7), qui prend le 
langage « pour la vraie différence entre les hommes 
et les bêtes » (cité p. 6). Langage et « aspect 
créateur de l’utilisation du langage » (formule déve- 
loppée fréquente chez Chomsky, à laquelle par- 
fois, il ajoute « humain », p. 19) sont rigoureuse- 
ment synonymes, puisqu'il n’y a pas de langage 
sans « aspect créateur ». Humain ne s’ajoute pas 
par pléonasme : Chomsky spécifie « psychologie 
humaine », « langage humain » parce qu’il ne cesse 
de tenir à l'opposition cartésienne entre l' Homme 
et l’animal. C’est pourquoi il dit aussi espèce 
humaine et non genre humain. L’alliance du méta- 
physique et du biologique constitue exactement 
ce qui fait obstacle à prendre les sociétés et le 
langage historiquement. Le contenu implicite, 
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qui relie (mais seulement dans le discours de 
Chomsky) Descartes à Humboldt, est l’utilisation 
infinie de moyens finis. Il y a donc un glissement 
de sens, et de situation épistémologique, quand 
Chomsky passe à la critique de « Paul, Saussure, 
Jespersen, et bien d’autres encore » (p. 12). 
Vaugelas (p. 55). Ils attribueraient « l’aspect 
créateur de l’utilisation du langage à “ l’analo- 
gie ”.… ». Mais Saussure, traitant de l’analogie, 
se plaçait sur un autre terrain, celui d’une systé- 
matique de la philologie, qui visait à la fois la 
stratégie de l’arbitraire et la particularité histo- 
rique de chaque langue. Ou Chomsky ne saisit 
pas la différence radicale des points de vue, ou il 
feint de ramener les problèmes philologiques à sa 
question, qui est propre à une philosophie du 
langage, et qui a d’abord un sens cartésien : défi- 
nition de l'Homme. Des deux manières, ce qu’il 
dit de Saussure n’est plus pertinent. La situation 
de ce discours ne lui permet plus de signifier que 
selon un code symbolique. 

Il s’agit bien d’une stratégie, prenant au « point 
de vue cartésien » de quoi lutter contre un adver- 
saire plus actuel : « le langage humain, dans son 
utilisation normale, est dégagé du contrôle de tout 
stimulus » (p. 13). Saussure paraît une cible secon- 
daire, derrière Bloomfield 1, le béhaviourisme, la 
psychologie et la sémantique du sens comme sti- 
mulus-réponse. 


1. Le contexte où Bloomfield traite de l’analogie la fait porter 
d’abord sur des catégories grammaticales, des classes formelles, 
pluriels réguliers-irréguliers, et l’étend aux « habitudes de subs- 
titution » (L. Bloomfield, Le Langage, Payot, 1970, p. 259). C’est 
sur cette dernière notion que la critique de Chomsky est perti- 
nente, dans la mesure où l’analogie semble constituer chez Bloom- 
field un principe d'explication qui mêle « forme complexe » et 
phrase. 
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Le point de départ cartésien contient en germe 
un deuxième glissement de sens, capital par son 
développement politique, chez Chomsky : le pas- 
sage de la définition linguistique (l'utilisation 
infinie de moyens finis) au rapport entre le langage 
et la notion de liberté: « il ne remplit pas seule- 
ment une fonction de communication, mais est 
bien plutôt un instrument pour exprimer libre- 
ment la pensée » (p. 15). Car l’opposition carté- 
sienne initiale entre « langage humain et systèmes 
de communication animale » (note 22/23 dans 
l’éd. amér.), l « indépendance face à l'instinct » 
(p. 14) mène à la « prérogative de la liberté » 
(cité p. 14), c’est-à-dire du statut linguistique de 
la liberté à un statut philosophique, puis à un sta- 
tut politique, dans le rapport réciproque qu’ils 
entretiennent au xvii® siècle. 

La théorie générative garde cette force théori- 
que d’être aussi le rejet d’une limitation « à la 
seule fonction pratique de la communication » 
(p. 29). Pourtant, l'instrument reste, — au lieu 
de poser que le langage est expression et pensée, 
Chomsky écrit : « Le langage humain est apte à 
servir d’instrument pour une expression et une 
pensée libres » (ibid.). La relation mystérieuse 
entre une poésie et sa langue, entre le langage et 
l'histoire garde un instrumentalisme de fait, qui 
cantonne la liberté dans un psychologisme et un 
volontarisme liés. Elle maintient intacte la rhéto- 
rique aristotélicienne, l'exclusion de la poésie 
hors du langage dit « courant ». La « science » est 
soumise à l’idéologique. Il n’est pas sûr qu'elle 
ne renforce pas l'instrument et l’État qu’elle 
combat. 

Chez Chomsky, comme chez Humboldt, la 
conception du langage doit être « mise en rapport 
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avec les écrits touchant la théorie sociale et poli- 
tique, et avec le concept de nature humaine qui 
en constitue le fondement » (Cart. Ling., p. 24). 
Pour la première fois, après les textes à portée 
linguistique de Humboldt, on trouve cité l'essai 
de 1792, Idées pour un essai de détermination des 
limites à l’action de l'Etat. Première esquisse, 
chez Chomsky, d’une relation entre langage et 
politique, qui se présente comme décalquée de 
Humboldt. L'opposition à l’État autoritaire est 
liée à la « doctrine des droits naturels ». La notion 
de liberté y est capitale, elle tient à l’art, chez 
Humboldt : « Confiés à la seule liberté [...] tous, 
paysans et ouvriers deviendraient des artistes. » 
(cité p. 25) 1. L’art et la liberté étendent au social 
et au politique la définition de l’aspect créateur du 
langage, portant avec eux la nature et le génie. 
L'État, « fondamentalement coercitif » (p. 25), est 
alors un paradigme du « contrôle extérieur », de 
la machine et de l’animal, opposé au langage- 
liberté individuel. Le contexte? démarxise la 
référence à Marx qui, des Manuscrits de 1844 à la 
Critique du programme de Gotha de 1875, ne garde 
plus, entre Rousseau et Humboldt, que la liberté 
individuelle et l'Homme générique, celui de 
Feuerbach, celui qui est nécessaire à la politique 
de la théorie générative du langage. J’y reviens 
plus loin. 


4. W. von Humboldt, Werke, Cotta’sche Buchhandlung, 
Stuttgart, 1960, t. I, p. 76. Chomsky cite d’après Marianne Cowan, 
Humanist without Portfolio, An Anthology, Wayne State Univ. 
Press, Detroit, 1963. Anthologie de textes de Humboldt qu'il 
utilise encore, par exemple, dans For Reasons of State, à propos de 
« La fonction de l’Université dans un temps de crise », pour les 
écrits sur l’université de Berlin. 

9. Note 50 dans l'édition française, 51 dans l’édition améri- 
caine. 
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Un troisième glissement de sens est apporté 
par la distinction nouvelle, à propos de la période 
romantique, d’une « vraie créativité, au sens plein 
du terme » (p. 16). Il y correspond une certaine 
autocritique, d’allure empirique, sur la notion 
de créateur : « On ne dit pas d’un acte qu’il est 
“ créateur ” simplement sur la base de sa nou- 
veauté et de son indépendance au regard de tout 
stimulus ou de toute pulsion identifiables. L’ex- 
pression “ aspect créateur de l’utilisation du 
langage ” n’est donc pas vraiment appropriée (à 
moins qu’on n’y apporte quelque précision) pour 
désigner cette propriété du langage ordinaire qui 
intéressait Descartes et Cordemoy » (note 29 [30 
dans l’éd. amér.). La suite va pourtant dans ce 
sens. Elle cumule l’émerveillement de Galilée et 
de la Grammaire générale sur « cette invention 
merveilleuse de composer de 25 ou 30 sons cette 
infinité de mots ». Fonctionnement normal du 
langage et de toute langue. Chomsky est pris au 
double piège de la continuité fictive entre les 
« cartésiens » et les « romantiques », et de la créa- 
tivité du langage à distinguer de la « créativité 
artistique véritable » (p. 17). Ce qui décale vers 
l’art le débat de Current Issues, où il était situé 
sur le seul plan linguistique. Selon Schlegel, cité 
pour le reprendre « un peu plus dans le détail », 
le langage est « tout ce qui sert à manifester au 
dehors l’intériorité ». La qualité « poétique » n’est 
plus séparable du langage ordinaire. Le langage 
est lui-même « un poème en devenir perpétuel » 
(cité p. 17). L’antibéhaviourisme (« aucune stimu- 
lation immédiate », « aucune fin pratique ») tient 
le couple Descartes-Schlegel, gardant ensemble la 
poésie et le langage pour une même « absence de 
limites du langage en tant qu’instrument de la 


29 
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libre expression de soi ». Circulairement, la poésie 
est l’utilisation créatrice du langage, lui-même 
d’abord utilisation créatrice du langage — 
« Ainsi donc, l’utilisation créatrice du langage qui 
constitue, sous certaines conditions de forme et 
d'organisation, la poésie [..] accompagne tout 
acte d'imagination créatrice et est à sa base, quel 
que soit le matériau mis en œuvre pour sa réalisa- 
tion. C’est de cette manière [...] que la création 
artistique est liée à l’aspect créateur de l’utilisa- 
tion du langage » (p. 18). Au long des citations, 
paraphrases, commentaires, court l’ambiguïté his- 
toriciste, « cette conception », « Schlegel distingue » 
— les formules de distanciation. En même temps, 
la continuité : « L’importance accordée par les 
cartésiens à l’aspect créateur de l’utilisation du 
langage humain comme à sa caractéristique essen- 
tielle, trouve son expression la plus convaincante 
dans la tentative faite par Humboldt pour déve- 
lopper une théorie d'ensemble de la linguistique 
générale » (p. 19). Chomsky, Humboldt sont ici 
des noms interchangeables. 

Topics in the Theory of Generative Grammar * 
ne dit rien de cette double créativité. Celle du 
langage y est seulement la « capacité du locuteur 
de produire de nouvelles phrases, phrases qui 
sont immédiatement comprises par d’autres locu- 
teurs bien qu’elles n’aient aucune ressemblance 
physique avec des phrases qui sont “ familières de 
(Topics, p. 11). Mais Language and Mind reprend 
l'opposition entre la « vraie créativité », l” « ima- 
gination créatrice » (L.M., p. 9) et | « aspect 
créateur de l’utilisation du langage », qui est 
défini triplement. 


4, Mouton, 1966. Conférences de 1964. 
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1. Chomsky pose que l’ «utilisation normale du 
langage est novatrice » (innovative) — proposition 
tournée contre l'explication béhaviouriste de l’in- 
novation par la répétition, l'entraînement, l’ana- 
logie. On peut observer qu’il mêle, dans l’innova- 
tion, d’une part l’unicité chaque fois nouvelle 
d’une énonciation, d’un emploi (avait noté Hus- 
serl) des mêmes mots (« bonjour »), expressions, 
jusqu’à des phrases; d'autre part, la capacité de 
comprendre et d’employer des phrases jamais 
rencontrées. Son « locuteur-auditeur idéal » ne 
tient pas compte, par définition, du peu de variété 
réel de termes, de formes, de phrases selon l’âge, 
le travail, la situation, le centre d'intérêt, ni des 
fonctions sociales et individuelles très nombreuses 
d’une même phrase. Son utilisation infinie de 
moyens finis est une vérité abstraite. À condition 
de ne pas confondre l’utilisation comme énoncé 
et l’utilisation comme énonciation, c’est une 
théorie de l’énonciation quiest à produire. Chomsky 
mêle également le plan de l’emploi normal à celui 
de l’acquisition du langage et à celui du change- 
ment linguistique. La fusion de trois problèmes 
distincts se fait au bénéfice de l’idéalisation-for- 
malisation. 

2. Mettant au compte de la doctrine cartésienne 
un mélange des deux créativités, Chomsky ajoute : 
« C’est à cause de cette liberté d’un contrôle par 
stimulus que le langage peut servir d’instrument 
de pensée et d'expression [self-expression], comme 
il fait non seulement pour ceux qui sont excep- 
tionnellement doués et talentueux mais aussi, en 
fait, pour tout homme normal » CLONT., p:018). 
L’envers de cette théorie du langage reste celle 
de l’art et de l'écriture : la créativité artistique 
n’a pas pour trait distinctif la « pensée » et l’ « ex- 
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pression », puisqu'elles sont à « tout homme 
normal ». Mais la formule ne fait qu’étendre 
Schlegel. Elle va du talent au normal, pas du 
normal au talent. Elle n’explicite pas les rapports 
entre les trois créativités : la « véritable » ou 
« artistique » selon Schlegel; la créativité linguis- 
tique, aussi véritable que la première, utilisation 
infinie de moyens finis qui ne change pas les 
moyens; celle enfin qui change les règles. N’est- 
elle pas un cas particulier de la précédente? 
Toutes trois ont entre elles des rapports. D'où 
linfirmité d’une théorie du langage sans poétique, 
et réciproquement. 

3. Chomsky ajoute la cohérence et la « conve- 
nance à la situation », pour caractériser cette 
liberté, non-soumission à un contrôle ou à des 
stimuli externes. Dernière et double propriété 
qui n’est pas non plus difiérenciatrice : elle se 
trouve certainement dans les deux premières 
créativités. 

Le « caractère » d’une langue est une notion de 
Humboldt qui semble s’insérer dans le couple 
aspect créateur du langage /créativité véritable : 
« Ainsi un grand écrivain ou penseur peut-il modi- 
fier le caractère d’une langue et en enrichir les 
modes d'expression, sans en affecter la structure 
grammaticale » (p. 27). Dante, Luther, Pouchkine, 
la Bible anglaise du roi Jacques. Le caractère 
d’une langue est lui-même une « création origi- 
nale ». Autant pour les cartésiens que pour Hum- 
boldt, « l’utilisation normale du langage implique 
des actes mentaux créateurs; mais c’est le carac- 
tère d’une langue plus que sa forme qui reflète la 
véritable “ créativité ”, au sens le plus fort du 
terme, sens qui implique valeur aussi bien que 
nouveauté » (ibid.). Chomsky ne reprend pas ces 
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problèmes, mais son discours, qui revendique 
une continuité, en garde l’ambiguité de rester 
entre les créativités. 

Mi-description historique, mi-programme théo- 
rique, Humboldt, dans Cartesian Linguistics, est 
celui qui fournit le plus au « portrait composite » 
(p. 2), le portrait de Chomsky en Humboldt. Il 
importe d'analyser l’amalgame, « au confluent de 
la pensée rationaliste et de la pensée romantique », 
« le point à la fois culminant et final de ces déve- 
loppements ». À propos de la croyance « que la 
croissance du langage chez l'individu et dans la 
nation présente des caractéristiques parallèles » 
(note 24/25 dans l’éd. amér.), Chomsky fait allu- 
sion à Schlegel et ajoute : « Sous l'influence de 
Humboldt, M. Steinthal va encore plus loin, et il 
affirme qu’ “ il n’y a pas de différence, en ce qui 
concerne le langage, entre la création originaire 
et la création continuée de la vie quotidienne ”.. » 
Il y a un glissement vers une autre question. Hum- 
boldt, au contraire, parait le premier qui se soit 
défié de la comparaison entre l’enfance de l’indi- 
vidu et l’ « enfance » des peuples, des langues 1. 
Quant à l'effacement de la différence entre l’ori- 
gine et le quotidien, il me semble qu'il signifie 
l'effacement de la problématique de l’origine, 
tournant l’origine vers le fonctionnement, cou- 
pant avec le xvirie siècle, vers Saussure qui, ici, 
ne s’oppose pas à Humboldt. 

Partant des concepts de Tüätigkeit-energeia et 
de Werk-ergon chez Humboldt, Chomsky en fait 
une traduction épistémologique. Il interprète la 
définition du langage comme une « génétique » 
(p. 19), la forme, comme un « principe génératif » 


1. Voir Le signe et le poème, p. 35. 
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(p. 22). Cette forme est appelée à correspondre 
«à ce que, dans la terminologie actuelle, nous appel- 
lerions la “ grammaire générative ” d’une langue, 
au sens le plus large de cette expression » (note 38 / 
39 dans l’éd. amér.). La formule présuppose qu’il 
y a passage, traduction possible d’une « termino- 
logie » à une autre, comme si une terminologie 
n’était pas un système conceptuel inséparable de 
son historicité. Elle procède également, évoquant 
un sens large et un sens étroit, comme s’il y avait 
continuité de la grammaire qui agit dans la langue 
et qui est prise comme nature, à la grammaire qui 
décrit, et qui est la théorie. Ainsi la formulation 
communique à la théorie la force et le naturel des 
opérations à l’œuvre dans la langue, en même 
temps qu’elle présuppose naturellement la conti- 
nuité double de Port-Royal à Humboldt, de 
Humboldt à Chomsky. 

La générative risque d’être une germinative. 
Chomsky cite A.W. Schlegel : « La forme organique 
est innée; elle se déploie de l’intérieur, et acquiert 
ses particularités avec le développement parfait 
du germe » (p. 23). Citations présentées comme 
portant explicitement sur « les œuvres de génie 
particulières ». Mais puisque Chomsky lui-même 
reconnaît que le « lien antérieurement établi entre 
la créativité artistique et les aspects créateurs de 
toute utilisation du langage » appartient aux pré- 
supposés de Humboldt, comment construit-il la 
relation entre la théorie générative et la « forme 
organique »? Son rapport au génie? La prise phé- 
noménologique sur les conceptions passées du 
langage, entre histoire et contemporanéité, ne 
permet pas de le savoir. Dans Language and Mind 
« générer » est caractériser (p. 30) mais Chomsky 
ne dédaigne pas le jeu étymologique sur 1ngenio 
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et engendrer, déclarant que si l’étymologie n’est pas 
très bonne, « l'intuition, cependant, est tout à fait 
solide » (L.M., 9)1. Chomsky rappelle — « Il est 
aussi très frappant de constater le parallèle... » 
— la théorie de l’Urform en biologie, chez Goethe. 
Il est « très frappant de constater » combien ce 
rapprochement avec la biologie rencontre celui que 
fait R. Jakobson dans Main Trends in the Science 
of Language. On peut se demander si, dans un 
panstructuralisme, ne revient pas le type, le « pro- 
totype », retour caché du cosmique dans le lan- 
gage, d’une pensée mythique dans la rationalité 
de l’après-positivisme. Le rattachement de Goethe 
et de Humboldt à la théorie générative se donne 
sans autre raison que l’analogie, prise comme 
traduction : « Aïnsi, l’Urform est une sorte de 
principe générateur. » Il s’agit de formuler « un 
facteur constant et invariahle, indépendamment 
des modifications superficielles qui déterminent 
les variations de l’environnement [..] De façon 
semblable, la ‘ forme linguistique ” chez Hum- 


1. Ce n’est pas si sûr. Il y a en effet une petite complication, 
à laquelle Chomsky ne semble pas avoir pris garde, c’est que 
« the Spanish physician Juan Huarte » auquel il se réfère pour ce 
rapprochement entre le génie et la puissance génératrice L. M., 
P. 9) — Huarte de San Juan, dans son Examen de ingenios, 1575) 
— établissait une continuité entre le génie et les accès de folie, 
affirmant qu’il se rencontre difficilement « hombre de muy subido 
ingenio que no pique algo en mania, que es una destemplanza 
caliente y seca del cerebro » — homme de génie très élevé qui 
n’ait un accès de manie, qui est une altération chaude et sèche 
du cerveau. (Je prends cette citation dans Cervantes, Don Quijote 
de la Mancha, ediciôn, introd. y notas de Martin de Riquer, edi- 
torial Planeta, Barcelona, 1975, p. 33.) Cette valeur, impliquant 
un déséquilibre, donnait une part de sa valeur au titre du Don 
Quichote, ET ingenioso hidalgo… La référence n’est donc pas très 
prudente, par les problèmes qu’elle suggère, du lien entre génie 
et folie. 
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boldt [...], les aspects universels de la forme gram- 
maticale déterminent la classe des langues possi- 
bles » (p. 24). 

L’analogie confirme l’analogie. La traduction 
française de La linguistique cartésienne, marquant 
son épigonisme, surgénérativise le fragment de 
lettre de Humboldt à A. W. Schlegel : « Il est 
indéniable que, sur le plan de la grammaire, tou- 
tes les langues offrent de profondes similitudes, à 
condition qu'on n’en reste pas à un examen super- 
ficiel et qu’on plonge profondément dans leur 
structure interne » (note 47/48 dans l’éd. amér.; 
c’est moi qui souligne). La phrase est traduite deux 
fois, en français, et dans une systématique lexi- 
cale qui mime les termes de Chomsky, donnant une 
allure moderne, scientifique au texte allemand 
que cite l’édition américaine : « Dass alle Sprachen 
in Absicht der Grammatik sich sehr ähnlich sehen, 
wenn man sie nicht oberflächlich, sondern tief 
in ihrem Innern untersucht, ist unläugbar » — 
untersuchen est sur-traduit, plonge et structure 
ajoutés, mais Absicht, « intention, dessein », est 
neutralisé, modernisé par « plan ». Il y aura peut- 
être lieu d’enlever ce filtre, pour restituer par 
exemple cette phrase à sa difficulté, qui est autre : 
« Il est indéniable que toutes les langues, dans le 
dessein grammatical, se ressemblent beaucoup, 
quand on ne les examine pas superfciellement, 
mais profondément dans leur intériorité. » 

Humboldt est présenté dans une relation contra- 
dictoire avec les modernes. Son effort « pour 
mettre en lumière la forme organique du langage 
[...] n’a eu que peu d’échos dans la linguistique 
moderne, avec toutefois une exception notable » 
(p. 26), — les structuralistes. Les structuralistes, 
exception par rapport aux modernes : jusque-là, 


356 Traverser une méthode 


les textes de Chomsky identifiaient modernes et 
structuralistes. La notion de système serait, « d’un 
point de vue conceptuel au moins, une bouture 
[outgrowth] directe de la recherche de la forme 
organique, dans la linguistique humboldtienne » 
(tbid.). Qu'est-ce qu’un point de vue conceptuel 
au moins? Quel est son lien avec l’historicité des 
textes? D’autre part le terme de système est pro- 
pre à Saussure, qui n’emploie pas le mot struc- 
ture. Il y aurait alors plutôt un rapport « concep- 
tuel » entre Humboldt et Saussure. Mais Chomsky 
identifie Saussure et les structuralistes, au point 
de vider Saussure de sa propre terminologie. Cette 
identification paraît de plus en plus intenable. Les 
paradigmes de filiation et d’antagonisme sont 
brouillés. 

Moderne signifie rétrécissement des idées de 
Humboldt : « La linguisticue moderne, en res- 
treignant de façon presque exclusive son attention 
aux inventaires d'éléments et aux “ agencements ” 
fixes, offre une vision de la forme organique qui 
est bien plus étroite que la conception humbold- 
tienne » (ibid.). Une fois de plus, la dialectique 
ternaire : un dépassement, que réalise « le struc- 
turalisme moderne » (avec une citation de 
Troubetzkoy) — « Mais, à l’intérieur de ce cadre 
plus étroit, on a développé la notion d°’ “ inter- 
relation organique ” et on l’a appliquée au maté- 
riau linguistique d’une façon qui va bien plus 
loin que tout ce qui avait été suggéré par 
Humboldt » fibid.). 

Moderne est opposé à l’ « ordre naturel », sur le 
plan de lacquisition du langage. Le plan de 
l’apprentissage est identifié à celui de la nature. 
Selon « la plupart des études modernes sur le 
langage et le comportement verbal » [verbal 
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behavior], chaque langue renfermerait « un 
ensemble arbitraire d’ “ agencements ” [patterns] 
appris à force de répétitions (et de “ généralisa- 
tions ”), un ensemble d’ “ habitudes verbales ”.… » 
(p. 29). Les termes employés désignent la linguis- 
tique américaine distributionnelle, dans son rap- 
port au béhaviourisme. Mais quel sens technique a 
«arbitraire », dans ce rejet du distributionnalisme, 
qui semble l'emporter avec lui, au bénéfice de 
l’ « ordre naturel »? En recourant à l’ « identifi- 
cation virtuelle des procès linguistiques et men- 
taux » (qui « motive la vérification cartésienne de 
l'existence d'autres esprits »), Chomsky en cherche 
les échos jusque chez Proudhon (excellent linguiste 
comme Marx l’avait remarqué) et J. Stuart Mill 
(note 58-59 dans l’éd. amér.). D'où l'indice de 
péjoration qui barre à son tour Jespersen, pour 
la « désapprobation caractéristique des modernes ». 
Chomsky est donc du bon côté en se mettant dans 
la lignée de « Frege, de Russell, et du jeune Witt- 
genstein », selon laquelle « le langage (dans sa 
structure la plus profonde) reflète la pensée [mir- 
rors thought] ». Miroir du parallélisme logico- 
grammatical, et de la motivation naturelle : la 
théologie du langage. Miroir d’un absurde en 
abîme, condamnation réversible, sans arbitrage. 
Pour la linguistique qui identifie le « langage réel » 
à sa forme de surface, l'effort de Port-Royal 
« pour découvrir et caractériser la structure pro- 
fonde, et étudier les règles transformationnelles 
qui la lient à sa forme de surface, a quelque chose 
d’absurde » (p. 51). Mais pour que cette propo- 
sition soit vraie, il faudrait prouver que la théorie 
du verbe substantif et adjectif chez Port-Royal, 
par exemple, est la nature du langage, et pas une 
grille interprétative qui se substitue à cette nature, 
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invisible car elle s’est donnée pour transparente. 
Quant à la linguistique béhaviouriste, c’est elle qui 
semble à Chomsky « relever de la pure mytho- 
logie » (note 92/94 dans l’éd. amér.), et ses par- 
tisans, dénués « de tout esprit critique ». L’école 
descriptive américaine est condamnée (note 103/ 
105 dans l’éd. amér.) parce qu’elle est « purement 
descriptive » (p. 57). Ce qui est une tautologie 
plus qu’un argument. 

Humboldt, Saussure apparaissent comme les 
termes variables de relations bougées, fonction 
d’une même stratégie : établir deux lignées, les 
opposer l’une à l’autre, dans une lutte qui vise 
essentiellement le descriptivisme américain des 
années quarante. Le paradoxe est que la mythi- 
sation de la théorie du langage rejette dialectique- 
ment Chomsky dans une tradition américaine, 
alors qu’en apparence il court à une tradition 
européenne, à une « linguistique cartésienne ». 
Son américanisme tient à sa méconnaissance de 
Saussure, et à sa filiation mentaliste. 


S'aussure, Humboldt en Amérique 


La méconnaissance de Saussure est une tradi- 
tion inséparable de sa « gloire ». Aujourd’hui la 
position prise à son sujet par Chomsky et l’expan- 
sion générativiste l’excluent pratiquement de 
l’enseignement aux États-Unis, où il n’a été 
traduit qu’en 19591. Mais toute la tradition de 


1. Claude Hagège, dans La grammaire générative. Réflexions 
critiques (P.U.F., 1976) rappelle l’histoire des refus américains 
de traduire Saussure (p. 30, n. 1}, qu’il situe dans l’isolationnisme 
américain. Son livre rassemble les critiques faites à la théorie 
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Peirce et de Ch. Morris, d’une part, de Bloomfield 
et de Harris d’autre part, fait écran à l’historicisa- 
tion systématique qui me semble son œuvre. La 
psychologie expérimentale et les expériences ten- 
tées sur les singes font l'introduction à la linguis- 
tique, et non Saussure. L'enseignement applique 
ainsi l’anthropologisme métaphysique et biolo- 
giste de Chomsky. D'où le parti anti-épistémolo- 


générative, depuis son comportement terroriste interne-externe 
jusqu'aux plans épistémologique (le mirage de la formalisation) 
et technique. Ainsi pour la confusion entretenue entre nature du 
langage et théorie, il note (p. 44) les termes de « branchement à 
gauche » ou « à droite » qui substituent la représentation du dia- 
gramme écrit à celle du parlé, en même temps que la séquence de 
l’anglais à celles de toutes les langues du monde. Il note que 
Chomsky et Halle, qui dénoncent un pseudo-Saussure inventaire, 
écrivent eux-mêmes : « Une langue comprend un répertoire d’élé- 
ments » (cité p. 225, n. 4). Mais il me semble que sa critique ne se 
critique pas elle-même, ne se situe ni ne s’aventure suffisamment 
comme théorie, d’où sa critique n’est pas assez radicale. S'agit-il 
seulement d'éviter des « excès » (p. 124, n. 1)? 11 suggère alors un 
compromis que nul n’est prêt à lui accorder, disant : « Il n’est pas 
impossible que l’on s’achemine vers une formalisation “ raison- 
nable ” si on tire la leçon de certaines outrances » (p. 197). Le 
rapport de Chomsky à Saussure tient plus qu’à des « incidents de 
compréhension » (p. 74). Je montre ici que c’est une stratégie. Le 
rapport à Peirce est insuffisamment marqué (p. 218). Restant 
dans le technique, ce qui fait son prix, le lien à la politique n’est 
pas fait. La pluralité des modèles théoriques possibles ouvre pour 
lui sur une « objectivité » et un éclectisme (p. 228) qui ne me sem- 
blent pas tenables. Pas plus que la sociolinguistique ne peut faire 
une « complémentaire » (p. 207) de la générative. La langue est- 
elle un « organisme vivant » (p. 131)? Comment situer la linguis- 
tique de G. Guillaume en fonction d’une critique de Chomsky 
(cf. p. 177, 215, 216)? La critique maintient ce qu’elle critique, à 
propos du poème : « Ainsi, l'étude de la langue poétique est capi- 
tale, puisqu'elle peut conduire à une réévaluation de la notion de 
structure profonde sous ses formes actuelles, y compris les plus 
récentes. » (p. 199). Les théories vieillissent. Étudier des langues 
sur le terrain finalement peut n’avoir rien à faire de certaines ques- 
tions théoriques. Pas plus que des échos mondains. 
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gique de la générative !. Donnant sa place straté- 
gique à la valeur (au rapport arbitraire-valeur- 
système) la théorie du langage chez Saussure 
permet, même si elle ne l’a pas élaborée elle-même, 
et ne pouvait pas le faire, bloquée par sa coupure 
entre langue et parole, une poétique. 

L'histoire américaine du rejet de Saussure 
pourrait commencer au compte rendu du Cours 
de linguistique générale en 1916 par Jespersen ?. 
Outre qu’il ramène à ses propres travaux entre 
autres la distinction synchronie /diachronie, 
Jespersen est frappé de voir cette œuvre « consa- 
crée aux problèmes qui se posaient il y a trente ou 
quarante ans », un livre « vieilli par bien des côtés » 
parce qu’il critique certains points de vue de la 
fin du siècle : « N’est-il pas possible de pousser plus 
loin, de pénétrer plus profondément dans la 
connaissance de l’essence même de la langue? » 
Il termine en énumérant les lacunes de Saussure : 
« En premier lieu, je place la conception énergétique 
de la langue avec l’appréciation qui en dérive. » 
Écho humboldtien. La question du « correct » — 
« à peine effleurée par Saussure ». Il confond le 
conventionnalisme et l'arbitraire : « Puis je ne 
pense pas que le dernier mot ait été dit sur les 
rapports entre le son et le sens avec l'affirmation 
faite par Madvig et Whitney de leur caractère 
conventionnel, à laquelle Saussure donne son 


1. Il y a quelques difficultés de ce côté — comme l’insistance 
sur le caractère empirique des hypothèses (par exemple L M. 
p. 87) et le rapport, à l’intérieur de la théorie, entre l’empirisme 
de fait (le bricolage dans l'analyse et la fabrication des exemples, 
le passage de la théorie standard à la théorie standard étendue, le 
rapport à la sémantique) et l’anti-empirisme référé aux théories 
empiristes du xvir® siècle sur l'acquisition du langage. 

2. Dans Otto Jespersen, Linguistica, Selected Papers, Copen- 
hagen-London, 1933. 
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adhésion, en exagérant considérablement le rôle 
de l'arbitraire dans la langue et en sous-estimant 
celui du symbolisme (des onomatopées) ». Ensuite, 
la «mentalité du peuple », la « langue individuelle » 
énumèrent le programme de ce que sera la linguis- 
tique de Jespersen. Saussure est renvoyé au 
xIxe siècle et à son mémoire de 1878 : nécrologie 
d’un philologue. Aucune idée que ce livre a plus 
d'avenir que de passé. En 1925, Jespersen concède 
que Saussure « a saisi une vérité », à propos des 
formations analogiques, mais il l’a « sans aucun 
doute menée à des extrêmes et il vaudra mieux 
pour nous de ramener les choses à leur vraie 
relation ! ». Dans la distinction entre langue et 
parole, il ne peut voir « qu’une sorte de transfor- 
mation de la théorie d'un “ esprit populaire ” 
ou “ esprit collectif ” ou “ esprit grégaire ”, opposé 
à et exalté au-dessus de l'esprit individuel, théorie 
qu'on trouve chez divers chercheurs allemands 
et que Herman Paul parmi d’autres a justement 
combattue » (p. 14). Il s’agit de Steinthal, et de 
Wundt — que critique explicitement Saussure. 
Jespersen banalise et travestit Saussure en le 
ramenant, comme plus tard Chomsky, à Whitney : 
« La vérité est au contraire dans la remarque de 
Saussure que le langage est la somme des images 
de mots [word-pictures] qui sont emmagasinées 
[stored] dans l’âme des individus. » Il est difficile 
de trouver rassemblées autant de propositions 
contraires à l’enseignement de Saussure. 
Bloomfield, au contraire, dans son compte 
rendu à la seconde édition du Cours, en 19242, 


4. Jespersen, Mankind, Nation $ Individual from a linguistic 
point of view, Indiana Univ. Press. 

2. Repris dans les Cahiers Ferdinand de Saussure, 21-1964, 
p. 133-135. 
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admire et reconnaît la « systématisation », mais 
convainc sa « psychologie » et sa « phonétique » de 
nullité. Il retient le cadre de la diachronie /syn- 
chronie pour une « linguistique descriptive », la 
sienne. Mais conclut que Saussure « nous a donné 
la base théorique pour une science de la parole 
humaine [human speech] ». Le seul article critique 
important semble, à ma connaissance, celui de 
Rulon S. Wells en 1947, « De Saussure’s system of 
linguistics ». [l est caractéristique de la réception 
de Saussure en Amérique que Martin Joos, en le 
présentant, en 1957, compare la position de Saus- 
sure à celle d’Ibsen : « On ne parle de lui que de 
temps à autre, et alors d’une manière rituelle 1. » 
Comme pour Humboldt. Contre l’idée établie que 
les linguistes américains ne connaissent pas Saus- 
sure, sa réfutation est une demi-confirmation 

« Au moins la moitié de ces auteurs avaient lu le 
Cours. Les autres le tenaient de seconde main : 
dans une atmosphère si saturée de ces idées, il 
était impossible d'y échapper. La différence est 
difficile à détecter, et il n’est en général pas sûr 
d’accuser un linguiste contemporain de ne pas 
avoir lu le Cours, comme il m'est arrivé. » Joos 
retient de Saussure deux notions : l'opposition 
langue /parole, et le « principe clé de la structure 
de la langue : qu’elle consiste fondamentalement 
en contrastes, par rapport auxquels les constituants 
sont secondaires ». On peut constater par là 
l'extrême appauvrissement d’une tradition qui, 
même quand elle n’est pas coupée des textes, est 
devenue le terrain vague du structuralisme, pré- 


1. Martin Joos, Readings in Linguistics 1, The Development 
of Descriptive Linguistics in America 1925-56, Univ. of Chicago 
Press, 1957, p. 18. Contre l’ordre chronologique, Particle de Wells 
sur Saussure ouvre le recueil. 
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tant aux imputations confuses, où s'exerce et est 
reçue la critique de Saussure par Chomsky. 

On peut se demander si la réception de Humboldt 
est meilleure, passant par la traduction de l’œuvre 
de 1836 : Linguistic Variability and Intellectual 
Development (translated by G. C. Buck and 
F. A. Raven, Univ. of Pennsylvania Press, 
Philadelphia, 1971). Le titre américain modernise 
et positivise l'original Ueber die Verschiedenheit 
des menschlichen Sprachbaues und ihren Einfluss 
auf die geistige Entwicklung des Menschengesch- 
lechts, Sur la différenciation de la construction du 
langage dans l'humanité et son influence sur le 
développement spirituel du genre humain. Tra- 
duction qui s'annonce faite sur l'édition « origi- 
nale » sans rien dire des problèmes que pose cette 
posthume pour le texte lui-même (voir Humboldt, 
Introduction à l’œuvre sur le kavi, trad. et introd. 
par Pierre Caussat, éd. du Seuil, 1974, p. 26). En 
fait, la traduction a choisi l'édition à laquelle 
s'était référé Chomsky (reproduction fac-similé 
de celle de 1836, faite en 1935 et en 1960). Traduc- 
teurs et éditeurs ont « essayé de clarifier ». A part 
des notes, ils ont opéré une « légère réorganisation » 
de l’édition, « mais rien n’a été omis » (p. vit), 
bien que « très peu de corrections » soient quand 
même proposées (p. 1x). On constate cependant 
que tout le premier chapitre est omis, ce dont rien 
ne prévient. P. Caussat aussi le supprime, mais il 
s’en justifie. L'édition américaine commence au 
chapitre deux, dont elle saute également la pre- 
mière phrase sans préavis. En prenant cet exemple 
un peu en détail, on peut saisir que, dès les premiè- 
res lignes, fourmillent les distorsions, omissions, 
condensés, déplacements, doubles traductions, 
non-concordances à quoi s'ajoute, pour natura- 
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liser, une chomskisation qui brouille d’autant 
plus le texte qu’elle est faite pour en faciliter la 
lecture. Contraction de texte et adaptation, plus 
que traduction, c’est un témoignage de lère 
chomskienne, plus qu’un accès à Humboldt. 
Humboldt, autrement que Saussure, mais plus 
subtilement, est escamoté. 


Quelques exemples : Vôlker, peuples — races, 
ligne 1 de l'édition américaine; peoples, 1. 15. des 
Menschengeschlechts, du genre humain — human 


beings. stehen aber auch in Verbindung und unter 
Abhängigkeit einer dritten, hôheren Erscheinung, 
mais ils sont aussi en liaison avec et sous la dépen- 
dance d’un troisième phénomène supérieur — but 
both of these result primarily. der Erzeugung 
menschlicher Geisteskraft, la production de la 
puissance spirituelle de l'humanité — from the 
productivity of human inteilectual power + it is 
in the creation of human intellectual power. in 
immer neuer und oft gesteigerter Gestaltung, dans 
une organisation toujours plus neuve et souvent 
plus haute — in all its forms. des inneren Daseyns, 
de l'existence intérieure — of the intellectual life 1. 
Gestaltung — forms, 1. 4; pattern, 1. 17 (texte 
allemand, éd. Cotta, III, p. 383; Acad. de Prusse, 
VII, p. 14). Il est vrai que toute traduction déplace 
nécessairement. On pourrait montrer que la 
traduction française, elle, phénoménologise peut- 
être, ajoute parfois du vague (Erzeugung — dyna- 
misme) et des métaphores sur la rigueur de 
Humboldt. Il est vrai qu’on phénoménologise 
aussi Marx, en ce moment. 

Toute référence historique, toute analogie mise 


1. Cest l’ « équivalence dynamique » selon Nida, le « hearty 
handshake ail around » pour traduire le baiser de paix biblique. 
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à part, — elles étaient là pour illustrer, étayer une 
position déjà avancée mais qui progresse en se 
soutenant sur les appuis qu’elle rejette, pour 
proclamer ensemble qu’elle est « ré-émergence » 
et création —, la grammaire générative confond 
théorie du langage et nature du langage à son 
bénéfice. Elle maintient l’un par l’autre le menta- 
lisme et l’instrumentalisme, la métaphysique du 
signe, la « distinction fondamentale entre le corps 
et l'esprit » (Cart. Ling., p. 32). Ce dualisme fait la 
construction même du rapport, chez Chomsky, 
entre la théorie du langage et la théorie politique. 


Pas de polémique 


Topics in the Theory of Generative Grammar 
commence, à l'inverse de Cartesian Linguistics, 
par reconnaître, à regret, la présence inévitable 
de la polémique : « beaucoup de points que j'avais 
espéré considérer comme admis sont largement 
regardés comme prêtant à controverse » (p. 7). 
L'auteur y discerne une incompréhension sur des 
questions qui touchent à la « nature du langage » 
et qui sont l’objet d’une « controverse légitime et 
d’une discussion rationnelle », et une autre qu'il 
attribue à des intérêts personnels. Le texte est 
jalonné de formules qui attestent l’objectivité, 
qui appellent l’acceptation : « jusqu'ici j'ai dit 
peu de choses qui prêtent quoi que ce soit à contro- 
verse » (p. 47). « La première de ces assertions est 
bien établie (voir plus bas) et serait probablement 
largement acceptée. La seconde est beaucoup trop 
évidente pour demander une défense élaborée » 
(p. 18) — cette dernière est que « les structures 
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profondes doivent en général être distinctes des 
structures de surface ». Plus loin : « Ce point devrait 
être évident sans plus de discussion » (p. 19), « Une 
fois de plus, il est important de reconnaître qu'il 
n'y a rien qui prête à controverse dans ce qui vient 
d’être dit » (p. 22), « J'espère que ces remarques 
seront suffisantes pour montrer la complète inanité 
[pointlessness] d’une grande partie de la discus- 
sion » (p. 23). D'une part, le recours à l’évidence 
(est-ce par souci cartésien?), de l’autre, un rejet 
de la critique comme incompréhension, sans 
discussion (note 4, p. 9). Le livre est pourtant en 
grande partie une réponse aux objections. Rien 
ne peut être neutre dans la théorie linguistique : 
« Introduisons alors la notion technique neutre de 
“ description syntaxique ”.… » (p. 13). Mais décrire 
demande déjà une théorie ou interprétation. Qui 
soutiendrait que la description précède l’interpré- 
tation? Il y a un jeu logique : neutre (de même, 
mais autrement que technique) fait passer pour 
science objective ce qui est une théorie ou hypo- 
thèse explicative. Ce que reconnaît plus ou moins 
la note 7, p. 85. Neutralité impossible que confirme 
l'affirmation fréquente, et qui termine le livre : 
« Néanmoins, il va sans dire que toute théorie de la 
grammaire qui peut être formulée aujourd’hui 
doit être fortement expérimentale [highly tenta- 
tive]. Beaucoup de questions restent totalement 
ouvertes, d’autres en partie. » (p. 92). 

Dans Topics, la rhétorique du débat traite 
l'appartenance de Humboldt, de la grammaire 
générale et de la grammaire générative à une 
même continuité comme un acquis naturel. C’est 
la valeur chômskienne de tradition. La revendica- 
tion du traditionnel fait avant-garde : « grammaire 
traditionnelle » (p. 11), « linguistique tradition- 
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nelle » (p. 12), « questions traditionnelles » (p. 13) 
et « réponses traditionnelles » (p. 9). La formali- 
sation analytique à la fois garde et « transcende » 
(p. 11) la tradition. La tradition spécifie le men- 
talisme revendiqué par la grammaire générative. 
Celle-ci se dit mentaliste « (au sens traditionnel, 
non bloomfieldien, du mot — c’est-à-dire qu’elle 
est un essai pour construire une théorie des 
processus mentaux) et elle peut, de plus, être très 
exactement décrite comme un essai pour dévelop- 
per plus avant la notion humboldtienne de “ forme 
de langage ”.. » (note 4, p. 9). Mais la page 91 
glose autrement le terme mentaliste. Cette forme 
de langage est doublement naturalisée : « ce que 
nous pouvons appeler, en termes traditionnels, la 
forme de langage générale qui sous-tend [the gene- 
ral form of language that underlies] chaque 
réalisation particulière, chaque langue particu- 
lière ». La métonymie l’associe à gauche à Port- 
Royal, par « general » et à droite à la grammaire 
générative par « underlies », qui fait aussi méta- 
phore. Le discours réalise le double lien historique 
comme un énoncé naturel. La grammaire généra- 
tive, se présupposant justement la théorie d’une 
nature, motive par implication interne les emplois 
de naturel : « À phrase structure grammar is, in 
fact, a very natural device for assigning a system 
of grammatical relations and functions to a gene- 
rated string » (p. 57). — Une grammaire d’indi- 
cateurs syntagmatiques est, en fait, un procédé 
très naturel pour assigner un système de relations 
et de fonctions grammaticales à une séquence 
engendrée —, et « La théorie de la compétence 
est mentaliste, naturellement, en ceci qu’elle ne 
peut au stade actuel des connaissances tirer 
aucune preuve de ni faire de contribution directe 
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à l’étude des mécanismes qui peuvent réaliser 
les structures mentales formant le sujet de cette 
théorie, ou qui accomplissent les processus men- 
taux qu’elle étudie » (p. 91). 


- 


Le signal et l'esprit 


Language and Mind appuie sur certains traits, 
déplace les références. La situation de la gram- 
maire générative se modifie. Peirce est de plus en 
plus nommé (p. 90, 91, 92, 93, 95, 171). Apparition 
aussi massive que celle de Humboldt dans Current 
Issues. En même temps, puisqu'il se réfère à une 
« théorie de l’action humaine » (p. 73), ce qu'est 
le pragmatisme de Peirce, Chomsky renforce 
une contradiction entre sa critique de la science 
du comportement et son inclusion de la linguistique 
dans la psychologie, inclusion dans les problèmes 
d'apprentissage, retour (polémique) au compor- 
tement. L'étude de la structure du langage est 
définie un « chapitre de la psychologie humaine » 
(p. 66), « simplement une partie de la psychologie 
humaine » (p. 103). La grammaire générative est, 
en ce sens, orientée, à juste titre, contre certaines 
exploitations politiques de la psychologie du 
comportement : « Si ceci est correct, il n°y a pas 
d’espoir dans l'étude du “ contrôle ” du compor- 
tement humain par des conditions de stimulus, 
des programmes de renforcement, l'établissement 
de structures d'habitude, de modèles de compor- 
tement, etc. » (p. 114). Mais ce rapport à la psy- 
chologie ramène le béhaviourisme, que Chomsk 
a cru chasser, ce que montre l'emploi qu'il fait 
de la notion de signal, confondue avec celle de 
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signe. Le signe disparait au profit du signal. Le 
signal est une notion pour comportement. Déjà 
dans Topics (p. 12) une grammaire générative est 
définie « un système de règles qui relie des signaux 
(signals) aux interprétations sémantiques de ces 
signaux », et dans Cartesian Linguistics, p. 70. 
Cet emploi est massif dans Language and Mind: 
« quand le signal est produit avec sa structure de 
surface » (p. 16 et 18); signal renvoie à une phrase 
(sentence) p. 17, 20 et 28; il est question des « pro- 
priétés formelles qui sont explicites dans le signal » 
(p. 19). La phrase prononcée, la performance, est 
un « signal physique » (p. 150, n. 30). Le terme 
est en rapport de contexte avec « répertoire de 
comportement » (p. 70). A côté du nom signal, il 
y a le verbe : « une dimension linguistique qui 
signale un point correspondant... » (p. 70), « L’oi- 
seau signale son intention... » (p. 69). La systé- 
maticité du contexte réduit explicitement signe 
à signal. Ce que confirme le dernier exemple, qui 
met sur le même plan le signal de l'oiseau et les 
signes du langage humain. Il confirme la valeur 
psychologique du terme signal, et élimine lhypo- 
thèse d’une particularité de méta-langage sans 
portée épistémologique. 

Le déplacement des problèmes de structure du 
langage vers ceux de l’acquisition fait la raison, 
sinon la justification, de ce passage du signe 
linguistique au signal psychologique. Il montre 
l’assujettissement (la régression) épistémologique 
qui résulte de cette perte d'autonomie. Le signal 
s'accompagne d’une pragmatisation caractéris- 
tique de Peirce : la grammaire, devenant une méta- 
grammaire, pass : de la compétence à la connaissance 
et d’une question comme celle-ci : « La théorie 
de la grammaire s’occupe de la question : Qu'est-ce 
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que la nature de la connaissance [knowledge] 
de la langue par une personne, la connaissance 
qui la rend capable d'utiliser la langue de la 
manière créatrice normale? » (p. 103) à la propo- 
sition suivante : « Comme le langage n’a pas 
d'existence objective à part sa représentation 
mentale, nous n’avons pas besoin de distinguer 
entre “ système de croyances ” et “ connaissance ” 
dans ce cas » (p. 169, n. 3). Or il s’agit de « la con- 
naissance de la langue qui a été intériorisée en 
quelque manière par l’utilisateur de la langue ». 
Cette connaissance, cette capacité sont inhérentes 
à la définition du langage, sont le langage lui- 
même. Le « système de croyances », lui, est du 
ressort d’une étude de l’idéologie. 11 est culturel, 
même s’il est en rapport avec la langue. La connais- 
sance, Supposant une connaissance de la connais- 
sance, rencontre deux inconnaissances spécifiques : 
celle de la langue !, celle de l'idéologie, outre l’in- 
conscient. Comme le locuteur-auditeur de la 
grammaire générative est « idéal », la théorie 
qui n’est donc pas simplement une partie de la 
psychologie mais une « branche de la psychologie 
de la connaissance » (cognitive psychology, 
p. 1), ne semble guère équipée pour s'étendre à 
autant de disciplines sinon dans l’abstrait. 
Cette extension est incluse dans ses prémisses. 
Language and Mind étudie les « contributions 
linguistiques à l’étude de l'esprit ? ». La question 


1. Bloomfeld écrivait, dans son compte rendu du Cours de 
Saussure : « nous ne savons pas, par exemple, dans quelle direction 
nous, de notre temps, nous changeons la Jingue anglaise ». 

2. La traduction française par Le langc je et la pensée (chez 
Payot) — plutôt que Le langage et l'esprit ou Langage et Esprit —, 
rationalise l’énoncé, mais au sens du positivisme du xrxe siècle. 
Qu'on pense à la situation des deux revues françaises, Esprit et 
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première du livre est : « Quelle contribution peut 
faire l’étude du langage à notre compréhension 
de la nature humaine? » Question comme en 
posaient les académies au xvirie siècle. Elle impli- 
que une pensée générique, celle de Rousseau, 
et encore de Feuerbach. D’où la place exemplaire 
de Rousseau, fondant « sa critique d'institutions 
sociales répressives sur une conception de la 
liberté humaine qui dérive de postulats stricte- 
ment cartésiens.. » (p. 77). Tout le politique, au 
xviie siècle, semble bâti, pour Chomsky, sur 
l'opposition cartésienne entre l’homme et l’animal- 
machine, et devoir y rester. « Nature humaine » 
et «essence » du langage humain (p. 88). Humboldt, 
associé à Rousseau, entre dans le paradigme du 
politique. Mais l'énoncé de Chomsky le nomme 
de plus en plus par l'adjectif dérivé du nom — 
comme « l’idée humboldtienne », « le sens humbold- 
tien » (p. 71) : sous sa forme adjective, Humboldt 
est davantage intégré, il est une des qualifications, 
accidentelles, de la grammaire générale, univer- 
selle, qui dit et qui est l'essence du langage humain. 

Nature et essence ne commencent pratiquement 
qu’au xviue siècle pour Chomsky : « Notre atten- 
tion se rencontre tout naturellement sur le dix- 
septième siècle, le “ siècle de génie ”, où les fonda- 
tions de la science moderne ont été fermement 
établies. » (p. 5). Il parle de « la tradition de la 
grammaire philosophique qui a été florissante du 


La pensée, qui illustrent aussi à merveille le rôle catégoriseur de 
l’article défini. Traduire la pensée substitue la rationalité scien- 
tifique au tout autre rationalisme de l’auteur, et joue ainsi un 
rôle de masque, sur son spiritualisme, brouille sa cohérence prag- 
matique, qui le rendrait moins exportable, justement en fran- 
çais : esprit ferait un bruit dans la communication scientifique, 
pour laquelle passe la grammaire générative, et qu’elle est aussi. 
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xviie siècle au romantisme » (L.M., p. 22). Pour- 
quoi couper le xvre siècle de toute la grammaire 
générale du Moyen Age, dont elle est un aboutis- 
sement? L’essence n'a pas d'histoire. Port-Royal, 
Humboldt, Chomsky peuvent, « d’un point de 
vue conceptuel au moins », tenir dans une seule 
continuité, qui ne serait sans doute plus possible 
avec le Moyen Age. La grammaire des modes de 
signifier est pourtant aussi aristotélicienne que 
Port-Royal. Ses implications théologiques sont 
peut-être plus visibles. La redécouverte de la 
grammaire ancienne et médiévale n'entre sans 
doute pas dans la synchronie conceptuelle de la 
grammaire générative. 

Cette nature, cette essence, ce langage « miroir 
de l'esprit » font l’anti-anthropologisme de 
Chomsky — le combat contre la « linguistique 
anthropologique » (L. M., p. 158), la « tradition 
de Boas », la « linguistique américaine » (p. 77, 
note 12). Saussure est pris dans cette stratégie 
anti-anthropologique, bien qu’il n’ait presque 
rien de commun avec elle. La « linguistique des- 
criptive et structurale moderne » n’atteint que les 
structures superficielles — terme qui joue à la 
fois de sa valeur technique et péjorative : les 
trouvailles de la linguistique anthropologique 
« se sont restreintes presque complètement à des 
aspects assez superficiels de la structure de la 
langue » (p. 77). Faut-il y mettre la description 
systématique des langues amérindiennes par Boas 
et ses disciples? Au grief du superficiel s’ajoute 
celui de privilégier exclusivement les techniques 
de segmentation et de classification, c’est-à-dire 
surtout Harris, non nommé ici. Cette « restric- 
tion » (p. 19) n’a pu passer pour un « grand progrès » 
que « je crois tout à fait par erreur ». Ce que 
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Chomsky retient du « grand linguiste suisse » 
(p. 19) le vide précisément de sa grandeur, et 
constitue, dans un discours apparemment didac- 
tique et informatif, la stratégie réductrice qui 
va peu à peu le rejeter au passé, comme Jespersen, 
et le dérober à lui-même. Saussure a « posé la 
base de la linguistique structurale moderne » — 
mais Chomsky ne mentionne que les méthodes 
de segmentation et de classification, où il considère 
qu'il ne reste pas de place pour l’analyse en struc- 
tures profondes. Rien sur les concepts fondamen- 
taux et corrélés d’arbitraire, de valeur, de sys- 
tème. Par le même mouvement qui reconnaît 
en Saussure un structuralisme à dépasser, la 
grammaire générative, avec son « locuteur-audi- 
teur idéal », se présente comme l’accomplissement 
de la proposition apocryphe du Cours, la dernière 
phrase : « La linguistique a pour unique et véritable 
objet la langue envisagée en elle-même et pour elle- 
même. » La générative suit le pseudo-Saussure, 
en même temps qu'elle le critique. 

En second lieu, Chomsky relève chez Saussure 
que les « processus de formation des phrases 
n’appartiennent pas du tout au système de la 
langue » (L.M., p. 19), mécanismes « libres de 
toute contrainte imposée par la structure linguis- 
tique comme telle ». L’opposition de la langue 
à la parole, celle-ci « hors de la linguistique pro- 
prement dite », fait de la parole « un processus de 
création libre, contrainte par aucune règle linguis- 
tique sinon dans la mesure où de telles règles 
gouvernent les formes des mots et les agencements 
de sons. La syntaxe, dans cette vue, est une affaire 
plutôt sans importance. Et, en fait, 1l y a peu de 
travail en syntaxe dans toute la période de la 
linguistique structurale » (p. 20). [1 me semble 
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qu’il y a ici, d’abord, une interprétation forcée 
de ce que Saussure désigne par langue et parole. 
La parole est l'initiative, l'exécution individuelle 
— un acte d’énonciation. En tant qu’acte, elle 
est une situation de discours imprédicable. Elle 
ne désigne pas un énoncé linguistique. Une phrase 
« appartient à la parole », « relève de la parole » 
(Cours, p. 172), elle n’est pas « la parole ». Celle-ci 
«utilise le code de la langue » (Cours, p. 31). Il 
est donc spécieux de parler de « création libre » au 
sens de Chomsky, dont l’argumentation, de plus, 
porte sur la structure de l’énoncé, non sur l’acte 
d’énonciation. Pour la structure de l'énoncé, Saus- 
sure ne parle pas de « création libre » puisque la 
parole « utilise le code de la langue », qui inelut la 
syntaxe, et pas seulement une morphologie et une 
phonétique. La parole pourrait représenter une 
des implications de la créativité dans son premier 
sens, l’utilisation infinie de moyens finis, chez 
Chomsky. Le paradoxe est que celui qui a tant 
traité de la créativité dans le langage, tant contri- 
bué à répandre la notion, devenue à la mode, 
n'étudie, en structuraliste, que des phrases — des 
énoncés. Saussure, bien qu’il n’en ait pas fait la 
théorie, permet, par une critique de la parole, 
d’élaborer les notions d’énonciation et de discours, 
ce que ne permet pas la générative. 

Saussure à fait une métalinguistique, une épis- 
témologie de la linguistique, autant et plus qu’une 
linguistique. Par là, il cherchait à dépasser et 
reprendre les catégories traditionnelles de lexique 
et de syntaxe. Il n’a pas fait de syntaxe, pas parce 
qu’il a négligé la syntaxe, mais parce qu'il concep- 
tualisait une systématicité du paradigmatique 
et du syntagmatique qui réalisait un autre décou- 
page que celui de la taxinomie usuelle. Chomsky 
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remarque, à juste titre, l’absence (relative) de 
la syntaxe dans « la période de la linguistique struc- 
turale ». L'école phonologique de Prague, Hjelms- 
lev, les Américains, de Bloomfielf à Harris : on 
ne peut pas attribuer les structuralismes à Saus- 
sure, ni l'y confondre en reconnaissant la carence 
de la syntaxe. Inversement, partie de l’insuili- 
sance des théories de la syntaxe, sur laquelle 
butait la traduction automatique, la grammaire 
générative retrouve à son tour la taxinomie que 
voulait dépasser Saussure (et qu’elle a maintenue 
telle quelle) dans ses difficultés avec la sémantique. 

En troisième lieu, Chomsky, comme il a déjà fait 
auparavant, lie Saussure à Whitney. Il le met 
ainsi, par rétorsion, dans l’erreur, puisque, selon 
Whitney, la théorie humboldtienne « était fonda- 
mentalement dans l’erreur » (L.M., p. 20) : écho 
inversé lui-même du « je crois tout à fait par 
erreur » qui portait sur ce « grand progrès » saus- 
surien. Whitney, « qui a évidemment beaucoup 
influencé Saussure », vient des allusions explicites 
du Cours lui-même, mais sans en retenir le moment 
où Saussure laisse Whitney derrière lui («il n’est 
pas allé jusqu’au bout », Cours, p.110) et distingue 
le conventionnalisme, où demeure Whitney, et 
l'arbitraire. Whitney est retenu pour sa définition 
de la langue comme une « somme de mots et d’ex- 
pressions », d’où il sort que la tâche du linguiste, 
alors, est de faire la liste de ces formes linguisti- 
ques et d'étudier leurs histoires individuelles ». 
On reconnaît la langue répertoire, la philologie 
du xix® siècle. Ce schéma n’a jamais convenu 
à Saussure, pas même dans le Mémoire de 1878. 
La conclusion de l’argument est : « La conception 
appauvrie et tout à fait insuffisante du langage 
exprimée par Whitney et Saussure et de nombreux 
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autres s’avéra entièrement appropriée à l’état 
courant de la recherche linguistique » (p. 20). 
La continuité, en partie réelle, de Whitney à Saus- 
sure, a une portée rétroactive : sur les « remar- 
quables succès des études comparatives indo- 
européennes ». Whitney y est tout entier, plutôt 
vers la fin que vers les créateurs. Et Saussure 
par son Mémoire. Mais sa position épistémologique 
radicale (et double : le cours, les anagrammes) 
en a fait un clandestin, qui n’a pas fini de retour- 
ner sa propre histoire. Chomsky le tourne unique- 
ment vers le passé, et un passé antérieur à Saussure 
lui-même. Ce qu’il en retient le définit. Comme 
Jespersen, comme Hjelmslev. 

Critiquant dans Saussure tout sauf Saussure 
(le descriptivisme, l’absence de syntaxe structu- 
raliste, le répertoire), toutes critiques pertinentes 
en elles-mêmes, mais dirigées vers d’autres que 
Saussure, n’y trouvant plus rien d’autre, Chomsky 
ajoute un quatrième moment à sa lecture et, par 
un lapsus épistémologique, lui retire l’invention 
même de ces techniques que d’abord il lui attri- 
buait. Parlant de la linguistique structurale, il 
voit sa « contribution majeure » dans la tentative 
« de construire des “ procédures de découverte F, 
ces techniques de segmentation et de classifica- 
tion auxquelles Saussure se référait (to which 
Saussure referred] » (L.M., p. 22). Sauf erreur, 
ce n’est donc plus lui qui a émis « la vue que les 
seules méthodes convenables d'analyse linguistique 
sont la segmentation et la classification » (p. 19). 
Puisqu’il s’y référait. C’est le structuralisme, où 
il est fondu, et qui, dans cette phrase, le précède. 
Mais, de toute manière, « cette tentative a été un 
échec — je crois que c’est maintenant généralement 
compris ». 
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La politique générative 


Dats Problems of Knowledge and Freedom, 
livre construit rhétoriquement sur la double 
proposition de Marx (interpréter le monde, chan- 
ger le monde), le rapport, par l’allusion ou le 
raccourci, apparaît plus étroit entre les « convic- 
tions philosophiques et politiques », tout en s’inter- 
rogeant, à propos de Russell, sur leur lien. Ce lien 
est présupposé, il va de la « connaissance de la 
langue » (Problems, p. 31) aux « systèmes de 
croyance » (ibid., p. 9) et à la « connaissance 
humaine » en général, dont le langage n’est qu’un 
«système particulier » (p. 21) ?, — et quel que soit 
le sens qu’on donne, apparemment, à connaissance 
et à croyance, que ni Russell ni Chomsky ne se 
soucient de préciser. La « nature humaine », aidée 
par Peirce, possède une « adaptation naturelle 
à imaginer des théories correctes » (cité p. 49). 
La créativité établit le lien entre le langage et 
le politique. La créativité dans le travail associe 
l'essai sur Les limites de l’action de l’État aux « mots 
du jeune Marx », à Kropotkine (p. 54-56) et aux 
« défenseurs plus récents des idées libertaires 
concernant la nature de l’homme et l’organisa- 
tion sociale qui pourraient procurer le sol et la 
liberté à une croissance libre et saine... » (p. 56). 
Idées liées à la «libération de l’impulsion créatrice » 
(p. 60). Comme Humboldt l'était plut tôt, Bertrand 
Russell est le support d’une paraphrase qui porte 


1, Vintage Books, N.Y., 1971. 
2. Proposition dangereuse, qui rejoindrait, il me semble, met- 
tant le langage dans l'idéologie, l'aventure de Marr en URSS. 
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doublement sur le sujet de l'énoncé et celui de 
l’énonciation. 

L’homologie achevée entre la nature du lan- 
gage et la grammaire générative mène le langage 
au vivant et, relevant l’organicisme, mène la lin- 
guistique à la biologie, dans Reflections on Lan- 
guage!. L’ « hypothèse de l’innéité » est reformu- 
lée ainsi : « La théorie linguistique, la théorie de 
UG [Universal Grammar], construite de la manière 
qu'on vient d'indiquer, est une propriété innée de 
l'esprit humain. En principe, nous devrions pou- 
voir en rendre compte en termes de biologie 
humaine » (Reflections, p. 34). Le scientisme a ici 
totalement identifié le langage-objet et la théorie 
qui l’étudie : ce n’est plus le langage qui a son 
siège dans le cerveau, c’est la grammaire généra- 
tive. Plus la théorie du langage s'approche des 
sciences naturelles, plus les références de Chomsky, 
en s'étendant (cette fois à Kant, 1bid., p. 431, 
156), lient la philosophie classique allemande et 
la « théorie sociale libertaire » (toid., p. 134), 
Bakounine, en passant par le « libéralisme préca- 
pitaliste » (p. 131) de Humboldt. La grammaire 
universelle n’en continue pas moins le langage 
aristotélicien de l’accident et de l'essence (p. 29), 
l'essence du langage humain identifiée à la langue 
anglaise : « Cette discussion a été restreinte à 
langlais, limitation sérieuse. Néanmoins, je n'ai 
pas hésité à suggérer que les principes qui parais- 
sent avoir un pouvoir explicatif pour l’anglais sont 
des principes de grammaire universelle. Sur 
hypothèse que la faculté de langage est une 


1. Pantheon Books, N. Y,,-1975: 
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possession humaine commune, la conclusion est 
plausible (bien que, évidemment, non démon- 
trable) [non demonstrative] » (p. 118). L’opti- 
misme annonce, par des « racines plus profondes 
dans les efforts rationalistes » (p. 134), un « regard 
plus profond » (p. 132) — homologues rhétoriques 
des structures profondes — « une nouvelle civili- 
sation scientifique » (p. 134). L'aspect créateur de 
l’utilisation du langage « reste autant un mystère 
pour nous que pour les Cartésiens.. » (p. 138). Ii 
est remarquable que Chomsky oriente l’étude du 
langage vers les sciences de la nature, non vers 
les sciences « humaines ». 

Il y a à chercher une épistémologie spécifique de 
l’étude du langage, non seulement dans les lan- 
gues, mais dans les activités du langage. L'histoire 
est absente chez Chomsky. L’universalisme de la 
nature humaine se montre lié à une idéologie opti- 
miste de la science et à une idéologie politique qui 
oscille entre un « libéralisme précapitaliste » et 
un socialisme libertaire. Chomsky admet que 
l’empirisme anglais du xvirte siècle a eu un rôle 
d’ « opposition à l’obscurantisme religieux et à 
l'idéologie réactionnaire » (Reflections, p. 128). 
Il lui assigne une fin avec le capitalisme industriel 
et « l’idéologie raciste » (p. 130). Mais peut-être 
l’universalité n’a-t-elle de privilège que limitée 
aux universaux biologiques, naturels? Passant à 
l’ordre de l’histoire, la preuve ou l'évidence de 
Chomsky se dissolvent dans le multiple. Le conflit 
de l’empirisme et du « rationalisme » n’est pas fini. 
Il s’est même étendu. La question reste, on ne 
fait que commencer à la poser, de la rationalité 
des rapports entre le langage et le politique, du 
rôle qu'y joue l'idéologie scientifique-unifiante. 
De Chomsky à Michel Serres, celle-ci fascine, 
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aujourd'hui. Elle déshistoricise. La déshistori- 
cisation est-elle un progrès vers la liberté? Ou un 
refuge des idéologies de l’unité? 

L’argument logopolitique, qui tient ensemble la 
« linguistique cartésienne » et la réflexion sur la 
liberté, tient dans un glissement, qui ne constitue 
pas une preuve, de la notion métaphysique de 
hberté (l'Homme contre l’animal) à la notion 
politique de liberté — qui n’a plus que faire de la 
comparaison avec l’animal ou l'instinct, ni du 
biologique ni de la génétique (à moins justement 
de réintroduire du racisme) dans les sociétés humai- 
nes : les universaux sont hors histoire. Le poli- 
tique peut-il être hors histoire? L'utilisation infinie 
de moyens finis, que réalise la moindre des phrases, 
est a-historique. En tant qu’universel, elle a tou- 
jours fonctionné, à travers tous les états sociaux 
et politiques. Elle n’a rien à voir, en elle-même, 
avec le politique. En quoi le langage, dans son 
fonctionnement normal, disposerait-il, de plus, 
aux libertés individuelles plus qu’à l’asservisse- 
ment? Serait-il fonctionnellement libertaire? Pas 
plus que fasciste. La générative traîne le « siècle 
de génie » après elle. Ceux qui la suivent risquent 
de faire comme les rats du joueur de flûte. Cepen- 
dant Chomsky, quel que soit le courage de son 
activité politique, a justement avancé qu’elle est 
la politique d’un linguiste. C’est pourquoi il 
importe, du point de vue des rapports entre lan- 
gage et politique, d'analyser de plus près les textes 
politiques de Chomsky. 

Toute une critique de l'idéologie des « intellec- 
tuels Lbéraux », une anti-mythologie, s'exerce chez 
Chomsky : contre l’interprétation occidentale de 
la guerre froide : « l’anticommunisme fournit une 
mythologie commode pour justifier des guerres 
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coloniales ! ». Contre la prétendue « générosité 
fondamentale de la politique occidentale envers 
le Tiers Monde ? », la « théorie de la pacification » 
et la notion « d'agression interne » au Vietnam, 
l « objectivité scientifique » (American Power, 
p. 39) de l’administrateur colonial qui présuppose 
le « devoir historique » de modeler le monde à son 
image. Contre l « irrationalisme » et l” « into- 
lérance » qui dominent la discussion du problème 
israélo-arabe aux États-Unis 3. Contre les euphé- 
mismes administratifs : les « mesures de contrôle 
de population » au Vietnam du Sud 4, l’élitisme 
des intellectuels opposés aux mouvements popu- 
laires ou à la participation des masses dans Îles 
décisions — la technocratie, la méritocratie. 
Chomsky dénonce une nouvelle trahison des 
cleres : « L’allégeance première de l’intelligentsia 
technique est à l’État et à son pouvoir, plutôt 
qu'aux intérêts spécifiques du capital privé, pour 
autant que ces intérêts peuvent être distingués 5. » 
Il met en évidence l’effet intérieur de la guerre : 
« guerre ou démocratie 5 ». 

La critique de l'idéologie s’est déplacée, chez 
Chomsky, de la résistance à la guerre contre le 
Vietnam vers une critique de l’État. Le point de 
départ est la résistance : « les actions de masse de 


14. N. Chomsky, For Reasons of State, Vintage Books, N. Y., 
4970, p. 54. 

2. N. Chomsky, American Power and the New Mandarins, 
Chatto-Windus, Londres, 1969, p. 30. 

3. N. Chomsky, Guerre et Paix au Proche-Orient, Paris, 1974, 

2110 
L 4. N. Chomsky, Guerre en Asie, Hachette, 1971, p. 53. 

5. For Reasons of State, p. 43. 

6. Guerre en Asie, p. 61. Et son rapport, dès la scolarité, avec 
le racisme anti-indien (tbid., p. 100). 
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protestation et la résistance déterminée d’un 
petit nombre ! ». Limiter, « au moins imposer des 
contraintes à la violence de l’État » (For Reasons, 
p. 281). L'Etat, c’est la propagande (Guerre en 
Asie, p. 203), le mensonge sans fin, l’oppression, 
la guerre (ibid., p. 179). Plus qu’une théorie poli- 
tique, il y a d’abord, chez Chomsky, une révolte. 
Mais le problème politique, celui du rapport 
entre la théorie du langage et la théorie politique, 
ne porte pas directement sur la lutte directe de 
Chomsky contre la guerre américaine et ses hor- 
reurs, ni sur sa lutte contre les arguments pragma- 
tiques d’intérêt (arrêter les frais) dont il a montré 
ce qu’ils avaient de pernicieux. Sur le plan de la 
lutte directe, sur le plan apparent, Chomsky 
trouve la théorie politique de sa linguistique 
dans l’anarchisme, « l’aile libertaire du socialisme » 
(For Reasons…, p. 376). La « renaissance de la 
pensée anarchiste dans la “ Nouvelle Gauche ” 
et la tentative de la mettre en action sont le déve- 
loppement le plus prometteur des dernières 
années. » (American Power…., p. 20) parce qu'ils 
peuvent freiner la catastrophe : ils sont d’abord 
un instrument contre la guerre, contre l'État-qui- 
fait-la-guerre. Les citations de textes politiques, 
qui allaient auparavant jusqu’à Marx, passent 
maintenant à la critique - « prédiction » de Marx 
par Bakounine ?, à Rosa Luxemburg, à la cri- 
tique de la « bureaucratie rouge ». Contre le cen- 


1. For Reasons of State, p. 292. Le rapport n’est pas clair entre 
le petit nombre d’activistes et la masse, passive, silencieuse, com- 
plice — en même temps qu’est valorisée la notion de mouvement 
populaire et de participation des masses. 

2. American Power, p. 62-63. Chomsky cite Bakounine 
d’après un livre récent : Paul Avrich, The Russian Anarchists, 
Princeton, 1967. 
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tralisme stalinien, Chomsky analyse minutieuse- 
ment les rapports entre anarchistes et commu- 
nistes pendant la guerre d’Espagne (dans Ame- 
rican Power..). Mais outre l’aspect extrêmement 
documenté de ses études politiques, et leur efti- 
cacité directe, quelle est leur contre-idéologie 1? 

La révolte contre l’État est devenue une révolte 
contre le politique; elle dresse la morale contre la 
politique. Et pour vouloir l'y substituer, constate 
et maintient leur séparation. À l’analyse, elle ne 
dispose, mais par rapport à qui, à quoi? que des 
notions manichéennes de vice et de vertu, de mal 
et de bien, de vérité et de mensonge. La responsa- 
bilité des intellectuels est posée en termes seule- 
ment moraux. Il ne s’agit pas de nier la force de 
certains impératifs, mais de s'interroger sur leur 
abstraction : « Les intellectuels sont en situation 
de mettre au jour les mensonges du gouvernement, 
d'analyser les actions selon leurs causes, leurs 
motifs et leurs intentions souvent cachées » (ÂAme- 
rican Power, p. 256), « C’est la responsabilité 
des intellectuels de dire la vérité et de mettre au 
jour les mensonges » (ibid., p. 257). Plus rarement, 
Chomsky note « leur rôle dans la création et l’ana- 
lyse de l'idéologie » (ibid., p. 272), leur rôle de 
gestionnaires de l'idéologie, — dans l’écriture de 
l'histoire, quand il évoque le « préjugé élitiste 
qui domine l'écriture de l’histoire » (zbid., p. 102) 
par rapport aux « paysans d’Indochine [qui] 
n’écriront pas de mémoires et seront oubliés. Îls 
iront rejoindre les millions et millions de victimes, 
au cours des temps, des tyrans et des oppresseurs » 


1. Difficulté supplémentaire pour les modernes qui s’affairent 
à articuler le marxisme althussérien, la psychanalyse lacanienne 
avec la linguistique générative — plus, chez certains, la biologie, 
les mathématiques et la Kabbale, pour être tout à fait moderne. 
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(Guerre en Asie, p. 179). Une autre fois, il situe 
le travail des intellectuels dans l’histoire : « C’est 
la responsabilité de l’intellectuel d’insister sur la 
vérité, c’est aussi son devoir de voir les événe- 
ments dans leur perspective historique » (ibid., 
p. 279). Contre la complicité par le silence, et la 
passivité des masses, cette responsabilité tient, 
en apparence, le rôle du prophète dans la société 
hébraïque. 

Mais ni le discours ni sa situation ne lui sont 
comparables. Le rapport libertaire entre l'indi- 
vidu et l’État est un refus de rapport. Il est pré- 
paré culturellement par l'association américaine 
individualisme (de William James à Dewey) - 
spontanéisme. L’égoisme y a sa place : « l’idéologie 
sert en général de masque pour l'intérêt per- 
sonnel [self-interest] » (American Power... ,"p. 62). 
Cest la culture presbytérienne-puritaine : réus- 
sissez. Le rationalisme invoqué n’est lui-même 
« cartésien » qu'à travers un filtre historique. 
Aïnsi les changements seront apportés à l’Uni- 
versité par une Nouvelle Gauche engagée « dans 
une vie politique où “ l’action est informée par 
la raison ” » (For Reasons…., p. 315). Une circu- 
larité abstraite tient ces concepts (respectables) 
de « liberté » et de « dignité », que Chomsky invo- 
que contre le scientisme béhaviouriste de Skinner 
(cbid., p. 318-365), dont il décèle parfaitement le 
danger politique. Mais la liberté et les droits de 
l'homme ne couvrent-ils pas, quand il le faut, 
comme il le dénonce lui même, les intérêts écono- 
miques américains (Am. Power. p. 280), et 
d’autres? Chomsky continue à parler, en « pro- 
fondeur », le langage politique de Jefferson, dans 
la Déclaration d’Indépendance : « la Vie, la Liberté, 
et la poursuite du Bonheur » comme « vérités évi. 
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dentes d’elles-mêmes », droits inaliénables : « Que 
pour assurer ces droits, des Gouvernements sont 
institués parmi les Hommes, dérivant leurs justes 
pouvoirs du consentement des gouvernés. — Que 
chaque fois qu’une Forme de Gouvernement 
devient destructrice de ces fins, c’est le Droit du 
Peuple de laltérer ou de l’abolir, et d’instituer un 
nouveau Gouvernement, posant sa fondation sur 
tels principes et organisant ses pouvoirs en telle 
forme qui leur sembleront les plus capables de 
réaliser leur Sécurité et Bonheur. » Le droit à la 
résistance est inscrit. C’est l’État idéal d’un locu- 
teur-auditeur idéal. 

Les clausules moralisantes de « Langage et 
Liberté » ou de « La fonction de l’Université dans 
un temps de crise » (For Reasons of State) posent 
et compromettent en même temps, par leur lan- 
gage même, la nécessité de l’utopie dans une 
société : « La vision d’un ordre social futur est à 
son tour basée sur une conception de la nature 
humaine » (For reasons, p. 404). La difficulté, 
qui me semble insurmontable, pour une théorie 
du langage et pour une théorie politique, est que 
cette conception, telle qu’elle est située et cons- 
truite, exclut l’histoire. Elle est faite pour des 
universaux d’universitaires. Elle est une fiction 
théorique, comme on en écrivait au xvini® siècle. 
Ce manque d’une théorie de l’histoire qui soit celle 
d'une théorie du langage tient entre ces deux 
phrases de Chomsky : « Si nous pouvons apprendre 
quoi que ce soit de l’histoire. » (American Power, 
p. 10) et « L'histoire, d’ailleurs, est là pour nous 
l’enseigner » (Guerre et Paix... p. 74). Le rythme 

rofond de la théorie générative, sous cet aspect, 
reste la lutte contre une définition du langage 
« comme un système d'organisation du compor- 
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tement » (For Reasons…, p. 405). Elle présup- 
pose, ce qui est son mythe, et aussi son illusion 
d'optique intra-américaine, qu’il n’y a pas d’alter- 
native entre elle-même et cette réduction béhaviou- 
riste-mécaniste, qu’elle a parfaitement raison de 
combattre. Ce n’est pas elle qui sortira de l’alter- 
native qui est son artefact. 

Plus elle s’est politisée, plus elle s’est renforcée 
dans cette représentation mythique du langage 
et du politique. Elle s’y est tellement identifiée 
qu'on ne voit pas comment elle changerait de pos- 
tulats sans renoncer à elle-même, à moins que les 
renoncements empiriques dont elle s’est déjà 
montrée capable, s’ajoutant les uns aux autres 
jusqu’à quand, ne continuent d’installer son uto- 
pie technique. Elle est conquérante parce qu’elle 
satisfait l'alliance moderne de la mathématisa- 
tion et de l’unification. Comme la sémiotique. 
Mais cette alliance est loin d’être démocratisante 
par elle-même. Elle peut, au contraire (à son insu 
ou non, peu importe), favoriser la massification 
arasante, technocratique, que réalise globalement 
la civilisation dont elle est fortement spécifique, 
malgré sa requête d’universalité. En quoi elle ne 
travaille pas à la reconnaissance des spécificités. 
Boas et Whorf, sur le seul terrain linguistique- 
culturel, avaient fait plus pour cela que la gram- 
maire générative. Déshistoricisante, elle rethéo- 
logise. Elle rassure : son succès le montre ample- 
ment. Mais sa politique découvre sa faiblesse. 
L’anarchisme libertaire présuppose et, par consé- 
quent, maintient le pouvoir de l’État contre lequel 
il lutte. Semblable en cela à la proposition proud- 
honienne que la propriété c’est le vol : Chomsky 
fait allusion (For Reasons…., p. 386, note 21) à la 
critique de Marx, que le vol présuppose la pro- 
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priété, et que cette proposition se détruit elle- 
même. Refaisant, avec l’équipement de la science 
moderne, la fiction théorique du xvirie siècle, la 
grammaire générative (de ses postulats linguisti- 
ques à son ambition philosophique-politique) 
bute sur la double réalité historique qui la contre- 
dit, de la société et de l’État modernes, d’une 
part, et de l’autre, des rapports qu’elle contribue 
à occulter entre langue et philosophie, langue et 
poésie, langue et culture. L’universalité de la 
fiction théorique et son idéal individuel-anarchiste 
ne pourraient, fictivement, correspondre qu’à la 
petite cité grecque à démocratie directe, où le 
citoyen est l'Homme. Les esclaves et les barbares 
ne comptant pas. Il y a toujours à historiciser 
l'utopie. 

La tradition pragmatiste est lisible chez Chomsky 
dans la bonne intention, Kant à travers Peirce, 
qui est partout dans ce lien tendu entre langage 
et politique : « J’aime croire que l’étude intensive 
d’un aspect de la psychologie humaine — le lan- 
gage humain — peut contribuer à une science 
sociale humaniste qui servira, aussi, comme ins- 
trument pour l’action sociale » (For Reasons…, 
p. 406). C’est bien sur l’autorité du linguiste qu’est 
lancé son discours politique, publicitairement. 
Mais il reste un flou. Chomsky insiste sur son 
embarras à relier le langage et la liberté (1bid., 
chap. 9). Il remonte à Schelling et à Rousseau, il 
reprend la comparaison entre l’homme et l’animal, 
pour conclure que « l’essence de la nature humaine 
est la liberté de l’homme et la conscience qu'il a 
de sa liberté » (1bid., p. 391), liberté « des contrain- 
tes extérieures d’une autorité répressive » (p. 394). 
Le problème de l’origine du langage est supprimé 
par l’innéité : « il n’y a pas de passage du corps à 
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lesprit » (p. 396). Puis il résume le rôle de Hum- 
boldt comme celui d’ « un des plus profonds théo- 
riciens de la linguistique générale, et d’autre part, 
un des premiers et vigoureux avocats des valeurs 
libertaires » (p. 397). Faisant, de manière assez 
inattendue, du concept de Bildung le « concept de 
base de sa philosophie » (suivant l'éditeur améri- 
cain de l'essai Les limites de l’action de l’État). 
Mais il ajoute, à cette vie parallèle : « Bien que, 
à ma connaissance, il ne relie pas explicitement ses 
idées sur le langage à sa pensée sociale libertaire, 
il y a très clairement un terrain commun à partir 
duquel elles se développent, une conception de la 
nature humaine qui les inspire chacune » (rbid. ). 
C’est tout à fait décrire la relation entre la liberté- 
langage et la liberté politique, individualiste- 
spéculative, dans sa propre métagrammaire. 


L’inacceptable 


Une certaine amplification dans l'accueil, répé- 
tition et chomskisme, a cru trouver une confirma- 
tion de l’homologie entre la théorie du langage et 
la théorie politique dans la notion d’acceptabilité, 
chez Chomsky. A propos de Pains de sang 1, 
J.-P. Faye écrit : « Et pourtant on pressent, ici 
l’affleurement de concepts auxquels il a donné 
ailleurs leur ossature théorique, celui d’accepta- 
bilité tout particulièrement : dans les rapports 
théoriques complexes qu'il entretient avec un 


1. N. Chomsky, Bains de sang, introd. de J.-P. Faye, Seghers- 
Laffont, Paris, 1975. 
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autre concept, celui de grammaticalité (p. 8) !. » 

Sur le plan linguistique, les exemples et leurs 
commentaires, dans Aspects, montrent le carac- 
tère exclusivement empirique du concept, qui 
équivaut pratiquement à une tautologie dévelop- 
pée — c’est acceptable parce que c’est acceptable 
et accepté : « Les phrases les plus acceptables sont 
celles qui ont le plus de chances d’être produites, 
les plus facilement comprises, les moins maladroites 
et en un sens les plus naturelles. On aurait ten- 
dance à éviter les phrases inacceptables et à les 
remplacer par des variantes plus acceptables, 
partout où c’est possible, dans un discours réel » 
(Aspects, p. 11). Le recours au naturel équivaut 
cireulairement à un appel au fameux sentiment 
linguistique, à l’introspection, l « intuition lin- 
guistique du locuteur » (Current Issues, p. 26). 
Ses marges sont fluctuantes, comme les limites 
du langage dans un groupe et un moment donnés, 
ou les limites entre le poétique et le non-poétique, 
l’anomalie sémantique et l’expression dite nor- 
male qui, étant justement utilisation infinie de 
moyens finis, pose très vite le problème du rapport 


4. Voici la définition que donne Chomsky, dans Aspects of the 
Theory of Syntaz 1, 2, p. 10-11 : « Pour les besoins de cette discussion 
[il s’agit d’une théorie de la performance], utilisons le terme 
“ acceptable ” pour nous référer à des énoncés [utterances] qui 
sont parfaitement naturels et immédiatement compréhensibles 
sans analyse avec papier et crayon, et d’aucune manière bizarres 
ou barbares [outlandish]. Évidemment, l’acceptabilité sera une 
question de degré, selon diverses dimensions. On pourrait aller 
plus loin en proposant divers tests opérationnels pour spécifier 
la notion plus précisément (par exemple, la rapidité, la correction, 
l’uniformité dans la mémorisation [recall] et la reconnaissance, la 
normalité de l’intonation). [..] L’acceptabilité est un concept qui 
appartient à l’étude de la performance, alors que la grammaticalité 
appartient à l'étude de la compétence. » 
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entre le syntaxique et le sémantique. L’inaccep- 
table des exemples de Chosmky consiste, par 
exemple, en perturbations de l’ordre des mots : 
il recourt, malgré la distinction qu'il a introduite, 
de fait, à l’agrammatical. Si inversement la syn- 
taxe est respectée mais non les critères de sélec- 
tion sémantiques habituels, l’acceptable n'est 
plus fondé sur le grammatical. Il dépend des jeux 
de langage. Il n’y a pas de différence linguistique 
entre des « phrases déviantes » et celles de l’infinie 
« créativité artistique ». Qu'’elles soient produites 
par la recherche du linguiste, ou de façon ludique, 
la différence n’est plus dans le linguistique. La 
théoriser impose une poétique. 

Sur le plan politique, Chomsky réfère l’accep- 
table et l’inacceptable aux conditions de cohé- 
rence idéologique et à la cohérence d’intérêts d’un 
groupe, en particulier d’une propagande étatique, 
comme à propos de la mentalité de ceux de l’ar- 
rière, pendant la guerre du Vietnam. Ce que ses 
analyses démontrent. Ce qu'illustrent les emplois 
suivants, difficilement détachables de leur 
contexte : « Cet objectif [maintenir les sociétés 
post-coloniales en voie de désintégration, pour 
les États-Unis] conservateur et contre-révolution- 
naire a défini l’échelle de l’effusion de sang et de 
la violence acceptable et inacceptable. Dans cette 
perspective, les massacres au nom de la révolution 
sont mauvais — infâmes et, sans doute également, 
mythiques — et ils constituent un recours à la vio- 
lence considéré comme inapproprié et inélégant 
en vue d'obtenir un changement social » (Bains 
de sang, p. 37). Il y a donc des bains de sang 
« constructifs ». L’inacceptable est défini explici- 
tement, sur ce plan, par la notion de présupposi- 
tion : « La non-intervention et la prise du pouvoir 
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par le FNL étaient inacceptables pour des raisons 
qui n'avaient rien à voir avec les intérêts des 
Vietnamiens; les raisons étaient fondées sur la 
présupposition d’un effet négatif sur nos intérêts 
matériels et stratégiques » (1bid., p. 77). IL est 
remarquable que les exemples linguistiques pris 
par Chomsky dans Aspects sont des phrases sans 
contexte: des fabrications de linguiste. Pas un 
discours qui a une situation et un sujet. Inverse- 
ment, l’acceptabilité idéologique est contextuelle 
par définition. Elle tient à une cohérence. Elle est 
la mise en œuvre d’un système de présuppositions. 
Elle a un sujet, celui d’une idéologie. Elle n’est 
pas du ressort d’une intuition individuelle. Elle 
est élaborée par et pour les uns, méconnue portée 
par les autres, collective toujours. La présuppo- 
sition fondamentale, dans l’exemple de Chomsky, 
est que la « violence » est seulement le fait de 
l'ennemi. Pour celle qu’exerce l’État (américain), 
il s’agit de « réajustements », de l’ «effort » améri- 
cain, de « stabilisation » (zbid., p. 38, 39), de 
« pacification » (p. 72). Chomsky dénonce admira- 
blement « cette mythologie » (p. 48) — c’est-à- 
dire « les mensonges et les euphémismes officiels » 
(p. 24). 

L’inacceptable idéologique, donné pour étendre 
au politique linacceptable linguistique, suppose 
des traits contextuels idéologiques que refoule la 
grammaire générative. Doublement défini, par 
une présupposition et une finalité (intérêt, but 
politique), il note une opposition entre les phrases 
et les actes, les discours et les intentions qui impli- 
que l’instrumentalisme linguistique du pouvoir, 
l'État platonicien, le sujet rationnel : la raison 
est sauve, puisque accepter un fait inacceptable 
passe par un discours qui le rend acceptable (cf. 
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Bains de sang, note 157, p. 155). Mais quel rap- 
port avec l’inacceptable linguistique? L’échelle 
des structures formelles n’y est pas transposable. 
Peut-être le seul rapport, à part le recours à l’intui- 
tion empirique, est le béhaviourisme latent, ce 
qu'il y a du stimulus-réponse entre le grammatical 
qui est le rationnel et la compétence intérieure, et 
Pacceptable qui est le social, la performance 
externe. 

On est amené à reconnaître qu’il n’y a fonction- 
nellement rien de commun entre les deux concepts. 
Autant le concept idéologico-politique semble 
efficace pour l'analyse, autant le concept linguis- 
tique semble enferré dans le rapport entre syn- 
taxe et sémantique, cristallisant sur lui les man- 
ques d’une linguistique du « locuteur-auditeur 
idéal ». Mais l'emploi du même terme affiche 
l'intention d’unifier les deux pratiques — montrer 
qu’une même analyse du langage régit l'analyse 
politique, comme une même liberté fonde le 
politique dans le fonctionnement normal du lan- 
gage. Ainsi l’accent mis sur l'identité du terme 
(la traduction française l’emphatise encore : elle 
le met en italiques de son propre aveu, là où le 
texte ne le fait pas, p. 49, 77) communique l’auto- 
rité du scientifique à la position idéologique, celle 
du « plus grand théoricien de la science du lan- 
gage » (1bid., p. 194). Renforçant l’une par l’autre, 
fantasmatiquement, la créativité dans le langage 
et la liberté dans le monde. 

Ce qui reste un passage subreptice, non théo- 
risé, pris dans un travail et une activité, chez 
Chomsky, devient une caution chez J. P. Faye. 
Chomsky nie même, ou dénie, le rapport où 
insiste Change: « Il n’y a pas de connexion pro- 
fonde entre ma critique de l'idéologie et le travail 
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portant sur la structure du langage »1 ne s’inté- 
ressant guère, personnellement, à l’idée de «règles » 
de l'idéologie. L'inacceptable, poussé à sa limite, 
dévoile à la fois le sans limite du désir des suiveurs 
et la faiblesse épistémologique de la notion. La 
seule analogie fait du terme un invariant qui passe 
toutes les différences : c’est la technique du cro- 
chet à texte qui fait relever partout le mot 
« change ». Il suflit de l’avoir trouvé, concept 
« explicite dans la théorie linguistique de 
Chomsky »°. L’analogisme établit un genre sui 
generis d’histoire-fiction. C’est la valeur méta- 
phorique confuse de grammaire et de grammati- 
cal chez Faye : « Un seul assassinat politique, 
celui de Matteotti le 10 juin 1924, a rendu d’avance 
acceptables les millions de morts que le totale 
Staat nazi a pu produire, par référence à ce pré- 
cédent “ grammatical ” qu'a été le Stato totali- 
tario mussolinien, et aux principes de discours 
qu'il développait tout au long de l’année 1925, 
pour couvrir, pour justifier, — pour raconter cet 
assassinat » (Bains de sang, p. 9) et « les terribles 
grammaires s’y construisent, qui vont permettre 
[..]. de trouver acceptables les “ Tiger Cages ” de 
Con Son » (p. 18). La métaphore n’est pas une 
théorie suffisante des rapports « entre segments 
d’action et séquences de langage » (1bid., p. 9). 
Cependant la générative est proclamée, annoncée 
dans un discours messianique, au régime hégé- 
lien, par le ternaire et la synthèse sui-eschatolo- 
gique, qui affectionne le mot révolution: « l’une 


4. Noam Chomsky, Dialogues avec Mitsou Ronat, Flammarion, 
1977/D- 93; | 

2. J.-P. Faye, La critique du langage et son économie, Galilée, 
1973, p. 58. 
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des contributions décisives à la troisième critique, 
celle qui s’élabore collectivement dans ce troi- 
sième siècle de la Critique qu'est le xxe. Le pre- 
mier : siècle de Rousseau et de Kant son ffils, 
PEmmanuel de cette critique de la pratique qui 
précède d’un an la grande Révolution, [...] une 
troisième critique est à venir, qui réponde à l’avè- 
nement de la science du langage dans la science 
de l’histoire » (1bid., p. 18-19). La relation entre 
langage et politique, chez Chomsky, telle que je 
l’ai analysée, ne tient pas l’histoire. Elle est 
mythologique, au sens de Wittgenstein. Ce qu'’illus- 
tre le syncrétisme de Faye qui en fait « à la fois 
le Kant et le Marx, ou le Rousseau et le Nietzsche 
du siècle qui se fait et qui vient ». Vers la synthèse 
unique, « la science “ unique ” — la science de 
l’histoire »1, Englobé dans la Bonne Nouvelle, 
celui qui cherche une « sémantique de l’histoire »? 
est d'avance prisonnier de la philosophie. Le méta- 
phorisme exprime une hâte théorique. Et cette 
hâte n’a pas la théorie de l’histoire « jeu de dis- 
cours » (Bains de sang, p. 18), procès de langage 3. 
L’appui qu’elle prend sur une linguistique qu’elle 
croit triomphante ne peut, il me semble, que se 
dérober sous elle tôt ou tard. Aussi, dans la confu- 
sion fébrile des fantasmes de l'avant-garde, la 
métrique générative ne vaut pas plus que ses 
métaphores qui réalisent un désir de science. 
Mais l'intuition de ce qui est à chercher me 
semble forte. À travers les truquages, à travers 
les mythologies articulées qui se confectionnent 


1. Dans, Langue, Théorie générative étendue, éd. par Ronat, 
Hermann, 1977, p. 17. 

2: Jbid.; p. 211. 

3. La critique du langage et son économie, p'170% 
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et se défont, ce qui est en jeu est bien une nouvelle 
critique du langage dans l’histoire. À fonder. Il 
lui faudra tenir d’une main forte l’historicité radi- 
cale du langage. 


Mais ce que la grammaire générative a fait de 
ses rapports entre le philosophique, le linguistique 
et le politique montre, dans la théorie du langage, 
l’alliance d’un formalisme et d’un universalisme 
abstraits de l’histoire, exemplaire comme succès 
contemporain d’une idéologie scientifique, d’où 
le formalisme des tentatives de poétique généra- 
tive; dans la théorie ébauchée du politique, un 
moralisme humaniste qui réussit sa révolte, mais 
qui échoue à dialectiser les rapports de l'individu 
et de l’État, échec qui me semble lié à sa non- 
élucidation maintenue des liens entre la créati- 
vité « véritable » et celle du langage. 

Mais par la tension, qu'aucun linguiste avant 
lui n’avait osé tenir, entre la science du langage 
et la politique, la théorie générative contraint le 
philosophique à l’explicitation, contrairement à 
son implicitation dans la linguistique structurale. 
Par là, elle est un acte épistémologique et poli- 
tique. Sa réussite stratégique involontaire est de 
contraindre la théorie du langage à des rapports 
avec la théorie politique pour lesquels elle n’a pas 
encore de réponse. 

Tout dans le langage est cet enjeu. C’est pour- 
quoi Humboldt et Saussure ne se confondent pas 
avec la représentation qu’en donne Chomsky, par 
laquelle il se situe. Non tant dans une histoire à 
laquelle ils appartiennent, que dans celle qu’ils 
n’ont pas encore écrite. 


Questions à des réponses 


Le lien entre la poésie et la poétique fait appa- 
raître comme une mystification caduque (sans se 
faire d’illusion sur sa durée) le couple négativité- 
mort-disparition du sujet } posivité-santé-pléni- 
tude, — le couple optimisme /pessimisme. Apoca- 
lyptisme en vogue. Parce que la poésie n’est ni 
une subtitution ni une alternative, par rapport 
à la vie, mais un travail spécifique du vivre- 
langage qui traverse les mythologies de l'écriture, 
les réponses redeviennent questions. 


FAIRE UNE ÉPISTÉMOLOGIE 
DE L'ÉCRITURE 
ENTRETIEN AVEC ANDRÉ MIGUEL ! 


Axpré MiGuELz : Henri Meschonnic, dès les 
premières pages de votre Pour la poétique IT, 
vous abordez le problème d’une épistémologie de 
l'écriture. Cependant, pour vous, il s’agit de 
« construire des concepts qui soient le produit 
d’une interaction entre la pratique et sa théori- 
sation ». Vous n’acceptez pas le terme de « scien- 
tificité » de l'écriture, tel qu’il est compris et 
employé par une certaine « avant-garde ». De 
cette forme de rationalisme, vous critiquez la 
faiblesse dialectique et le dualisme implicite. 

Henri Mescaonnic : Parler d’« épistémolo- 
gie » à propos de l'écriture fait doublement scan- 
dale : pour ceux qu’un mot fait fuir, qui voient 
du scientisme là où il y a un travail vers une 
rigueur spécifique, et pour ceux qui, du seul ter- 
rain de leur spéculation philosophique, ne peuvent 
que récuser l’emploi d’un terme qui implique la 
notion de science pour ce qui n’a pas le statut de 
science. Cette contradiction est provisoire. Elle 
tient à l’histoire du discours sur la littérature, 
et cette histoire même aujourd’hui contribue à 


1. Paru dans le Journal des poètes, n° 6, août 1973. 
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la modifier. C’est du moins la tâche que j’y vois, 
son historicité. C’est pourquoi toute la première 
partie de Pour la poétique II vise à reconnaître 
un terrain, une spécificité de postulats et de prati- 
ques structurellement liés dont il s’agit de dégager 
les implications théoriques (dont le champ va de 
la sociologie à la philosophie du langage). C’est 
la nécessité interne de ce travail qui situe la polé- 
mique. Ceux qui n’en voyaient pas la portée ou 
qui ne la voient pas encore ne pouvaient donc 
qu’exagérer la part de la polémique, y voir une 
fin en soi. Mais il s’agit bien de construire des 
concepts, et pour cela il est nécessaire de travailler 
à détruire ce qui est de l’idéologique ou d’une 
philosophie du langage qui méconnaissent, qui 
mutilent, qui ne peuvent qu'écarter ce qui a 
toujours été écarté, ce qui a toujours été de l’autre 
côté, — la poésie, C’est pourquoi dans Pour la 
poétique II la logique de la recherche m’a mené 
à dire ce que je ne me serais pas permis si je n'y 
avais été contraint, que la poésie est le Juif du 
marxisme aujourd’hui. 

Le lieu contradictoire et pourtant impossible 
à éluder de cette épistémologie est le rapport 
entre une activité empirique et la pensée de ce 
qu’elle fait dans le langage et dans le social. Et 
cette pensée aujourd’hui ne peut plus elle-même 
être empirique. Ici la domination provisoire est 
à ceux qui déduisent la littérature, qui la virtua- 
lisent, les (post-) structuralistes, que rejoignent 
les marxistes parce qu’ils incluent par principe, 
c’est-à-dire d'avance, la théorie de la littérature 
dans la théorie de l'idéologie, la littérature et 
la littérarité dans l'idéologie, et opposent étan- 
chément « science » et idéologie. J'essaie de mon- 
trer sur ce point que le théorique sort au contraire 
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et ne peut que sortir de l’empirique, qu’une 
théorie de la littérature qui n’est pas elle-même 
une pratique de la littérature ne peut être que 
rhétoriciste ou sociologisante — c’est-à-dire dua- 
liste et manquant son objet. Le mot « science » 
lui-même n’est pas un terme, il est le lieu d’une 
confusion entre la valeur (au sens de Saussure) 
de Wissenschaft en allemand et de science en 
français. Et ce problème de traduction (interne 
et externe) a eu autant de gravité pour la pensée 
que, sur un autre plan, celui du russe literatura 
dont on a cru qu’il « voulait dire » littérature chez 
Lénine. Il s’agit, par l'écriture, d’une connaissance, 
il s’agit par la poétique d’un savoir, ou plutôt 
même de l’établissement des règles d’un discours- 
sur. Il ne peut pas y avoir ici de science parce 
qu’il n’y a pas de modèles. Cela ne signifie pas 
qu’il n’y ait pas une rigueur spécifique, et la poé- 
tique est la rigueur de cette rigueur. Le paradoxe 
de ceux qui ont parlé d’une « scientificité de l’écri- 
ture » est qu’au nom de cette rigueur on a gommé 
l’aventure par la programmation volontariste de 
l’« expérience des limites ». En dédialectisant 
ainsi l'écriture, le paradoxe encore est qu’au nom 
de la science on ait fait non du « rationalisme » 
mais de l’irrationalisme, car c’est le fort courant 
irrationaliste de Heidegger à Derrida, et d’Artaud, 
qui a été et qui est le moteur du mime dans le 
décor hégélien et marxiste. 

D'où le rapport de nécessité entre la poésie et 
la poétique, la poétique étant la théorie de la 
spécificité langage qu'est tout le poétique, et dans 
son rapport avec le politique. C’est pourquoi les 
poètes ont commencé ou peuvent commencer la 
poétique, et non des « poéticiens ». Dire « poéti- 
cien », c’est d'emblée restituer le dedans /dehors 
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traditionnel de la critique. C’est sauver une ancien- 
ne relation entre la philosophie et la poésie que la 
poésie ne peut plus reconnaître, et qu’elle doit 
justement transformer. Alors, qu’on parle de rhé- 
torique ou d'histoire de la littérature, on ne théori- 
sera que l'effet de signe, on fera de l’histoire, ce 
qui est irremplaçable, mais qui n’est pas cette 
théorisation dont je parle. Il n’y a pas à confondre 
écriture et littérature (ce qu’on fait complaisam- 
ment, et il doit être clair que je ne mets rien de 
péjoratif dans littérature, il s’agit de distinguer 
les points de vue), il n’y a pas non plus à confondre 
l'écriture avec le psychologisme d’avant Valéry 
qui attribuait aux poètes le pouvoir d'intention et 
d'interprétation sur « leur » poème. Si le poète 
travaille à la poétique, ce n’est pas parce qu’il 
connaît « la » poésie, ou encore moins « sa » 
poésie (c’est plutôt elle qui le connaît, et donc 
tout lecteur possible), c’est parce qu'il est à la 
fois le mieux et le plus mal placé, dans notre 
culture, pour « en parler », puisqu'il La travaille, 
puisqu'elle le travaille : il peut donc être (et ne 
l'est pas nécessairement, il y faut une conjonction 
qui est de caractère historique et épistémologique, 
et cette conjonction est actuelle, au moins depuis 
Baudelaire) le lieu d’une rencontre et d’une inter- 
action entre la pratique et la théorie, et cette 
possibilité ne peut survenir que par lui. 

À partir du rejet du spéculatif, c’est le rapport 
aussi entre la poétique et la sémiotique qui est 
en question. Il est remarquable qu’autant Greimas 
et son école en France que Lotman en U.R.S.S. 
incluent la poétique dans la sémiotique, dans la 
théorie des systèmes de signes, de même que, 
un stade auparavant, Roman Jakobson l’incluait 
dans la linguistique. Or la poésie n’a pas été 
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incluse-digérée-comprise par la linguistique, ni par 
le structuralisme. Elle ne peut pas l’être davantage 
par la sémiotique, car l'y inclure, la subsumer 
dans la théorie de ce qui est système de signes, 
c’est présupposer qu'elle est faite de signes, ce qui 
n’est pas démontré, et son éternelle sortie démontre 
même le contraire. Benveniste l'a vu ou le laisse 
voir. Que dans la langue qui est le système inter- 
prétant la poésie est le système interprété, et que 
ce système interprétant dans lequel elle se fait 
ne peut pas tout à fait l’interpréter. D'où la 
tentation de penser résidu, écart. D’Aristote à la 
linguistique générative, on n’a jamais su que 
mettre hors (comme déviation, violation ou comme 
« fête de l'intellect ») et donc trouver dans la solu- 
tion ce qu’on avait déjà présupposé dans l'énoncé 
du problème. La poésie, qui se fait dans le langage 
et dans sa langue, ne se fait pas avec des signes, 
son unité n’est pas le signe, sinon elle serait tradui- 
sible en autre chose qu’elle-même, en « prose » 
comme on dit, elle ne dirait pas autre chose, et 
Lotman montre très bien qu’elle aurait disparu 
depuis longtemps, par la nécessité historique de 
la communication qui élimine toute complication 
pour un même message. Son unité est le poème, 
un système qui change de règles à mesure qu’avan- 
ce le « jeu », mais ces règles sont celles d’un rapport 
entre vivre et écrire, pas entre écrire et écrire. 

A. M. : Lorsque vous parlez du « vivre » et du 
« dire » et de leur homogénéité, votre conception 
est révolutionnaire et d’une grande force dialec- 
tique. Pourtant ces mots pourraient prêter à 
confusion dans certains esprits, n’est-ce pas? 

H. M. : Le rapport entre vivre et écrire est une 
force, et cette force est dialectique, dans le sens 
qu’elle travaille et poursuit la contradiction sans 
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la résoudre, autant comme logique spécifique du 
langage que comme logique des rapports humains 
historiques. C’est pourquoi, qu’elle ait été reconnue 
ou non (et le privilège accordé ou non à la théori- 
sation, à l'opération de reconnaissance est moderne, 
et c’est l'illusion de cette modernité que de se 
privilégier par rapport aux autres formes de culture 
en quoi, ce qui est piquant, cette modernité qui 
se croit libérée-libératrice reproduit à son niveau, 
à son échelle, le logocentrisme occidental), théo- 
risée à notre mode ou non, l'écriture travaille 
l’individu, le social, et leur rapport. Le travail de 
ce rapport même ne peut se faire que dans et par 
une énonciation, énonciation d’un sujet telle qu’au 
lieu d'aboutir à un énoncé elle aboutisse à une 
réénonciation indéfinie qui n’a de limites que les 
limites historiques d’une culture, et qui peut les 
franchir. J'essaie d'analyser comment cette « ho- 
mogénéité » entre vivre et écrire n’est que le nom 
même de leur hétérogénéité, quand celle-ci est 
vue de l'écriture comme pratique sociale. De même 
que l’intraduisible est une notion métaphysique 
absolue, d’un point de vue, et historique-réduc- 
tible d’un autre point de vue, l'opposition entre 
homogénéité et hétérogénéité montre sa scolas- 
tique quand elle est située sur le plan de la spécu- 
lation, du lieu où les philosophes ont droit de dis- 
Cours autant par exemple sur la poésie que sur la 
psychanalyse, sans faire ni l’une ni l’autre. Il est 
vital aujourd’hui de rappeler ce rapport entre 
vivre et écrire, car notre micro-culture le fuit : 
elle veut en effet à tout prix l’identifier ou au 
vieux romantisme, où à l’ « engagement », ou 
à la mystification du sujet entier, ou à la phéno- 
ménologie. Il est vrai que l’histoire même de notre 
Occident-siècle ne rend pas facile la pensée de 
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ce rapport. Ce rapport a été manqué par la philo- 
sophie idéaliste du langage, qui continue de plato- 
niser. Il a encore été manqué par ce que j'ai 
essayé de montrer comme la conjonction du 
structuralisme et de la phénoménologie. Il a été 
manqué aussi par le marxisme. Ce rapport s’est 
imposé, à des moments de crise, sur le seul plan 
empirique, et je ne prendrai volontairement que 
des exemples distancés, comme ceux de Nazim 
Hikmet et Yannis Ritsos. En France, il a surtout 
été confondu avec l'engagement. Or, ce qu'il y 
a à penser, c’est en quoi le poétique est politique, 
en quoi la poésie travaille le rapport de l’indi- 
viduel au collectif, chaque fois historiquement, 
dans et contre les idéologies. Ici, par exemple, 
le couple, non comme notion sociale, mais comme 
pratique poétique, est à la fois chaque fois à 
recommencer, et, dans l’histoire de l'écriture, 
encore presque préhistorique. Notre monde est 
dans une crise de l’individuation. La fonction 
de l'érotisme en est un symptôme. Je dirais que 
la corfusion à laquelle donne lieu, aujourd’hui, 
le rapport que je pose entre vivre et écrire n’est 
pas accidentelle, qu’elle est une parade pour 
fuir la difficile dialectisation de l'individu et du 
social, par les alibis divers qu'offre la bonne cons- 
cience des « assis » qui se croient debout parce 
que leurs pieds chahutent sous leur chaise. 

A. M. : Sortir des ornières si vieilles de l’idéa- 
lisme, déborder le structuralisme, critiquer la 
notion de sujet transcendantal, cultiver la contra- 
diction. Je vous cite : « Là où il n’y a pas ces 
contradictions fonctionnent les écritures idéolo- 
giques. » Le texte comme un devenir mépuisable? 
Selon vous, la littérature ne peut pas être seule- 
ment « une partie de la théorie des idéologies », 
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ce que pensent encore les marxistes orthodoxes. 

H. M. : Je ne vais pas pouvoir « répondre » 
exhaustivement à cette question — non plus 
qu'aux autres. Dans les trois volumes de Pour 
la poétique, je ne fais que poser les premiers 
jalons, les premières hypothèses qu’il me faut 
encore étayer ou modifier. Je dirais seulement 
ici, prudemment, que la poésie comme pratique 
sociale du langage est à la fois postulée et absente 
dans le marxisme. Il me semble qu’à partir de 
la pratique même de la poésie il y a à la penser 
dans le matérialisme historique et dialectique, 
et qu’en même temps, est-ce structurellement, 
ou par un épisode de son histoire, le marxisme 
a manqué une théorie du langage qui fasse sa 
place à la poésie. Qu'en cela il est x1xe siècle, 
au sens où 1l a manqué les spécificités, pas seule- 
ment du langage, mais nationales, pour univer- 
saliser. En quoi il ne pouvait plus qu'étatiser 
le rapport entre individu et société, et placer 
le langage poétique dans l'idéologie. Il me semble 
que la théorie de l'idéologie, autant que celle 
des idéologies, a des concepts fondamentaux 
en commun avec la linguistique et avec la philo- 
sophie du langage, et qui sont encore mal déli- 
mités (l'idéologie est dans les langues-cultures, 
et non pas le langage dans l’idéologie) et surtout 
que ces théories risquent de n'être que spécula- 
tives si elles ne se construisent pas en rapport 
fonctionnel avec la pratique humaine qu'est l’écri- 
ture, qu’elle soit poétique ou romanesque. [l y 
a à construire les concepts de la contradiction 
propres à la poésie, mais cette construction est 
difficile, et dialectique elle-même, dans le mar- 
xisme à cause du marxisme même, tel qu’il est 
et non tel qu’on voudrait qu’il soit (peut-on 
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le compléter ?), à cause du dogmatisme de l’oppo- 
sition entre science et idéologie, de la confusion 
entre spécificité et autonomie, du primat dédia- 
lectisé tantôt du politique (le politisme, de Herzen 
à Lénine), tantôt de l’économisme, et des condi- 
tions contextuelles historiques (externes et inter- 
nes) du marxisme qu'il n’y a pas lieu de développer 
ici. La conséquence en est la simplification schéma- 
tique de ces problèmes de théorie de la littéra- 
ture. 

C’est ici qu'il faut partir de l’historicité de 
toute écriture pour montrer qu’elle est toujours 
au moins partiellement, en tant qu’écriture 
(c’est-à-dire même ignorée de ses propres énoncés), 
contre autant que dans les idéologies. Ce que j'ai 
montré pour Hugo dans Quatre-vingt-treize. J'appel- 
le écriture idéologique celle qui actualise un pro- 
gramme et donc se renie comme pratique de la 
contradiction : autant Delly que tout ce qui est 
mime, et y compris le mime le plus habile, celui 
qui mime le risque du révolutionnaire. L'écriture 
idéologique s’accomplit avec son idéologie et y 
reste. Elle est du ressort de ce que Benveniste 
appelle le sémiotique. Autant elle est reconnue 
pour le passé, autant on la méconnait pour le 
présent, au moment même où on croit être de 
son temps, justement. Ainsi, à la fin du xvin® 
siècle, le culte des ruines, aujourd’hui une mytho- 
logie de la mort de la littérature. Mais ce qui 
est texte traverse toutes les interprétations, toutes 
les idélogies, continue à faire texte, à être réé- 
noncé, réinvesti narcissiquement-culturellement. 

A. M. : Votre monisme matérialiste conçoit 
la pensée et le langage, le vivre et le dire comme 
indissociables. La pensée-langage est « un dire- 
quelque chose-à quelqu'un ». Finies « les sottises 
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sur l’intransitif d'écrire » ! Enfin! Un dépassement 
dialectique qui nous délivre d’un terrorisme 
pédantesque et figé! 

H. M. : J'essaie d'expliquer dans Pour la 
poétique IT pourquoi j'ai parlé dans le tome I 
de « monisme matérialiste ». C'était (et c’est) 
un moment provisoire nécessaire du combat 
contre le dualisme, mais qui n’explicite pas la 
théorie de la contradiction qu’il contient, et 
qui restait, qui reste à développer. J'ai réagi, 
comme on vomit, contre la culture de l’intransi- 
üivité, de la « verticalité » (comme a dit Barthes) 
qui caractérise pour moi l'idéologie dominante 
de l’anti-conformisme, de la « subversion » 
(alibi de la bourgeoisie chrétienne) depuis le 
surréalisme, l’après-Mallarmé après-Lautréamont 
après-Bataille après-Blanchot après-Artaud après- 
Joyce après tout, ou comment la politique cultu- 
relle a tenu lieu un moment de pratique théorique. 
Une resacralisation de l'écriture a théorisé la 
désocialisation, la dépolitisation (compensatoires, 
substitutives) de l’activité poétique au moment 
même où cette resacralisation valorisait sa propre 
théologie négative, faisant alors contre ses énoncés 
la plus littérature des littératures. Kafka, qui a 
été tellement invoqué sur ce point, n’était pas 
dupe de cette illusion de ne plus vouloir être 
dupe. L’auto-mimétisme a donc marqué une 
étape sociologique de notre modernité. J'essaie 
de montrer que la transitivité de l'écriture est en 
rapport avec son historicité, et qu’elle riet en 
« œuvre » une pratique du rapport entre l’indi- 
vidu et le social qui modifie ce rapport lui-même. 
Le « terrorisme » a été et est encore du côté de la 
théologie cachée, qui a d'autant plus d'intérêt à 
se parer en novatrice, pour faire ses tours d’illu- 
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sionniste qui ne sont plus neufs. Je travaille (je 
contribue) à désacraliser sans dédialectiser, sans 
perdre la spécificité qui n’a jamais été théorisée 
et que soit on abandonne soit on reconfond avec 
sa sacralisation. L’historicité est critique. 

A. M. : Vous êtes sévère pour Tel Quel : des 
imitateurs. Certes, le sous-Cummings à dada de 
Denis Roche est-il, malgré quelques saillies réus- 
sies d'humour, une production assez plate et 
évidemment tout à fait imitative. Connaissez-vous 
des poèmes du grand dadaïste belge Clément 
Pansaers qui, il y a cinquante ans et plus, a écrit 
une étonnante œuvre aléatoire ? 

H. M. : Je connais peu Clément Pansaers. À 
peine plus que sa Bombe déconfiture dans le Pilhaou- 
Thibaou qui suit le 391 de Picabia réédité par 
Sanouillet. Après la lecture historique et sociolo- 
gique qu’on peut faire de Dada (et ces termes ne 
sont pas péjoratifs), le déchet me semble si consi- 
dérable que l’admiration qui atteint, cinquante 
ans après, les milieux universitaires ne me semble 
elle aussi qu'un fait sociologique connu. Je ne 
mettrai pas la modernité dans l’éfude de ce qui 
a été moderne, pas plus que dans son mimétisme. 
Reste une révolte et les méthodes qui lui sont 
propres, comme pour le surréalisme. La difficulté, 
pour aujourd’hui, est qu’il n’est plus possible 
d’écrire la poésie comme si Dada et le surréalisme 
n’avaient pas eu lieu, n’avaient pas transformé 
comme ils ont transformé les possibles du langage, 
et qu’il n’est pas possible non plus de continuer à 
écrire comme eux. C’est pourquoi le simultanéisme, 
le ludique, l’aléatoire, répétés hors du moment 
historique où ils constituaient des rapports 
poétiques-politiques, ne sont plus que « poéti- 
ques », dédialectisés, c’est-à-dire idéologiques 
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— une forme de littérarisation. J’ajouterai que 
l’aléatoire me semble à la fois une mystification et 
une erreur théorique, en ce qu’il masque la part 
de fabrication, de resubjectivisation, et en ce qu'il 
veut atteindre l’impersonnel en oubliant que 
limpersonnel passe par la subjectivité de l’écri- 
ture, et ne lui est pas antérieur. 

Je n’ai pas réduit le mouvement parisien Tel 
Quel à une simple imitation. Pour une activité de 
théorie et d’écriture qui se dénomme « l’avant- 
garde », j'ai fait un travail d'analyse du lien entre 
le poétique et le politique, qui s’imposait étant 
donné la visée, le langage, les références, bref la 
situation. L'importance conjoncturelle de ce 
mouvement a déterminé sa place dans la critique 
d'ensemble des moyens actuels pour constituer 
une épistémologie de l'écriture. Seule la perspec- 
tive propre à la place parisienne de Tel Quel a 
pu faire prendre la polémique comme la finalité 
ou le centre de cet essai, alors que le polémique 
ne tient qu’une place préliminaire dans une cons- 
truction d'ensemble, où la théorie (et la pratique 
théorique) de la traduction, de même que la pra- 
tique de la poésie, jouent un rôle de fondation. 
Après quoi les perspectives seront autres. C’est 
pourquoi je dirai, contrairement à des apparences 
qui révèlent seulement que, pour beaucoup, 
aujourd’hui est plus plein d’hier que de demain, 
que je ne suis pas polémiste, que je ne suis pas 
« sévère ». Je ne suis pas un « juge ». Je travaille. 
J’ai besoin de construire autre chose que ce qu’on 
me donne, par le dégoût de ce que je ne peux plus 
supporter. Par et dans ce travail je me situe et 
je situe les autres. Pas au nom d’une vérité, mais 
d’une recherche située. 

A. M. : Vous faites la critique de la phrase 
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nominale et vous insistez sur l'importance du verbe, 
du proverbe. « Le proverbe est un opérateur de 
glissement. » 

H. M. : On retrouve ici, plus techniquement, la 
verticalité, l’intransitivité d’une écriture sub- 
stantivée qui a commencé à la fin du xix® siècle. 
Il ne s’agit pas pour moi de nier ce qu’elle à eu 
de diversement expérimental. Chaque fois qu’elle 
a été expérimentale, elle a cherché et trouvé une 
transitivité, sa transitivité spécifique. Chaque 
fois qu’il y a eu une révolution dans la communi- 
cation, c'était dans le désespoir de n’avoir pas pu 
faire autrement que de la perdre, et dans l'effort 
où tout était risqué pour la retrouver. Mais la 
réciproque n’est pas vraie, et détruire volontai- 
rement la communication en croyant par là faire 
une révolution dans le langage ne mène pas à cette 
révolution. Il faudrait, mais pas ici, développer 
cela plus longuement. C’est par exemple une 
transitivité auto-référentielle chez Raymond Rous- 
sel, qui est constitutive d’une narrativité déve- 
loppée à partir d’une différence de signifiants. 
C'est une transitivité de la construction symbo- 
lique, cyclique, et de l’oralité dans Finnegan’s 
Wake... J'ai montré le caractère idéologique de 
cette prédominance de la phrase nominale comme 
écriture de groupe, l’ontologie de la rhétorique à 
laquelle elle se référait, le rapport dédialectisé de 
l'individu au social qu’elle impliquait, tout ce 
vieux romantisme-surréalisme valorisateur de la 
métaphore. C’est pour sortir de cette dominante 
que j'ai marqué la transitivité, la phrase verbale. 
ÏÎl ne s’agit pas d'imaginer une roue naïve qui 
ferait succéder un stade à l’autre, mais de mon- 
trer la fuite hors de l’histoire de toute aventure 
qui prouve les mots par les mots, comme la Kab- 
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bale. C’est à la recherche d’une nouvelle rationalité 
de l'écriture et non en se rassurant avec l’ancien 
rationalisme, que je travaille contre un irrationa- 
lisme moderne. Dans Dédicaces proverbes je suis 
passé par une « expérience du proverbe ». Le rap- 
port que j’ai avec les proverbes fait que je peux 
encore mal élucider, en tant que notion, ce qui est 
justement autre que notionnel, c’est-à-dire un 
rapport du je au langage, du je au tu, du langage 
à la situation où il n’est pas seulement, mais qu’il 
doit transformer. Le proverbe figure en partie 
la réénonciation, l'inscription de la situation dans 
le langage qui marquent la poésie. J’éclaircis un 
peu mieux, je crois, ce rapport au proverbe dans 
un second livre de poèmes. 

A. M. : Vous déplorez aussi les outrages que 
maints traducteurs font subir aux textes qu'ils 
adaptent d’une langue étrargère, en faisant de 
leurs traductions des produits de leur idéologie 
propre et ainsi sont tout à fait infidèles. Vous 
reprochez à Du Bouchet et à ses amis d’avoir 
trahi Paul Celan? Faut-il en conclure que presque 
toutes les traductions sont mauvaises, parce que 
trop idéologiques? 

H. M. : La pratique et la théorie du traduire 
sont le terrain par excellence d’une théorie eri- 
tique du langage poétique, et de son rapport avec 
les idéologies. Où serais-je si je « déplorais » des 
« outrages »? [1 n’y a pas de lieu neutre, hors 
l'idéologie, pas de transparence du traducteur. 
[Il n’y a ici que sa méconnaissance ou sa reconnais- 
sance. C’est en me situant comme possible histo- 
rique que je situe une traduction. J’ai essayé de 
montrer que la notion de « fidélité » n’avait pas 
de sens. Le fait que toute traduction manifeste 
(ou cache, ce qui est pareil) une idéologie ne signifie 
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pas que toute traduction soit idéologique, car 
j'entends par idéologique une dominance de 
patrons culturels donnés sur l'écriture. La théorie 
linguistique de la traduction n’a pas jusqu'ici, 
à ma connaissance, rendu compte de ce qui fait 
empiriquement une bonne traduction, c’est-à-dire, 
à la limite, une traduction qui fonctionne et dure 
comme un texte. C’est pourquoi je crois qu’il 
faut une poétique de la traduction, pour théoriser 
ce qui de divers côtés et depuis longtemps, mais 
surtout peut-être depuis Ezra Pound, était frag- 
mentairement en cours de théorisation. Il s’agit 
d’historiciser le traduisible et l’intraduisible. De 
montrer que des traductions, à un certain stade, 
ne peuvent être que des introductions et donc 
seulement des tn-traductions. D’autres ne se feront 
jamais, selon le rapport culturel. D’autres tra- 
vaillent, non seulement comme communication 
culturelle mais comme la poésie même. Quant à la 
traduction de Paul Celan par Du Bouchet, si je 
n'avais fait que lui faire des « reproches » je serais 
resté dans la mondanité admise, mais j'ai fait la 
démonstration systématique de son caractère 
idéologique, c’est-à-dire en quoi on a transformé 
la poésie en littérarisation, ce qui en est la contre- 
façon. Alors on ne parle plus le même langage, 
on n’est plus du même monde, d’où la colère. Il 
n’y a pas de « conclusion ». Ni pessimiste ni opti- 
miste. Il y a des tentatives qui sont plus ou moins 
historicisées. C’est pourquoi chaque fois on retra- 
duit. Mais le problème des traductions qu’on ne 
refait plus, et qui font texte, nous ramène au 
problème poétique, à l'unité dialectique de la 
théorie du langage, de la théorie de la littérature 
et de la théorie de l'idéologie. 


LES QUESTIONS DE LA POÉTIQUE! 


La première question d'Henri Deluy porte sur le 
rapport d’un travail théorique et poétique avec un 
enseignement au département de littérature de 
l’Université de Vincennes. 


HENRI MEscHonNic : Je n’apporterai que des 
bribes de réponse à une question d’ensemble, 
située par les changements des conditions du 
travail intellectuel, et, en particulier, par mon 
enseignement à Vincennes. La dégradation des 
conditions de vie a ici un retentissement immédiat : 
essoufflement à acheter des livres. Numéros de 
revue n’en parlons pas. Dans un projet général 
qui étoufle, graduellement, du secondaire au 
supérieur, après les langues dites mortes, la philo- 
sophie, le russe (et toutes les langues « rares »), 
l'histoire, les réformes du pouvoir ne font que 
pousser un peu plus la déculturation, le sous- 
développement intellectuel grandissant — autant 
pour la « recherche » en littérature qu’en linguis- 
tique. 


1. Entretien avec Henri Deluy, en mai 1975, paru dans Action 
poétique, n° 63, septembre 1975. 
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D’un autre côté, se constate, sauf exceptions, 
Péchec de l’interdisciplinaire. Confondu avec le 
pluri-. Exemple : le relâchement de plus en plus 
grand des liens d'enseignement entre la littérature 
et la linguistique. Par rapport à certains projets 
d'il y a quelques années. Il est vrai qu’on peut se 
réjouir de toute fin d’un mythe — que dénonçait 
déjà Althusser, dans Philosophie et philosophie 
spontanée des savants : des ignorances mutuelles 
juxtaposées ne pouvait sortir qu’un éclectisme 
stérile. Cela par opposition au cas où « une disei- 
pline “ passe une commande ” justifiée à une autre, 
sur la base de liens organiques réels entre les 
disciplines » (livre cité, Maspero, 1974, p. 47). 

Mais le rapport des forces politiques n’est pas 
étranger au durcissement des positions tradition- 
nelles dans l’Université, qui détiennent en gros 
plus que jamais le pouvoir (le comité consultatif, 
les concours). De ce point de vue, mai 1968 aura 
amorcé un sérieux déclin et affaiblissement de 
l’université française. Il coïncide avec un recul 
du structuralisme, le philosophique le plus récent 
allant à l'idéologie du désir. Aussi, il me semble 
que beaucoup d'étudiants et d’écriveurs aujour- 
d’hui sont poussés vers une pratique intellectuelle 
qui enlève à l’histoire les problèmes du langage 
(disciples de Blanchot, et, par d’autres médiateurs, 
heideggerianisés), poussés vers la fuite classique 
de la (re)-sacralisation, en même temps qu'ils 
trouvent de moins en moins de débouchés univer- 
sitaires, par la raréfaction des postes. Déchet 
intellectuel et sous-prolétarisation des intellectuels 
me semblent liés. Mais 1l y a, épars chez quelques 
étudiants, des indices d’insatisfaction contre ces 
maîtres à penser. De ce point de vue, malgré son 
état appauvri, dégradé (d’où quelque émigration, 
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compréhensible), Vincennes reste, je crois, l’une des 
universités où, malgré les mauvaises conditions 
de travail (qui creusent l’écart entre le savoir et le 
débutant, accentuent l’élitisme, le côté « faculté 
de 3e cycle », et inversent la pyramide nécessaire 
à la transmission non du savoir mais d’une théorie 
critique), il continue de se faire un travail qui 
n'est pas seulement de reproduction, mais de 
transformation de l'idéologie. En quoi l’enseigne- 
ment reste bien un endroit stratégique de combat. 
Le pouvoir le sait, sinon il ne tendrait pas à 
tellement réformer dans le sens où il le fait. 

C’est pourquoi enseigner la poétique me semble 
travailler à construire les rapports par lesquels la 
situation d’enseigner, la situation de la poésie et de 
la poétique, démontrent, par l’examen théorique 
du langage, une dialectique du poétique et du 
politique. 

Henri Deruy : Le rapport entre la pratique 
et la théorie. comment fonctionnent des notions 
issues d’une pratique (le marxisme, la psychana- 
lyse) par rapport à un domaine où la pratique est 
elle-même fondamentale? Comment se fait-il que 
nous n’ayons pas été capables de faire naître de la 
pratique directe de la littérature des notions nées 
de cette pratique propre, à part la tentative des 
formalistes russes? Dans ce cadre, où situer la 
traduction ? 

H. M. : Par opposé à toute l’histoire de la 
poétique, depuis Aristote, je crois en effet que 
mon travail, s’il est un effort théorique, n’est 
possible — avec et malgré ses obscurités — que 
parce qu'il est la théorisation d’une pratique. 
Ni discours prescriptif, ni activité spéculative, 
ni recherche historique ou comparative. De soi. 
Bien sûr, il passe par l’histoire, nécessairement 
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même, et de culture en culture. Mais je ne crois 
pas, sans privilégier l’ignorance, que le compara- 
tisme ait assez de fondations théoriques pour 
apporter autre chose que des juxtapositions. Sim- 
plement contre l'illusion d’une complémentarité 
des cultures. La convergence des questions ici 
révèle plusieurs points. D’abord, il faudrait parer 
erreur que, historiquement, des notions ne 
seraient pas nées de cette pratique propre. A 
part la rhétorique, issue d’une activité sociale 
concrète, propre à la démocratie grecque, il y a 
eu par exemple des arts de seconde rhétorique, 
d’Eustache Deschamps à Ronsard et Du Bellay, 
qui ont été, à leur mesure, une filiation de la pra- 
tique à la théorie. C’est après, que cette tradition 
devient prescriptive et meurt en scolarité au 
xix® siècle. Elle est relayée par le fragment : les 
notes de Racine sur la poétique, celles de Novalis, 
de Baudelaire, de Hugo. Mais Littérature et philo- 
sophie mêlées, ça recommence un rapport devenu 
considérable, chez Mallarmé, Hopkins, Ezra 
Pound, et chez Valéry — où se referme une tra- 
dition, par ses refus. 

Demander que de la seule pratique de la litté- 
ture naissent les notions pour la penser est une 
question inextricable. Car elle montre en même 
temps une exigence et une impossibilité. Exi- 
gence de penser une spécificité. Impossibilité de 
penser cette spécificité (cette inconnue) seule. 
Comme une activité définissable par elle-même. 
Mais rien ne se définit par soi-même. Y compris 
les sciences, qui ont besoin du langage, et qui sont 
dans des variables culturelles, extra-scientifiques, 
qui les pénètrent moins ou plus. C’est pourquoi 
la question de la spécificité n’a pu être isolée que 
sur le plan spéculatif ou prescriptif (la rhétorique, 
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la philosophie du langage). Les formalistes ne 
sont pas séparables de leur réaction contre le 
sociologisme russe militant qui les précède, les 
entoure et les enterre, et contre le symbolisme. 
D'où le côté polémique de leurs concepts. 

Alors, le problème des interactions, des emprunts 
ou des transferts. Transfert impliquant méta- 
phore. C’est bien parce que la littérature est une 
activité sociale et, jusqu'à nouvel ordre (ou 
«division du travail »), inscription d’un je qui fait 
qu’on s’y reconnaît, qu’on s’y retrouve, à travers 
des siècles et des langues — chaque fois autre- 
ment — que la notion de pratique d'écriture vient 
aujourd’hui en contact avec la réflexion issue du 
marxisme, et avec la psychanalyse. En contact 
comme des langues en contact. Ce qui est bien dire 
que, chaque fois, la pratique y signifie autre chose. 
Et vouloir en tirer une archilangue qui les subsu- 
merait toutes les trois ne peut pas avoir de sens : 
ce qu'on appelle le freudo-marxisme, je suppose. 
On reconnaît assez bien deux types de réflexion 
et d'écriture, fréquents, ici-maintenant. 

Dans le cas, par exemple, de la contamination 
entre la pratique analytique et la pratique de l’écri- 
ture, c’est les variétés qui imitent le discours du 
schizophrène. On touche aussi, alors, au problème 
du rapport entre langage et métalangage, à tra- 
vers la psychanalyse, surtout à travers Lacan. 
Problème inséparable d’autres lignées : celle de 
Heidegger, mais aussi celle de J oyce. C'est-à-dire 
un écrire qui écrit non seulement dans un savoir, 
mais avec le savoir. Qui sait ce qu'il fait, qui fait 
ce qu'il sait. Programmé, volontariste. Il fait un 
continuum de la page et du divan. Et du fauteuil 
derrière le divan. Il fait bien, à sa façon, une archi- 
langue. Il confond la pratique de l'analyse et le 
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discours (de, sur, dans, hors de) l'analyse. 

Dans le cas du marxisme, comme on n’a pas 
affaire à une pratique du marxisme (la seule 
pratique du marxisme étant politique), mais 
à une pratique du discours marxiste, on ne cons- 
tate pas de mise en œuvre qui fonde les deux 
« langues ». Il s’agit plutôt de discours théoriques 
qui, portant la littérature sur le terrain de leurs 
concepts (terrain où ces concepts peuvent cor- 
respondre à une pratique), présupposent par là 
même un impensé de la spécificité-écriture, qu’ils 
traduisent dans leur « langue » par la notion 
d'autonomie (relative). Confusion célèbre, mais 
non résolue, parce que ne peut pas être résolue 
une question qui n’est pas posée. Et que le mar- 
xisme, dans l’histoire de sa pratique, n’a pas 
construit une théorie de cette spécificité. Ni du 
langage. Bien qu'ici nous ayons deux apports 
importants de marxistes écrivains : Brecht et 
Benjamin. 

Ainsi, chaque fois, une pratique spécifique. 
Est-ce parce qu’il n’y a pas de spécificité de l’écri- 
ture comme pratique, que la théorie de la litté- 
rature va chercher le marxisme, et la psychana- 
lyse? Non, puisque, dans chaque cas, autant elle y 
trouve, plus qu’une information, une formation 
déterminante, autant elle ne s’y retrouve pas. 
Ce qui, justement, demande une théorie critique. 
Celle des rapports entre le langage, la littérature, 
l’histoire, l'inconscient. 

Si une théorie n’est possible qu’en rapport avec 
une pratique (sous peine de n’être qu’une spécu- 
lation), la traduction est le terrain d’une poétique 
expérimentale et critique qui lui est indispensable. 
Il ne s’agit plus de redonner une place sociolo- 
gique ou historique, qui lui était méconnue, à la 
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traduction. C’est chose faite. Il ne s’agit plus non 
plus de constituer une linguistique de la traduc- 
tion. Il s’agit de montrer, par la mise en question 
de cette linguistique même (sans parler des spécia- 
listes de l’antithéorie), l'interaction inséparable du 
poétique et du politique dans la traduction, de 
l'écriture et de l'idéologie. Ainsi la traduction en 
langue basique pour public populaire (théorie de 
Nida répandue et régnante comme la vulgarité) est 
inséparable du primat (dépassé) de la théorie de 
l'information qui réduit le langage à l’informa- 
tion, au stimulus réponse (avec pour base la 
monosémie) et réduit les noyaux à des universaux, 
exclut donc la poésie comme surplus à rajouter 
pour public lettré, et par là elle court à la victoire 
des moyens de masse, renforce les clivages socio- 
culturels, la déculturation des « masses ». Sa poli- 
tique est celle de sa théorie du langage, et de sa 
théorie de la poésie. Travailler à démontrer que 
sa théorie du langage et de la poésie est intenable 
et périmée, et qu'elle est la forme théorique d’un 
vieux colonialisme culturel qui s’est déplacé, 
c’est travailler à la détruire. Pour installer une 
traduction-décentrement, et non annexion. Et 
justement une pratique de la spécificité culturelle, 
linguistique, poétique. 

H. D. : Quelle interprétation donnerais-tu de 
tes recherches en poétique? 

H. M. : Il s’agit de penser non ce qu'est la 
littérature, mais ce qu’elle fait. C'est aussi se 
déplacer des problèmes d’essence aux problèmes 
de l’historicité. La poétique est partie de l’art, et 
des œuvres. Par les formalistes et particulière- 
ment par Jakobson, elle est devenue la théorie 
de la littérarité (literaturnost’ ). Chez Jakobson, 
elle a suivi un trajet Structuraliste, sans sujet ni 
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histoire, elle s’est désamarrée du vieux binarisme 
sémantique. Mais de cet épisode, qui l’identifiait 
à la recherche de la complexité structurelle, elle a 
gardé d’être d’abord une inclusion dans la linguis- 
tique, puis, dans la dominance de Hjelmslev (et 
de Greimas en France) une inclusion dans la 
sémiotique. C’est cette double inclusion, et ior- 
malisation, que je récuse — comme mortelle pour 
la poésie et pour la poétique — refaisant une 
spéculative par la description taxinomiste (enfer- 
mée dans les concepts de code et d’oppositions, et 
faisant passer oppositions pour contradictions). 
C’est pourquoi, tout en étant d’abord une étude 
du langage poétique, au sens large, la poétique, 
pour moi, à mesure qu’elle essaie de mieux savoir 
ce qui la fonde, ce qu’elle fait, et vers quoi, impli- 
que de plus en plus un travail de reconnaissance 
des rapports entre toute pratique du langage et sa 
théorie du langage. La poétique mène ainsi à une 
théorie critique du rapport entre le philosophique, 
le politique, et tout ce qui est acte de langage, 
spécifiquement le poème. 

C’est ce que vise, à la fois dans un tournant par 
rapport à Pour la poétique I, II, III, et dans la 
poursuite de ce qui s’y ébauche, le livre que je 
viens de faire, Le signe et le poème (Gallimard, 
collection Le Chemin, octobre 1975). Théorie 
critique, produite à partir de la spécificité du 
poème, par rapport à diverses lignées d’antilan- 
gage, d’antipoème, dans l'enjeu constamment 
politique qui se joue dans la poétique, pour peu 
qu’on refuse de lâcher l’hypothèse du rapport 
entre la politique, le philosophique et la pratique 
du langage. Chez Hegel et Marx, ou chez les phéno- 
ménologues, par exemple. C’est la difficulté propre 
d’un discours qui n’est pas philosophique, ni 
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« poétique », ni scientifique, ni didactique. Pas 
philosophie, parce qu’il est lié à une pratique de la 
poésie et de la traduction, et qu’il parle à parür 
de là. Pas science, parce qu’il travaille justement à 
montrer que dans les problèmes du langage, ce 
qui est « science » est traversé, travaillé au-dedans 
et sur ses « limites » par du philosophique et de 
l’idéologique. Je dissocie donc science de théorie. 
J'essaie de faire un discours théorique, qui cherche 
ses règles de reconnaissance en même temps qu’il 
estien reconnaissance. Appeler la poétique une 
science est une illusion, ou une imposture, qu’on 
peut assez bien situer. C’est donc aussi un discours 
polémique, parce qu’il se cherche. Il travaille à 
sa rigueur propre, dans et contre des dominances 
idéologiques adverses, qui ne passent pas, elles, 
pour polémiques — quand, par exemple, elles se 
donnent pour science. On a confondu la formali- 
sation avec la rigueur, dans un rêve scientiste — 
qui a sa linguistique, avec ses conséquences, que 
j'analyse. La poétique, sans quitter son terrain, 
mène pour moi, maintenant, à une critique de 
l’anthropologie, par la critique des théories du 
langage, dans le combat où nous nous situons 
pour historiciser le langage, sa théorie et ses 
pratiques, contre les resacralisations actuelles, qui 
jouent un rôle politique précis. D’où l’étude, que 
j'ai entreprise, dans Le signe et le poème, sur le 
sacré. 

C’est bien en tant que poète et traducteur que 
j'essaie de poser le travail réflexif dans la poésie, 
autant que sur. En France, la configuration des 
rapports entre le langage et le métalangage est 
particulière : une poésie française lançante, depuis 
Baudelaire et le surréalisme, comme tu le rappelais, 
internationalement. Alors que la poétique n’a 
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pas suivi. À part Valéry. Elle est d'importation, 
en somme, russe, tchèque, anglo-américaine, 
danoise. La pratique surréaliste s’est continuée, 
transformée. Mais le surréalisme comme poétique 
a avorté, bloqué par son interprétation de Freud, 
bloqué aussi parce que révolution du langage et 
révolution tout court ont été un peu confondues. Il 
y à aujourd’hui un acquis, irréversible, socialisé, 
du surréalisme. La poétique a à reprendre le fil 
qui lie, par exemple, la poésie de Baudelaire aux 
fragments théoriques des projets de préface aux 
Fleurs du Mal. Fil ininterrompu de la pratique à la 
théorie. Pour cela, la poétique doit se défendre 
contre le formalisme, être à la fois une pratique 
et une critique. 

H. D. : Maintenant deux points difficiles, à 
éclaircir : d’abord l’appui pris dans la lecture de 
Freud, et en même temps l’utilisation de termes 
comme sémantique, où sémiotique ; la traduction de 
La structure du texte artistique de Lotman, dont un 
certain mécanicisme représente assez bien la 
recherche la plus avancée en U.R.S.S.... 

H. M. : Je crois que le « tournant » pris par 
Le signe et le poème éclaircira des difficultés res- 
tées obscures (ce qui ne signifie pas qu'il n’en 
posera pas d’autres), parce qu’encore peu expli- 
citées, dans Pour la poétique, malgré le trajet du 
tome Î aux deux suivants. C’est la notion même 
du sens, du comprendre, que la poétique essaie 
d'analyser, de situer. De déplacer. Partant de la 
linguistique saussurienne mais ayant, par là 
même, à partir contre certaines autres linguis- 
tiques. Postulant comme nécessaire et inévitable 
l'interaction entre toute théorie du langage et 
toute théorie de la littérature. La critique de la 
sémiotique, de ce point de vue, est menée le plus 
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systématiquement que j'aie pu dans Le signe et le 
poème. Elle était déjà commencée dans Pour la 
poétique TI. Je crois qu'il faut en distinguer soi- 
gneusement le problème de la sémantique. En 
renvoyant au rôle fondateur de Benveniste. Mais 
les postulats propres à la poétique font que la 
« sémantique » cherchée n’a plus rien de commun 
avec la sémantique empirique que présente 
l’histoire de la linguistique, fondée sur le dualisme 
de la forme et du sens, sémantique binaire de 
Empson ou Richards — condamnée par son piéti- 
nement, et sa pauvreté pour penser le poème. Elle 
est liée à la métaphysique du signe, à l’enseigne- 
ment psychologiste de la littérature. Mais ce n’est 
pas parce qu’une théorie du sens est caduque qu’il 
y a à proscrire, ou éluder, le problème du sens. 
Il me semble au contraire qu'il y a à construire 
une inséparation de la valeur et de la signification 
qui pose les pratiques du langage comme séman- 
tiques dialectiques à dominante variable, parti- 
culièrement pour la structuration d’un texte 
poétique, dans la dominance du signifiant, où se 
rencontrent les acceptions linguistique, analytique, 
et poétique du terme, d’où une transformation 
de la notion — et de la linguistique saussurienne 
elle-même. Problème de la reprise à travers Saussure 
des problèmes de Humboldt, par exemple, que la 
linguistique n’a pu que refouler. 

J'ai accepté la commande, et dirigé la traduc- 
tion, pour le livre de Lotman, parce que je pensais 
qu'il y avait un travail d’information à faire, 
d’abord, et un essai de rigueur propre à cette 
traduction, ensuite. Ma position critique person- 
nelle s’est trouvée alors, pour la préface, rencontrer 
un problème délicat — le statut de la sémiotique 
et des sémioticiens, actuellement, en Union Sovié- 
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tique, qu'il s’avérait dangereux d’analyser, ce 
que justement j'essayais de faire. Il y a donc eu 
exportation d’une censure, on a supprimé l’essen- 
tiel de la préface pour ne pas faire de tort à des 
gens pris dans un système où ils risquaient quelque 
chose, alors que je ne risquais rien. Qu'’on se rap- 
pelle les conditions du travail intellectuel en Europe 
aux XxvIIe et xvirie siècles. L’escamotage de la 
préface n’a pu que contribuer à masquer les contra- 
dictions entre ma position et celle de Lotman. Il y 
a une tentative, chez Lotman, pour faire du texte 
l’unité sémiotique. Maïs cette tentative retombe, 
dans ses analyses, du plan sémiotique au plan 
linguistique, elle implique un recours simpliste de 
la théorie du sens à la psychologie du comporte- 
ment, un amalgame philosophique non débrouillé. 

C’est ce retour du philosophique qui me semble 
frappant, par sa convergence, dans deux lignées 
qui se renforcent par là : en linguistique, celle de 
Hjelmslev qui, se donnant et reçu pour le conti- 
nuateur de Saussure, réintroduit un mélange où la 
métaphysique de la substance régresse sur l’histo- 
ricisation antisubstantialiste de Saussure; en 
psychanalyse, où Lacan, se donnant et reçu pour 
le continuateur de Freud, réintroduit un philo- 
sophique pareillement rejeté par Freud, un amal- 
game hégélien-heideggerien. Cette réintroduction 
du philosophique fait converger un formalisme et 
un idéalisme dont les composés variables caracté- 
risent plusieurs mixtes théoriques contempo- 
rains — où la difficulté vient de leur conjonction 
avec le marxisme, par exemple, ou avec la pra- 
tique poétique. J'essaie, dans Le signe et le poème, 
de démontrer avec soin, ce que je ne fais ici que 
dire. Je ne me situe pas à l’intérieur de la psycha- 
nalyse, pas plus qu’à l’intérieur de la linguistique. 
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J’analÿyse seulement la théorie du langage impli- 
cite-explicite chez Lacan, latéralement par rapport 
à son but, parce que je ne sépare pas son discours 
de ses effets, par exemple dans l'écriture de quel- 
ques contemporains. Quelle que soit la vérité qui 
s’énonce, par lui, sur la méconnaissance de celui 
qui n’est pas dupe, son énoncé opère sur le mode 
hégélien de l’homonyme, du renversement du 
même dans l’autre, avec la théorie du signe, du 
meurtre et de l’autre qui forment un tout chez 
Hegel. (Voyez Lacan, le Séminaire 1, p. 193, 194, 
par exemple.) C’est lié à la place première de la 
nomination dans le langage (cf. ibid., p. 202), 
vers un réalisme métaphysique. Heidegger a 
beau être dénié (Séminaire XI, p. 22), l’ontologie 
fonctionne, par le recours à l'être (cf. Scilicet 5, 
p. 87). L'émergence du sens, chez Lacan, se fait, 
de plus en plus, dans un travail de la langue, de 
type heideggerien, sauf qu’il ne s’embarrasse pas 
de philologie ou d’origine, mais il en fait sortir 
l'être, le « par-être. soit l'être para, l'être à côté » 
(Séminaire XX, p. 44), ou « la vérité, c’est la 
dit-mention, la mension du dit » (ibd, p- 97). Par 
la «fiction du mot », liée à la négation du méta- 
langage (pertinente dans certaines limites à l’inté- 
rieur de la psychanalyse), et qui ne reconnaît pas 
qu'elle est un métalangage, tout en apportant sur 
la « linguisterie » ce que ne peut pas apporter la 
linguistique, il s'oriente de l'unité vers l'élément 
d’une « linguistique primitive » (ibid. p. 131). Il 
finit comme Peirce, comme Ch. Morris, comme 
Paulhan, rationalité à bascule, qui peut à la fois 
postuler Dieu et l’athéisme. 

H. D. : Après une critique assez dure de la 
notion d'écriture comme science (volonté des 
avant-gardes, dans le cadre d’une utopie qui porte 
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sur l’ensemble de leurs notions, comme pratique 
scientifique en elle-même), est-ce qu'il n'y a pas 
le retour de certains aspects de cette conception 
dans une « épistémologie de l'écriture »? Les tra- 
vaux de Dominique Lecourt, notamment, ne 
mettent-ils pas en cause cet aspect de ton travail? 

H. M. : Puisque l'écriture est dans le langage, 
il y à à reconnaître les conséquences du rapport 
entre le langage et la littérature, pour la théorie 
du langage et la théorie de la littérature. Je pos- 
tule leur solidarité. Le problème est celui-ci : où 
trouver les règles de la méconnaissance? Puis- 
qu’on est dedans. Il y a des historicités différentes, 
la question des règles et du statut d’un discours, 
comparé à celui d’une autre historicité : par 
exemple la reprise aujourd’hui des théories du 
langage du xvine siècle, ou des Mots anglais de 
Mallarmé, ou de la Kabbale, demandent quel- 
ques précautions. Les prendre ou ne pas les pren- 
dre, provoque des questions. 

J'ai posé l'écriture comme « activité de connais- 
sance spécifique » (Pour la poétique IT, p. 21). J'ai 
même écrit : « L'écriture est une épistémologie de 
sa langue » (ibid., p. 47). C'était fortement méta- 
phorique, mais pas séparable des autres formula- 
tions qui en font un « travail, dans » (p. 48), non 
un jeu, sur. Et la poétique un « chemin, vers » 
(p. 71). Phrases bloquées sur leur préposition qui 
ouvre sur ce qui ne vient pas, parce que l'écriture 
va vers ce qu’on ne sait pas, vers ce qu’on n'a pas: 
pas une connaissance spéculative, conceptuelle, 
mais une pratique, un agir, un se faire qui est un 
vous faire. De même, pour l’étudier : le « spéci- 
fique », ici, passe autant par le rapport entre une 
langue et son texte, un texte eb sa langue, que 
par ce plan de l’agir, qui en fait la connaissance 
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non d’un savoir mais d’une pratique. D'où je met- 
tais et je mets, dans cette notion d’« épistémologie 
de l’écriture », La tenue du lien entre la méthode et 
le contenu de la méthode, entre la théorie et la pra- 
tique. Je rappelle deux formulations, celle de la 
poétique : « la critique des principes, des hypo- 
thèses et des résultats d’une visée vers une connais- 
sance, la connaissance de l'écriture et de la litté- 
rature, en tant que cette connaissance est dans 
un rapport nécessaire avec une pratique. C’est 
une réflexion dans, pas une réflexion sur » (tbid., 
p. 25). Et celle du vivre impliqué par l'écriture, 
comme « rapport au langage qui consiste dans un 
texte, rapport qui dialectise la contradiction idéa- 
liste entre le parler et l’agir, entre l’individuel et 
le social, entre la parole et la langue » (cbid., p. 38). 
Mais je n’avais pas encore assez dégagé les termes 
de la rupture indispensable à mener avec la double 
tradition hégélienne et phénoménologique. Tout 
ce que je peux dire de cette démarche, c’est qu’elle 
reste « tendue vers le matérialisme » (cbid., p. 33). 

Cela n’implique pas que le matérialisme histo- 
rique et dialectique soit un lieu, d'où je parle. 
Ce serait plutôt vers lui, que je parle. Cela n’im- 
plique pas que le matérialisme ait à constituer 
une théorie du langage, de tout et du reste, des 
mathématiques, disais-tu.. Mais laissant le pro- 
blème des sciences exactes, et des sciences de la 
nature, le matérialisme s’est constitué comme une 
théorie non seulement de lPéconomique, mais de 
la société et de l’histoire. Et qu'est-ce que la 
théorie de la société, et du pouvoir, sans (sa) 
théorie du langage? La seule qu'elle reprend, 
est celle de Hegel, qui est théologique-chrétienne. 
Inversement, partant d’un lieu empirique (à dis- 
tinguer de l’empirisme), historique, celui des pra- 
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tiques du langage, et des connaissances théoriques 
sur le langage, se forme l’exigence d’une histori- 
cisation de la théorie du langage qui fasse la cri- 
tique des éléments en elle de transcendance et du 
sacré, parce qu’elles engagent la pratique (poétique 
par exemple) dans certaines oppressions. Dans 
ce lieu, la linguistique, la psychanalyse, le maté- 
riahsme dialectique et historique entre autres, 
sont tour à tour fondateurs et remis en cause. La 
théorie est donc ici une visée continue à une 
pratique, l'étude des rapports entre la structu- 
ration et la réception des textes, non une science 
qu’on à ou qu’on aura jamais un jour. Indépen- 
damment des « sciences » constituées. C’est cette 
théorie critique que j'ai appelée « épistémologie 
de l'écriture », pour ce qu’elle comporte nécessai- 
rement de critique de la linguistique (mise en ques- 
tion des limites et des postulats de la linguistique), 
de critique de la psychanalyse, de critique du 
marxisme, et : 1° pour rappeler qu’elle était liée 
à la linguistique-science et à l’épistémologie de la 
linguistique; 2° pour rappeler, contre la phéno- 
ménologie, que son terrain était une pratique 
historique, et qu’elle avait sa rigueur, son rapport 
propre au savoir; 30 polémiquement, contre les 
resacralisations actuelles, qui sont parfaitement 
mariées au scientisme et à l’empirisme, comme 
du temps de Peirce, autant que contre le flux et le 
reflux du discours psychologique-esthétisant; 
49 enfin pour poser qu’il s’agit à la fois d’une théo- 
rie et d’une méta-théorie, dont les règles tiennent 
au retour à la pratique historique, et à son inter- 
action avec le savoir des « sciences » humaines. A la 
« spécificité » de l'écriture, correspond celle de la 
théorie. | 
La poétique n’a donc rien à voir avec une épis- 
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témologie scientifique, au sens de Piaget. Elle 
n’est pas une science, l'écriture non plus. Elle ne 
rêve pas de la science. Elle serait plutôt le mau- 
vais rêve (la réalité) qui empêche la théorie du 
langage de se croire une science. Pas de vérifica- 
tion, mais, ce qui est autre chose, l’expérimen- 
tation de la traduction. Aucun rapport ni avec 
les sciences, ni avec l’histoire des sciences. Bien 
qu'on puisse retenir de Bachelard, à travers les 
critiques mêmes de Lecourt, le caractère nécessai- 
rement historique, donc polémique, d’une théorie 
critique, le primat des pratiques effectives, la 
non-unité du savoir, une « épistémologie de la 
discontinuité » (D. Lecourt, Pour une critique de 
l’épistémologie, Maspero, 1972, p. 40). On peut 
retenir de l’épistémologie scientifique qu’elle est 
devenue chaque fois spécifique : issue de sa 
science. 

Lecourt montre le psychologisme qui « sou- 
tient » la poétique de Bachelard, « la permanence 
répétitive de grands thèmes, mythes où complexes 
d’un inconscient éternel » (Pour. p. 36), «la 
psychologie dynamique qui s’avoue dans sa 
poétique » (ibid., p. 52), épistémologie « de part en 
part psychologiste » ( p. 59). II montre que chez 
Bachelard « Épistémologie et poétique sont homo- 
logues et complémentaires » (ibid., p. 60), — une 
épistémologie métaphore de la science (ibid. p. 63). 

Il est donc particulièrement important de dis- 
tinguer ce que j'essaie de faire de ce qu’analyse 
Lecourt. C’est pourquoi ta question est capitale 
et je t’en remercie. Lecourt dénonce l'illusion 
(philosophique) qui « régit tout discours épisté- 
mologique : le recouvrement par des thèses philo- 
sophiques des problèmes scientifiques que pose 
l’histoire du procès de connaissance » (D. Lecourt, 
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Bachelard ou Le Jour et la nuit, Grasset, 1974, 
p. 168). C’est le vieux primat philosophique de 
l’organon, dont la mise au goût du jour est l’ « épis- 
témologisme ». Sur ce plan, la poétique, et surtout 
dans Le signe et le poème, s'accorde avec Lecourt, 
car il s’agit de rejeter un certain primat de la 
philosophie. Dans ce sens, « l'expression d’ “ épis- 
témologie matérialiste ” n’est pas seulement équi- 
voque, elle est une contradiction dans les termes; 
une monstruosité théorique » (livre cité, p. 170). 
Sa critique de l’épistémologie vise donc à « déga- 
ger, pour permettre de les poser comme tels, les 
problèmes scientifiques qui sont, dans l'illusion 
épistémologique, recouverts par des questions 
philosophiques » (ibid., p. 171). On peut considérer, 
en effet, comme acquis, que la notion de « théorie 
de la connaissance » brouille les problèmes scien- 
tifiques et les questions philosophiques. Mais, 
pour la poétique, il ne s’agit pas d’une théorie de 
la connaissance, ni des sciences de la nature, mais 
des problèmes du langage, dont la théorie engage 
nécessairement une théorie du sujet et du social 
prise dans des pratiques, — une politique. D’où 
des différences spécifiques. 

La critique de Lecourt porte sur « l’imposture » 
des « théories de la connaissance » (Bachelard ou 
Le jour et la nuit, p. 166) : problème de philosophe, 
luttant contre une « conception spéculative de la 
philosophie » (bid., p. 167). Ce n’est pas mon pro- 
blème. Autant ce qu’il dit est pertinent pour la 
philosophie, autant c’est hors du champ de la 
poétique, telle que je viens de l’exposer. Inverse- 
ment, à partir des démonstrations de Lecourt 
lui-même, je me demande s’il ne reste pas quelque 
chose de ce qu’il dénonce, — la position du men- 
tor ou du Sage, et qui s’est déplacé, qui est dans 
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le rôle qu’Althusser lui-même, sur lequel se fonde 
Lecourt, donne à la philosophie (marxiste), quand 
il pose que la philosophie énonce « des thèses qui 
contribuent à dégager la voie pour une juste 
position de ces problèmes » [ceux du Tout] (Phi- 
losophie et philosophie spontanée des savants, p. 24). 

La méthode et son contenu, chez Lecourt, réédi- 
tent chez lui, il me semble, ce qu’il analyse ailleurs. 
Je ne le relèverais pas si cela ne risquait pas, à 
son tour, d’avoir ses conséquences ailleurs que 
dans son propre champ, qui n’est pas le mien. La 
méthode est hégélienne. Il veut saisir («le meilleur 
biais selon nous ») « l’unité de cette contradiction 
et de sa solution » (Pour une critique de l’épisté- 
mologie, p. 39), c’est-à-dire qu’il dit la vérité de 
l’épistémologie bachelardienne, il fait la recon- 
naissance dont Bachelard n’était pas capable : 
« Mais le terrain sur lequel il s’est établi, il ne le 
reconnaît pas » (Bachelard…., p. 57). I1 a donc les 
tables des reconnaissances et des méconnaissances, 
— les tables de la loi. Ces tables sont faites de la 
postulation que le « matérialisme historique » est 
« science de l’histoire » (Pour..., p. 35), où science 
et théorie sont identifiées l’une à l’autre, Il note 
« la nécessité, pour construire le concept d’une 
histoire des sciences, de la référer à une théorie 
des idéologies et de leur histoire » (cbid., p. 35). 
À laquelle il faut « faire confiance » (cbid., p. 117). 

Sur ce point, le travail de la poétique sur les 
théories du langage oblige à constater que cette 
postulation interne au marxisme d’être science- 
vérité-théorie n’est pas pertinente pour les pro- 
blèmes du langage, et constitue donc un obstacle 
pour une théorie des idéologies. C’est la position 
althussérienne. Elle me semble intenable pour la 
poétique. Lecourt fait, à la suite d’Althusser, de 
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la philosophie une « lutte de classes dans la 
théorie » (Bachelard…., p. 171). Mais avoir une 
« position de classe » ressortit à une politique, et 
à une théorie, mais non, par là même, à une 
science. On retrouve le statut, auquel je ne fais 
pas confiance, du terme « science » pour traduire 
Wissenschaft, et qui cumule un statut philoso- 
phique (hégélien) et un statut « scientifique ». 
La théologie aussi est une Wissenschaft en alle- 
mand. Althusser pose le rapport « entre les disci- 
plines littéraires et leur objet » comme un «rapport 
pratique de consommation », et non comme un 
« rapport de connaissance scientifique » (Philo- 
sophie, p. 41). Là, « scientifique » désigne la 
science au sens courant. Maïs quand il trace la 
« ligne de démarcation entre le scientifique et 
l’idéologique » (1bid., p. 50), fondée sur la « ligne 
juste » (c’est-à-dire « ajustée au sens de la lutte 
des classes », 1bid., p. 58), il postule une distinc- 
tion qui n’a jamais eu, dans le marxisme, ses 
propres règles de reconnaissance, par l’absence 
d’une théorie marxiste du langage. Car on ne 
peut pas, pour ce qui est du langage, tenir la dis- 
tinction qu’il fait, quand il écrit : « L’idéologique 
est quelque chose qui a rapport à la pratique et 
à la société. Le scientifique est quelque chose qui 
a rapport à la connaissance et aux sciences » 
(p. 49). Les frontières ne sont plus les mêmes. 
Ce que montre, sans le dire, le terme connaissance, 
par rapport à la science et aux sciences. 

Autre question : la séparation entre la méthode 
et le contenu, dont l’idée reçue veut qu’on lui fasse 
confiance comme à « la lecture matérialiste d’une 
œuvre idéaliste » (Pour, p. 61) — comme 
Lénine lisait Hegel. J'essaie de démontrer, dans 
Le signe et le poème, que garder la dialectique 
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hégélienne, c’est garder sa théorie théologique du 
langage, qu'aucun retournement ne rendra maté- 
rialiste. Curieusement, cette séparation entre 
méthode et contenu inverse la structure du signe 
dans la métaphysique : la méthode tenant la place 
du signifié, et le contenu celui du signifiant. Par 
quoi (mais pas seulement) se signale la disparition 
du signifiant dans le marxisme. 

Enfin, si le marxisme est posé comme scienec 
(de l’histoire), on comprend qu’il annule l’épisté- 
mologie. Car où l’ « épistémologie » de cette science 
prendrait-elle la table des catégories de ses 
méconnaissances-reconnaissances? Elle ne peut 
les prendre que dans le marxisme même, qui est 
ainsi son propre métalangage, et qui seul se 
reconnaît pour dire le vrai sur le vrai qu’il est déjà 
lui-même (une « théorie pour la connaissance », 
comme Lecourt l’expose dans Une crise et son 
enjeu, Maspero, 1973, p. 43). D’où, accessoire- 
ment, exclusion de toute critique comme dehors, 
déviation, opposition, et le dogmatisme même (qui 
laisse toujours intact le marxisme, aux dépens des 
marxistes, qui ne le sont jamais assez). 

Pour résumer, je poserais : 40 que, autant les 
démonstrations de Lecourt sur « l'illusion épisté- 
mologique bachelardienne » semblent pertinentes, 
non seulement pour Bachelard, mais pour la phi- 
losophie en général (l’organon, et le juridisme de la 
phénoménologie, dont il ne parle pas), autant sa 
généralisation sort des limites de sa pertinence 
quand elle annule l’épistémologie ou théorie de la 
connaissance (justement posée comme confusion 
du philosophique et du scientifique) parce qu’elle 
la situe dans le marxisme comme science (où se 
retrouve le même amalgame); 20 il généralise trop 
vite en englobant dans cette notion philosophique 
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de l’épistémologie la réflexion critique interne à 
chaque domaine du savoir et en rapport avec sa 
pratique; enfin 3° le postulat du marxisme- 
science, qu'il ne remet pas en question, parce que 
lui part du marxisme, le marxisme est le lieu 
(assuré) d’où il parle, outre les difficultés qu'il 
porte pour lui-même, comporte sa théorie et sa 
pratique du langage, que justement analyse la 
poétique à la fois comme non matérialiste, et 
comme dangereuse pour la poésie, pour le signi- 
fiant. C’est peut-être là où les concepts lui man- 
quent que le dogmatisme est cassant. 

H. D. : Le rapport entre ton travail théorique 
et la pratique poétique? 

H. M. : Le signe et le poème est écrit à partir 
de la pratique de la poésie. D’une certaine façon, 
il prend une part de son sens dans le livre de 
poèmes qui va suivre, après Dédicaces proverbes, 
et qui s'intitule Dans nos recommencements. Il n’y 
a pas d’un côté la théorie « difficile », la poésie 
« facile ». Si la théorie est difficile, c’est parce que 
la poésie est (le) plus difficile. J’ai eu, et j’en ai 
encore, besoin des proverbes pour travailler vers 
le poncif, dont parle Baudelaire. Pour moi, il ny 
aurait pas l’aventure théorique, sans cette pra- 
tique. La traduction, que je continue, des textes 
bibliques, y joue son rôle. Les poèmes sont des 
questions, pas des réponses. Mes réponses à tes 
questions sont encore des questions. La trouvaille, 
la recherche, s’y reconnaître, s’y faire : je ne sais 
pas ce qui mène. La plus grande présomption 
serait sans doute de trop savoir ce qu’on fait. 
Mais pire encore la confiance (au langage). 


SUR L’AVANT-GARDE 


TI. Quel sens a pour vous la notion d'avant-garde? 
Pensez-vous en faire partie 1? 


— Question posée maintenant. Qui ne peut pas 
avoir le même sens pour dada, les surréalistes, et 
maintenant : parce qu’ils ont, justement, fait et 
joué l’avant-garde. Et qu’ils sont intégrés main- 
tenant en Œuvres complètes, Mallarmé, Artaud, 
Bataille, etc. D'où une nausée sui generis pour 
lPadmiration, aujourd’hui, des officiels et des 
scolaires : l'aventure transformée en objets de 
luxe pour la caste supérieure. Cette question a 
donc son historicité. C’est pourquoi, présentée 
comme un avant-coup, revendiquée-possédée 
comme telle, la vangarde me semble un des nom- 
breux caméléons de l’imposture. Et son propre 
conformisme. Elle ne signifie une avancée réelle, 
ou plutôt un déplacement, que pour et dans 
l’après-coup. Dans le coup, elle est invisible. Son 


1. La revue Digraphe [éd. Flammarion), reprenant une tradition 
surréaliste, avait proposé ce questionnaire sur lavant-garde. 
Les réponses, « Trente-huit réponses sur l’avant-garde », ont 
paru dans le n° 6, octobre 1975. 


Sur l'avant-garde 439 


travail est un paysan de la ville : Peirce, Hopkins, 
par exemple. Son sort est dialectique. Elle n’agit 
que dans l’irreconnu. Quand elle est reconnue, 
elle devient le modèle de ce qui ne peut pas avoir 
de modèle, — la « mise en abyme », et le rétro. 
Mimétisme. C’est alors l’image qu’on montre, 
pour ceux qui croient les prosopopées. 

C'est pourquoi la deuxième partie de cette 
première question n’a pour moi pas de sens 
Pensez-vous en faire partie? Ce n’est pas par modes- 
tie qu’on ne peut pas répondre par oui, là où d’au- 
tres seraient de la partie. Comme si l’avant-garde 
était un métier, en somme. Où on pourrait vieillir. 
C'est parce qu’il y a énigme, et que le mot de 
l’énigme n’est connu de personne, et ne sera connu 
que plus tard. Ne sera d’ailleurs qu’un sens, 
variable, non une vérité. Peu importe, donc. Ce 
qui compte est le je-ici-maintenant qui se déplace, 
l’adieu-à-tout-ça par quoi, sans cesse, imprévisi- 
blement, se rongent les idées et les lettres reçues 
du présent-passé, pour dégager ce que nous ne 
connaissons pas. 


IT. Quelle fonction politique lui donnez-vous? 


— Dialectiser le sujet et le social, le poétique 
et le politique. Le contraire d’une politisation 
directe, affichée, thématisée : les signatures au 
bas des pétitions. Le contraire de la confusion 
entre spécificité et autonomie. Mais une fonction 
de transformation de l'idéologie. D’où un agir 
nécessairement critique : 1° sur la relation même 
entre ce qui se structure et ce qui est reçu; 20 sur 
la théorie et la pratique du langage et de l'écriture 
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comme occultation du politique. Cela ne vaut 
que pour et dans ce qui est langage. Tout autre 
chose, ce qui est pour l’œil, l'oreille, la main, et 
qui est extra-linguistique : plus directement cul- 
turel, politique, et plus médiatisé, mais par ses 
propres moyens. 


III. Vous considérez-vous comme un vivant ou 
comme un mort? 


— Étrange rapprochement, du vivant et de 
l’avant-garde. Les évidences sont réversibles. 
Elles ne dépendent pas du « vous considérez-vous ». 
Question pour ceux qui confondent la mort avec 
l'encre, l’encre avec le sperme, les mots avec ce 
qu'ils disent, et leur moi-écriture avec la mode 
— la kabbale des dévots. Ce n’est pas nous qui 
savons si nous sommes des rêves de lions morts 
dans des têtes de chiens vivants, lisant ou lus, 
écrivant ou écrits — ceux qui sont dévorés par 
ce qu'ils dégorgent, ou ceux qui mettent la table 
pour l'inconnu. 


D'où parlez-vous? 
La situation d’un langage poétique 


Sur les contre les pour sont jetés 
Le discours de la philosophie... 
Sur Wittgenstein, philosophie du langage et poésie 
Les silences de la philosophie devant la poésie 
Maurice Blanchot ou l'écriture hors langage 
Le langage la mort, p. 83; La poétique introu- 
vable, p.102; L'écriture et la fin de la littérature, 
p. 108; La négativité, p. 115; La circularité, 
p. 122 
La liberté des poètes 
Il n’y a pas de modèles... 
Les proverbes, actes de discours 
Définir, classer, p. 139; Une formule de signi- 
fiance, p. 150 
Poésie, langage du langage, pour Michel Deguy 
« Rimbaud et /ou Mallarmé? ».… 
Ni Rimbaud ni Mallarmé 
Traduire situer 
La violence est la condition. 
Traduction restreinte, traduction généralisée 
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Dans la théorie de la traduction, p. 193; Dans 
l’épistémologie, p. 207 

Traduction d’un texte prophétique 

Le calque dans la traduction ou la Bible en décal- 
comanie 

De la difficulté de traduire la Bible 

Traduire situer aujourd’hui Trakl 


Traverser une méthode 
On ne traverse ni on ne quitte. 
Le structuralisme dans les études bibliques 
La Palice chez les linguistes 
Théorie du langage, théorie politique, une seule 
stratégie 
L’approche humboldtienne, p. 325; L’enraciné et 
le naïf, p. 332; Point final, ère nouvelle, pa9336; 
Les trois créativités, p. 343; Saussure, Humboldt 
en Amérique, p. 358; Pas de polémique, p. 365; 
Le signal et l’esprit, p. 368; La politique géné- 
rative, p. 377; L’inacceptable, p. 388 
Questions à des réponses 
Le lien entre la poésie et la poétique... 
Faire une épistémologie de l'écriture 
Les questions de la poétique 
Sur l’avant-garde 
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HENRI MESCHONNIC 
Poésie sans réponse 


Poésie sans réponse essaie d’analyser la situation actuelle 
de la poésie, telle qu’elle lui est faite par la philosophie, par 
la théorie du langage, par la théorie et la pratique de la tra- 
duction, par les mythes régnants qui sacralisent la littérature 
et la séparent (opération même du sacré) du langage. La poésie 
se fait dans l’histoire. Elle combat les adoratiôns qui s’iden- 
tfient à une de ses formes pour s’idolâtrer elles-mêmes en 
lPimmobilisant — les truquages qui en font une mimique du 
savoir. La polémique consiste alors à démêler les conditions 
dans lesquelles le combat est déjà installé, sous le couvert 
métaphysique. La pratique et la théorie de l'écriture, particu- 
lièrement de la poésie, sont de part en part politiques. C’est 
ce qu’essaie de dégager ce livre, contre l'idéologie de la science 
et la prise phénoménologique qui envahissent les discours sur 
le langage, au lieu que s’élabore leur propre épistémologie. 
Contre la mystification que constitue, par exemple, la gram. 
maire générative, où certaine avant-garde ici s’est laissée 
prendre, et où l’absence d’une poétique tient dans une même 
abstraction hors histoire la théorie du langage et la théorie 
politique. De la poésie à la théorie de l’État, en contrepoint 
du Signe et le poème, c’est ce conflit de notre civilisation 
entre le tosmique et l’histoire qu’esquisse Poésie sans réponse, 
travail éh cours non vers des (réponses), mais, comme à 
travers Écrire Hugo, une tenue des questions. 
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